何湘君
《幸運(yùn)是我》自推出以來(lái),便在香港地區(qū)和內(nèi)地獲得影迷好評(píng)。影片是一部溫暖的劇情片。男主角阿旭和女主角芬姨分別由陳家樂(lè)和惠英紅飾演。港漂阿旭從廣州來(lái)到香港,困難接踵而至。首先,阿旭在工作上面臨失業(yè),之后媽媽去世,爸爸又回避見(jiàn)他。隨后,阿旭與女友分手,又無(wú)錢(qián)交房租,借住朋友家無(wú)果,最終流露街頭。然而,芬姨罹患阿爾茲海默癥,孑然一身,長(zhǎng)期獨(dú)居。劇情設(shè)計(jì)兩人從萍水相逢開(kāi)始,到相知相伴結(jié)束。
影片由羅耀輝執(zhí)導(dǎo)。羅耀輝曾長(zhǎng)期從事編劇,《我要成名》《神雕俠侶》等作品均出自其手。相比一些西方大片強(qiáng)調(diào)場(chǎng)面宏大的音視覺(jué)效果,中國(guó)香港電影追求娛樂(lè)滑稽不同,導(dǎo)演選擇以平民生活為題材,以反蒙太奇拍攝手法,觀后耐人尋味又引人深省。平民階層的生活往往平淡、安靜、普通,但卻有都市生活中少有的溫暖和感動(dòng)??梢哉f(shuō),《幸運(yùn)是我》所折射的平民文化理應(yīng)是這部影片表現(xiàn)的思想精髓所在。
平民即廣大老百姓。《中華大詞典》中解釋“平民本謂平善之人,后泛指普通老百姓”。平民文化就是“建立在具有相對(duì)獨(dú)立性的平民階層基礎(chǔ)上,具有與平民階層經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相適應(yīng)的意識(shí),且能在社會(huì)中鮮明地表明本階層要求的生存狀態(tài)?!雹僭撚捌桓母燮L(zhǎng)期以來(lái)以功夫、喜劇和黑幫等題材為重,而是著重體現(xiàn)大眾化的審美、表達(dá)平民階層的求生意志以及體現(xiàn)平民階層的互助互愛(ài)。
從題材上來(lái)看,《幸運(yùn)是我》是一部寫(xiě)實(shí)題材電影。越是貼近現(xiàn)實(shí),越是符合大眾審美,電影中所體現(xiàn)的美學(xué)觀符合中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想。正是這種基于對(duì)審美的認(rèn)識(shí)一致才可能產(chǎn)生共鳴,并影響大眾的消費(fèi)行為。弗朗西斯·馬爾赫恩認(rèn)為文學(xué)效果不僅僅局限在“感覺(jué)、欣賞、判斷,而涉及美學(xué)和文學(xué)思想的領(lǐng)域,它本身開(kāi)創(chuàng)一個(gè)過(guò)程,即文學(xué)消費(fèi)和文化實(shí)踐的習(xí)俗?!雹诠P者認(rèn)為,弗朗西斯·馬爾赫恩的解讀應(yīng)該是對(duì)影片持續(xù)較高的賣(mài)座率最好的詮釋。
男主角阿旭代表的是一群剛剛步入社會(huì)的新生階層。他們的普遍特點(diǎn)是缺乏工作經(jīng)驗(yàn),工作壓力大。阿旭的第一份工作是在茶餐廳當(dāng)廚師,當(dāng)遇到河粉不夠時(shí),他直接求助于老板娘:“老板娘,客人叫了四份A餐,只夠三份,叫他們換B餐吧。”老板娘當(dāng)然不滿(mǎn)意:“第一天出來(lái)做事情啊。這樣子,這樣子,這不夠了嗎,會(huì)變通才行啊?!迸R走還嘟嘟囔囔:“不夠,不夠,傻乎乎?!彪m然老板娘提供問(wèn)題的解決方案不值得提倡,但對(duì)于工作新人來(lái)說(shuō),“變通”能力恰巧是其缺乏所在。此外,工作難找、就業(yè)壓力大也是年輕人要面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。據(jù)教育部統(tǒng)計(jì),2017年全國(guó)高校畢業(yè)生人數(shù)約為795萬(wàn)人,而最近七年累計(jì)畢業(yè)生人數(shù)多達(dá)5075萬(wàn)人,就業(yè)形勢(shì)非常嚴(yán)峻。影片中阿旭就換了三份工作。這自然容易喚起觀影年輕人曾經(jīng)相似的記憶。
女主角芬姨代表的群體是城市中的孤寡老人。她們收入低、經(jīng)濟(jì)條件差,只能住在一些生活成本低廉的老舊小區(qū),而通往芬姨所住的通道十分狹窄雜亂,到處都有亂寫(xiě)亂畫(huà)、無(wú)人管理的跡象。為了多掙一份生活費(fèi),她將本來(lái)狹窄的住所分出來(lái)出租給別人。由于經(jīng)濟(jì)能力所致,無(wú)力更新?lián)Q代家具電器,屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單,電器老舊。購(gòu)物都得精打細(xì)算,每次買(mǎi)雞蛋就只挑價(jià)位低的時(shí)候才買(mǎi)。他們體弱多病,自理能力差。芬姨一個(gè)人獨(dú)居多年,患有老年癡呆癥,容易健忘。開(kāi)火煮東西,會(huì)忘記關(guān)火,食物常常煮糊;好心給阿旭做早餐熬粥,竟然忘記放大米;購(gòu)買(mǎi)雞蛋,忘記自己沒(méi)有付錢(qián),被店主當(dāng)成有意偷拿。
此外,影片中其他角色都是在平凡工作崗位上的普通人。小月是愛(ài)心綜合服務(wù)中心的義工,小發(fā)是汽車(chē)修理廠的維修工,阿甘是后廚。這些角色,很容易引起在都市奔波中的朝九晚五人群的共鳴,是現(xiàn)實(shí)生活再現(xiàn)。老舍很早之前就表達(dá)過(guò)類(lèi)似想法:“我要看真的社會(huì)與人生,而不愿老看二簧戲?!雹巯襁@種“活生生”的溫情影片,不及大片的制作成本高,娛樂(lè)成分也很少,但影迷卻愿意掏腰包去電影院,這應(yīng)該和老舍追求“真的”的心聲是一致的。
至于像阿旭演繹港漂這一角色同樣也能感染很大一部分影迷。除了香港地區(qū)以外,內(nèi)地大城市,如北京、上海、廣州、深圳等地就容納了很多追尋事業(yè)發(fā)展的外地人。以北京為例,2010年第六次全國(guó)人口普查數(shù)字表明,外地人占北京總?cè)丝诩s40%,達(dá)到700多萬(wàn)人。我國(guó)24個(gè)城市群的總流動(dòng)人口基數(shù)非常大,達(dá)到11841萬(wàn)人,大約占了全國(guó)總?cè)藨?hù)分離人口的45.38%。④他們的生活和阿旭非常類(lèi)似,每月要面臨高額的房租,時(shí)不時(shí)還要面臨工作被辭而重新?lián)駱I(yè)的不安,為追尋男歡女愛(ài)而產(chǎn)生的情感糾纏。這些人群觀影后最容易被內(nèi)中情節(jié)所打動(dòng)。
除內(nèi)容之外,影片從形式上也下足了工夫,每一處鏡頭都能觸碰到大眾影迷的淚點(diǎn)。芬姨黑白相間的老色上衣、吊腿晃蕩的薄褲子以及說(shuō)話(huà)的神態(tài)就是我們熟悉的街頭大媽形象;阿旭的交通工具不是香車(chē)寶馬,而是一輛普通山地車(chē);他的慣常搭配是休閑衣服配牛仔褲;頭戴耳機(jī)聽(tīng)著音樂(lè)、頭發(fā)染成黃色,均和現(xiàn)在的90后、00后群體的著裝打扮、精氣神都比較符合。此外,鏡頭的選取也很刻意。普通的汽車(chē)修理廠,充滿(mǎn)生活氣息的菜市場(chǎng),狹小的茶餐廳,飯桌上擺放的20世紀(jì)80年代的錄音機(jī),炒河粉、煎雞蛋、小白菜這些簡(jiǎn)單菜品等等仿佛就是多年前的日常生活場(chǎng)景的再現(xiàn)。導(dǎo)演選取的這些鏡頭取代了昔日影片中常有的高聳樓群、奢華座駕、鐘鳴鼎食的東方之珠形象。
電影人物行為決定劇情的發(fā)展和故事形態(tài)。作為故事主體,影片中的人物都處于社會(huì)底層,其生存需求限定了其行為。根據(jù)馬斯洛的需求層次理論,第一層屬于生理需求,如食物、睡眠等;第二層屬于安全需求,如人身財(cái)產(chǎn)安全、工作穩(wěn)定性等;第三層屬于社交需求,如親情、愛(ài)情等;第四層屬于尊重需求,社會(huì)地位等;第五層屬于自我實(shí)現(xiàn)的需求,如慈善、創(chuàng)造力等。根據(jù)以上理論,底層平民可以找到對(duì)應(yīng)的層次。生活在平民階層的大眾群體,特別是對(duì)于港漂和北漂一族、新踏入社會(huì)的年輕人和無(wú)依無(wú)靠的老年人都?xì)w屬于第一、二、三層次需求。填飽肚子、保護(hù)自己的人身安全和財(cái)產(chǎn)安全都是與生俱來(lái)的一種本能需要。周作人曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“因?yàn)榍笊庵驹侨诵缘摹!雹?/p>
不同的人面對(duì)困難產(chǎn)生的反映也不一樣。無(wú)論是老年人,還是年輕人,生活當(dāng)中都會(huì)遭遇瓶頸和低潮期。但探究問(wèn)題根源和尋求解決問(wèn)題的辦法的動(dòng)機(jī)卻是一致的。影片中阿旭最無(wú)助的一幕出現(xiàn)在無(wú)錢(qián)交房租的時(shí)候,房東討要租金無(wú)果,就雇傭打手當(dāng)街對(duì)阿旭施暴;阿旭致電生活在同城的爸爸,沒(méi)曾想爸爸早已組建新的家庭,找借口和他切斷往來(lái);找到唯一的朋友小發(fā),而小發(fā)以女友在身邊不方便為由拒絕了阿旭一起居住的請(qǐng)求。此刻,阿旭實(shí)實(shí)在在成了舉目無(wú)親、流露街頭的人了。在生存面前,阿旭抱著一線希望,厚著臉皮找到了曾經(jīng)在街上萍水相逢、只有一面之交的獨(dú)居老人芬姨。
求生之旅往往并不順暢。第一次,芬姨看到阿旭大包小包的行李,誤以為阿旭是剛剛旅游回來(lái),過(guò)來(lái)看望她,熱情邀請(qǐng)他進(jìn)屋。當(dāng)發(fā)現(xiàn)時(shí)間已晚,便催促阿旭離開(kāi)。阿旭看似漫不經(jīng)心地回答:“看完這集走?!睂?shí)際上他明顯想要拖延時(shí)間,希望芬姨能主動(dòng)提出讓他留宿。芬姨此刻起了疑心,懷疑阿旭要偷她的錢(qián)。她滅掉煙,起身關(guān)掉電視機(jī),將阿旭趕出門(mén)外,并撥打999報(bào)警。無(wú)論阿旭在門(mén)外怎么解釋?zhuān)乙套罱K將他拒之門(mén)外。
如果按照叔本華的生存意志理論,一個(gè)人所感受的痛苦與他的生存意志的深度成正比,那么此刻在面臨無(wú)家可歸的情況下,阿旭一定遭受了很大痛苦。他坐在街頭,彈著吉他,想到逝去的母親,思緒萬(wàn)千,傷心而又無(wú)助。回憶中,媽媽給予他更多的影響,他必須想辦法。在求生本能驅(qū)使下,阿旭第二次來(lái)到剛剛被掃地出門(mén)的芬姨家。當(dāng)芬姨打開(kāi)門(mén),看到坐在地上的阿旭,鏡頭在這里足足停滯了幾秒鐘,只剩下芬姨打量的眼神。影迷們心都被提起來(lái)了:芬姨會(huì)再次拒絕他嗎?還會(huì)打電話(huà)報(bào)警驅(qū)趕他嗎?如果要是被拒絕,阿旭恐怕只能睡在大街上了。
求生是一切動(dòng)物的本能。阿旭向僅有一面之緣的芬姨二度求助,其意志“作為自在之物是在具有各種形態(tài)的根據(jù)律的范圍之外的,從而就簡(jiǎn)單是無(wú)根據(jù)的?!雹蕻?dāng)生活中基本需求不能滿(mǎn)足人們的時(shí)候,人就會(huì)積極抗?fàn)帲瑸樯娑?。只要積極主動(dòng),不輕言放棄,深處困境并不可怕,最終都能從低潮中走出來(lái)。片中阿旭根據(jù)芬姨的喜好,竭其所能掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)了一盒雞蛋,用自己的真情結(jié)合對(duì)方的喜好,才得以進(jìn)屋,找到棲身之地。這足以說(shuō)明,深處困境中的平民,出于求生本能,一定會(huì)積極尋找解決方案,體現(xiàn)了一種典型的平民精神。即“叔本華所說(shuō)的求生意志”。⑦
影片第三個(gè)主要平民文化就是體現(xiàn)了平民階層的互助互愛(ài)。不管是誰(shuí),都有追求幸福的權(quán)利。影片男女主角為一老一少。一個(gè)是年輕人,初出茅廬;一個(gè)是孤寡老人,體弱無(wú)助。但他們的共同點(diǎn)就是生活在社會(huì)底層,可供支配的資源相對(duì)較少。
2002年,中國(guó)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所原所長(zhǎng)陸學(xué)藝將中國(guó)社會(huì)劃成了十個(gè)階層:第一層為國(guó)家與社會(huì)管理者;第二層為經(jīng)理人員;第三層為私營(yíng)企業(yè)主;第四層為專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員;第五層為辦事人員;第六層為個(gè)體工商戶(hù);第七層為商業(yè)服務(wù)業(yè)員工;第八層為產(chǎn)業(yè)工人;第九層為農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者;第十層為除在校學(xué)生以外的城鄉(xiāng)無(wú)業(yè)、失業(yè)、半失業(yè)者。若按照組織資源、經(jīng)濟(jì)資源和文化資源相對(duì)的占有率來(lái)作為劃分標(biāo)準(zhǔn),那么第七層到第十層為相對(duì)弱勢(shì)階層,但占比很大,分別占總?cè)丝诘?2%、30%、44%和3.1%,約占總?cè)丝诘?0%。⑧這些弱勢(shì)階層最明顯的特征是掌握的資源較少。
但幸運(yùn)的是,這些階層的人們懂得互助互愛(ài)。他們明白,團(tuán)結(jié)互助既是大愛(ài)的表現(xiàn),也是直面問(wèn)題最好的辦法?!白鋈寺?,不就是你幫幫我,我?guī)蛶湍懵铩鄙踔炼汲闪斯鹿牙先朔乙痰目陬^禪。實(shí)際上芬姨也付諸行動(dòng)了。在阿旭居無(wú)定所的時(shí)候收留了他;每天早上為阿旭做好早飯;為熟睡中的阿旭蓋好被子,以防著涼;踉踉蹌蹌和小月趕到醫(yī)院探望備受委屈的阿旭;為尋找突然失蹤的阿旭在街上狂奔,險(xiǎn)些被車(chē)撞倒,但依然在夜色中堅(jiān)持不放棄,一句“我還以為”蘊(yùn)含了人與人之間的擔(dān)心和關(guān)懷;最后更是將自己唯一的不動(dòng)產(chǎn)也留給原本是陌生人的阿旭。
阿旭原本是一個(gè)缺少關(guān)愛(ài)的人。在一個(gè)不完整的家庭長(zhǎng)大,父母分離,阿旭和媽媽在廣州長(zhǎng)大,后來(lái)媽媽也因肺癌去世。因此,接連受到傷害的阿旭性格怪異,孤傲冷峻,甚至趁女友洗澡之時(shí)偷走女友的錢(qián);和女友吵架后將女友野蠻推出屋外;與茶餐廳老板娘一言不合就甩門(mén)而去,拂袖辭職。這樣的一個(gè)人怎么會(huì)有愛(ài)呢?但是,和芬姨住在一起的時(shí)間長(zhǎng)了,芬姨的關(guān)愛(ài)傳遞給了阿旭,觸發(fā)了阿旭內(nèi)心那份封塵已久的愛(ài)。后來(lái)經(jīng)愛(ài)心綜合服務(wù)中心提醒,阿旭帶芬姨去檢測(cè)。得知老人患有阿爾茲海默癥,阿旭性格就發(fā)生了變化。芬姨愛(ài)抽煙,阿旭想到了因肺癌去世的媽媽?zhuān)瑸槔先硕鴵?dān)心,拉鉤相約芬姨戒煙;為了讓芬姨看起來(lái)更顯年輕,給老人染發(fā);盡管在朋友小發(fā)再三勸阻不要再回到患病的芬姨身旁,但阿旭堅(jiān)持了自己的選擇;一老一少下樓吃宵夜等等都體現(xiàn)了珍貴的人間互愛(ài)。
此外,影片中到處捕捉得到普通人物相互關(guān)愛(ài)的元素。當(dāng)阿旭從自行車(chē)店出來(lái),聽(tīng)到一對(duì)老夫婦的對(duì)話(huà),不禁停了下來(lái)。
男:你快點(diǎn)走吧,趕時(shí)間啊。
女:你先走,我跟著你。
男:(把手里的東西)給我吧。
女:不用,把你弄濕了。
男:拿來(lái)啊。一會(huì)兒又說(shuō)類(lèi)風(fēng)濕,又說(shuō)骨質(zhì)疏松。你有沒(méi)有喝高鈣低脂奶啊?
女:有時(shí)候喝。 ,
男:你不要天天跟我說(shuō)骨頭酸疼,多聽(tīng)人家的話(huà),喝奶好不好。
女:好。
男:(聲音近乎呵斥)喝奶啊。
這段人物對(duì)白影片只拍攝了陌生男人的側(cè)面,沒(méi)有露出正臉,但卻能感受到他急促、關(guān)切的語(yǔ)氣。雖然說(shuō)話(huà)聲音很大,但一點(diǎn)兒都不覺(jué)得粗魯和不適。因?yàn)槟鞘且环萜浔碓诤浅?、其里在關(guān)切的另類(lèi)愛(ài)。
影片中其他角色最后都因愛(ài)而幸福。義工小月從香港辭職,回到外婆身邊,為了孝敬多一份守候;阿旭好友小發(fā)也和女友和好如初;就連原來(lái)關(guān)系疏遠(yuǎn)的爸爸陳鋒也主動(dòng)為前妻掃墓;當(dāng)然,最重要的是芬姨實(shí)現(xiàn)了她當(dāng)初的愿望——想要有一個(gè)兒子;阿旭也在失去母愛(ài)后有了愛(ài)他如己的新“媽媽”。筆者不禁要問(wèn):“幸運(yùn)是我”,我是誰(shuí)?不難解讀,“我”存在于蕓蕓眾生之中;“我”是那個(gè)直面困難,積極進(jìn)取的后生;“我”也是那個(gè)懂得愛(ài)、傳遞愛(ài)的小孩、年輕人、中年人、老年人……
電影《幸運(yùn)是我》的情節(jié)主線是以樸實(shí)自然的素材和人物形象展示了普通百姓積極求索和扶危濟(jì)困的生活場(chǎng)景。它告訴我們?nèi)绾卧诶Ь持袨榇蜷_(kāi)局面進(jìn)取而執(zhí)著,告訴我們愛(ài)可以被感染,可以傳遞接力。這類(lèi)影片文化所表達(dá)的不屈精神和人間的小善大愛(ài)可以最終規(guī)范我們的行為,為正確的價(jià)值觀而重新定位。正如斯圖亞特·霍爾所說(shuō):“文化意義不只是在頭腦中,它們組織和規(guī)范社會(huì)實(shí)踐,影響我們的行為,從而產(chǎn)生真實(shí)的、實(shí)際的后果?!雹?/p>
【注釋】
①陳東有.《金瓶梅》的平民文化內(nèi)涵[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào),2006(2):106.
②[英]弗朗西斯·馬爾赫恩編.當(dāng)代馬克思主義文學(xué)批評(píng)[M],劉象愚、陳永國(guó)、馬海良譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002:56.
③老舍.寫(xiě)與讀[J].文哨,1945(2):1.
④紀(jì)韶、朱志勝.中國(guó)城市群人口流動(dòng)與區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展平衡性研究—基于全國(guó)第六次人口普查長(zhǎng)表數(shù)據(jù)的分析[J].經(jīng)濟(jì)理論與經(jīng)濟(jì)管理,2014(2):6.
⑤周作人.自己的園地[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998:16.
⑥叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1991:168.
⑦周作人.自己的園地[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998:15.
⑧陸學(xué)藝.當(dāng)代中國(guó)社會(huì)十大階層分析[J].學(xué)習(xí)與實(shí)踐,2002(3):55-63.
⑨Hall,Stuart.Ed.Representation:Cultural Representations and Signifying Practices.London:the Open University,1997.p3.