程 波 馬曉虎

電影《人生密密縫》（又譯作《當他們認真編織時》）由日本導演荻上直子導演創(chuàng)作，講述患有“性同一性障礙”的變性人倫子，和他的戀人牧男以及牧男的侄女小真一段短暫卻又充滿溫情的生活。該片于2017年2月25日在日本上映，并于4月16日至4月23日在中國第七屆北京國際電影節(jié)“日本電影廣角鏡”單元展映。

“性同一性障礙”是指從生物學角度來看是正常的男人或女人，自己對身體屬于哪一性別也一清二楚，但其性意識中卻確信性別屬于與己肉體之相反性別，因此，迫切希望以那種相反之性別角色來生活。①而截至2012年，日本共有3903人接受了變性手術(shù)②，隨著時間的推移，這一數(shù)量還在增加，“性同一性障礙”者以及變性人已經(jīng)成為日本一種重要的人格存在與文化群體，屬于LGBT③群體范疇。宏觀來看，如果站在歷史角度面向全球范圍內(nèi)的社會現(xiàn)實的話，相比較于20世紀60年代之前的作為社會痛點的“隱性”存在以及60年代末所面對的激烈的社會文化和政治沖突，當下LGBT群體一定程度上獲得了更好的政治與生活環(huán)境，與主流文化的直接沖突也逐漸弱化。對應現(xiàn)實，LGBT電影在文化表達上同樣也更進了一步，開始面對新歷史時期的社會境遇問題。而表現(xiàn)LGBT群體“疼痛”期的《米爾克》（2008）和《丹麥女孩》（2015）等影片，更大程度上是一種對政治沖突與個體痛楚的歷史回望，“疼痛”已經(jīng)成為前史。

那么“疼痛”過后，結(jié)合當下具體關(guān)照日本跨性別者的現(xiàn)實處境，則是電影《人生密密縫》的主要敘事內(nèi)容。因為“性(sex)，是男女天生具有的生理特征，由此導致了差異的出現(xiàn)；性別(gender)，是指由一種生物的自然屬性而引起的一種社會存在，是由一定的社會文化、意識形態(tài)和政治體系賦予不同性別的人一種不同的社會身份和地位，也是一種社會文化和意識形態(tài)對于生理肉體的規(guī)訓和評價——即“男”“女”的命名及相關(guān)系列規(guī)范的制定。性是自然的存在，性別則是社會賦權(quán)的結(jié)果。”④那么變性人由男到女或由女到男的性別改變，則是對社會既定的“系列規(guī)范”的挑戰(zhàn)，面臨著由社會文化、意識形態(tài)以及政治體系對男女性別范疇內(nèi)既定社會身份調(diào)整以及對變化之后社會身份的再次確認，這種調(diào)整和再次確認將會經(jīng)歷一段時間的準備與等待?！度松苊芸p》作為LGBT電影“更進一步”的表達，就是以這種處于準備與等待期的變性者為表現(xiàn)對象，著力建構(gòu)既存現(xiàn)實中跨性別者的社會身份，生活狀態(tài)及文化處境。主人公倫子在心理性別的自我確認到生理性別的改造完成，身體與心理疼痛期過后，擺在生活面前的難題就是社會性別的再次確認以及與其緊密相關(guān)的性別政治權(quán)利的獲取問題，具體表現(xiàn)為因為性別身份改變所帶來的既定社會權(quán)力喪失，以及由此帶來的作為母親與組建家庭的權(quán)利缺失。

所以該片并沒有重點描寫變性者所面臨的文化沖突與邊緣化的存在狀態(tài)，而是在敘事策略上有意弱化了主人公倫子被醫(yī)院、兒童咨詢所等社會公共系統(tǒng)所排斥與歧視的現(xiàn)實矛盾，選擇將宏大的社會文化沖突縮小內(nèi)化至家庭內(nèi)部以及家庭之間，以家庭倫理劇的樣式展開敘事，進而塑造人物，側(cè)重于電影文本與社會基本單元以及現(xiàn)實語境的對話，描述倫子當下所面臨的權(quán)利困境，這在一定程度上緩解了社會潛在沖突的激烈性，同時也擴大了影片的受眾群體，有助于影片在更廣泛的層面上獲得接受與認可。

具體而言，影片在家庭倫理劇的敘事框架內(nèi)，著力于塑造與變性者相關(guān)的母親形象，并有效地設(shè)置了角色形象之間的對抗關(guān)系，為富有張力的情節(jié)展開做出良好的鋪陳，進而在這兩組對抗關(guān)系中融入編織意象的創(chuàng)造性表達，在意象的形成與完善中，完成主人公倫子心理情感的深化以及文化身份的疊加與轉(zhuǎn)化，實現(xiàn)了在以家庭為單位的小共同體范圍內(nèi)對其文化身份的接受與認同，最終達到對以倫子為代表的邊緣文化與主流文化沖突的一種想象性和解的敘事目的。

一、互為對抗的母親形象塑造

影片共塑造了五位母親形象，其中小百合因為家庭離散而飽受心理創(chuàng)傷的“傷痛”的母親形象具有母題的價值與意義。這種母題的價值重點表現(xiàn)在為美貴“放浪”的母親形象與倫子“完美”的母親形象塑造打下敘事基礎(chǔ)。

遭受家庭離散心理創(chuàng)傷的小百合的女兒美貴在身為人母之后，并未承擔起對其女兒小真的家庭責任。尤其在婚姻失敗后，經(jīng)常徘徊在不同的男人之間，往往留下一張便條與一點生活費就拋下女兒小真，跟隨某個男人離家出走，在積蓄花費殆盡，和那個男人曲終人散之后，回歸家庭，然后尋找機會再次出走。如此反反復復，與去世的父親一樣，家庭責任觀念淡薄，無論就社會觀念還是家庭倫理而言，都是呈現(xiàn)出一種放浪形骸的生活狀態(tài)，在影片中形成“放浪”的母親形象。而與之對應的則是變性人倫子的“完美”母親形象，倫子在美貴出走后，成為小真母親的暫時替代者，照顧小真的衣食起居，與美貴的粗枝大葉不同，倫子心思細膩，擅長烹飪，既能給小真做可愛精美的卡通午餐便當，也能給小真梳出漂亮的發(fā)型，與男友牧男一起帶小真郊游野餐，并且能在小真難過害怕的時候給她及時的撫慰，這個原本的臨時替代者，在與小真的相處中，逐漸成為一個合格乃至“完美”的母親，與美貴的“放浪”的母親形象形成對比。最重要的是，隨著劇情的推進，倫子最終在與美貴就小真的撫養(yǎng)問題產(chǎn)生直接沖突，并在爭執(zhí)中激發(fā)了價值觀念對抗，這種價值觀念對抗的核心是變性人是否有權(quán)力扮演母親的社會角色，而對抗的結(jié)果是美貴在社會角色與倫理角色扮演上的雙重失敗，這也從反面肯定了作為變性者的倫子在這兩個方面的成功，作者似乎有意糾正以美貴為代表的大眾對倫子“連女人和母親都不是的東西”和“你這輩子都做不了母親”的判斷與偏見。

另一組母親形象的對抗關(guān)系則與倫子的完美母親形象聯(lián)系緊密。倫子的母親富美子在最初發(fā)現(xiàn)倫子的“性同一性障礙”疾患的時候，并沒有以固有的人倫觀念來否認事實，而是以母親特有的包容與愛護接受了這一事實，并主動為倫子購置女性用品，用毛線編織假乳房，幫助倫子對自我女性心理的確認與肯定。在以后家庭內(nèi)部的生活中，富美子也是完全認同倫子的女性身份，當倫子與牧男同居的時候，她從傳統(tǒng)日?；閼俚慕嵌冉o予倫子以母親的關(guān)懷，建構(gòu)起一種“開化”的母親形象。而與富美子形成對比的是阿凱的母親直美，直美作為固守傳統(tǒng)觀念的母親代表，不斷地給兒子阿凱灌輸變性者即變態(tài)的觀念，一再告誡和勸阻兒子遠離倫子和她的所謂非正常家庭。當最終通過偷窺兒子阿凱給男性同學情感表白的書信之后，憤怒地將書信撕毀，并且在兒子阿凱情感與信念受挫而自殺未果之際，仍然依據(jù)生活固有觀念從倫理上判斷兒子罪孽深重，拒絕接受兒子同性戀者的事實，形成“抵抗”的母親形象。這一組家庭之間母親形象的間接對抗，意在以對比的方式呈現(xiàn)“性同一性障礙者”面身處的環(huán)境現(xiàn)實。

影片通過以上兩組在社會角色和倫理角色之間相互交織而又對抗的母親形象的塑造，建置出富有張力的人物關(guān)系，從跨性別者基礎(chǔ)的社會關(guān)系中建立其本人以及家庭的心理糾葛。更為重要的是，電影基于現(xiàn)實生活考量之下以女性為核心的家庭與社會體系中人物關(guān)系的復雜性，將相反的價值觀念置于其中，在交叉與對抗中產(chǎn)生文本內(nèi)外意義的多重性。

二、編織的意象創(chuàng)造與表達

就影片家庭倫理劇的敘事結(jié)構(gòu)而言，一個重要的情感表達與意義生成的中介就是與母親形象密切相關(guān)的編織意象的創(chuàng)造與表達。對應“男耕女織”的傳統(tǒng)社會思想觀念，編織行為本身是對女性身份的標簽與慣常認知，編織也是女性日常生活的一部分，影片通過編織營造出一種平淡慣常的生活景觀，并由此延伸出意象意義。

在影片的情節(jié)設(shè)置中，飽受家庭離散傷痛的小百合和因為性別改變被社會公共系統(tǒng)以及大眾排斥與歧視的倫子，對于情感的釋放與情緒的宣泄不約而同地選擇了編織。為人母親的小百合為自己的孩子編織衣帽，三年的時光流逝中編織的衣帽有五大箱之多，因為法律上的婚姻關(guān)系并未解除，丈夫死后仍需回家入殮，小百合把所有飽含怨念的編織物全部放在他的棺材里，期望對婚姻與家庭背離的丈夫被怨念包圍，從而達到多年壓抑情感的充分釋放，以此作為小百合痛苦的個人心路歷程的悲劇性結(jié)束。而倫子面對社會對性同一性障礙者的偏見、誤解與壓力，開始編織毛線陽具，不同于小百合對心理煎熬的單純的時間期待，倫子編織的過程是在期待認可之中，更為重視編織數(shù)量的象征意義。倫子編織毛線陽具的數(shù)字是108，這個數(shù)字的依據(jù)是除夕敲響的鐘聲，也是佛教念珠的珠子數(shù)量，這個數(shù)字既是年倫時間節(jié)點的象征，也有宗教倫理的含義在其中，其思想觀念的源頭仍然在于傳統(tǒng)世俗與宗教生活的秩序。當編織的數(shù)量最終完成后，倫子在海邊焚燒了這108個織物陽具，這些織物既是陽具的供奉，也是倫子的怨念，所以焚燒代表了倫子對曾經(jīng)的男性生理身體的告別，也暗含傳統(tǒng)生殖崇拜觀念的一種否認，同時也是對自己曾經(jīng)的男性人格的反叛與告別。所以，無論是小百合最后的埋葬還是倫子的焚燒，也都是象征死亡的方式，并借此表達出對男性的怨恨與不滿，也是某種意義上對男權(quán)社會以及男性權(quán)利的反抗。

影片同時對這種女性特有的情感宣泄方式，以臺詞言說的方式給予了明確表達，當小真問倫子如何面對社會上的歧視和偏見時，倫子說：“不論發(fā)生了什么，不管別人怎么說你，你都不能那么做，不要做聲，咬咬牙，忍一忍，靜靜等待怒氣散去……然后一針一針編織，就這樣，不知不覺中，我的心情就平靜了?！倍髞碓卺t(yī)院里面，當小真為倫子再次遭受歧視與不公正待遇而感到委屈時，流著淚的小真也是拿起了織針，開始默默編織，通過編織將委屈的情緒化解掉，值得思考的是，這一情節(jié)的安排似乎也在表明，這種女性情感的表達方式與獨特的處世哲學是可以通過言傳身教實現(xiàn)代際傳遞的。

三、文化沖突的想象性和解

進而言之，在兩組母親形象的塑造中，通過對抗的建置，將互相矛盾的價值觀念呈現(xiàn)出來，在對立的結(jié)構(gòu)中，形成一種堅硬與柔和，友好與敵意的對比式印象判斷，給影片的接受者一種傾向與選擇上的敘事引導。所以說，倫子完美的母親形象與富美子開化的母親形象在發(fā)揮敘事張力的同時，更重要的是傳達出對于家庭而言，完美與開化所帶來的溫暖的人倫情感，而這種人倫情感往往帶有大眾普遍接受性。最為關(guān)鍵的是它的傳達者恰好是跨性者及其家庭成員，這在一定程度上消解了社會大眾對于跨性者即變態(tài)者的心理預設(shè)，這個消解的過程本身也就是倫子變性者身份轉(zhuǎn)化為社會正常身份的歷程，而且這其中也存在創(chuàng)作者對銀幕之外的“倫子們”獲得認同的可能性的設(shè)想。另外，就編織的具體行為來說，最初由倫子獨自一人完成，隨后小真加入，最后代表男性一方的牧男也加入其中，他們一起完成那些陽具的供奉，這個不斷加入的過程是家庭內(nèi)部小范圍的認同經(jīng)過。除此之外，小真與倫子和牧男在一起的短暫生活，和諧、幸福，倫子與牧男的結(jié)婚計劃以及對小友的收養(yǎng)構(gòu)想，暫時形成了一個表面上完整的家庭單元。而這個近乎完美的家庭，正是部分普通家庭所缺乏的，通過這種缺乏的填補，形成了變性者以收養(yǎng)的方式組建正常且完美家庭的可能性，這也是從家庭小共同體認同到社會大共同體認同的一種可探索的途徑。綜合來說，互為對抗的兩組母親形象的塑造與編織意象的創(chuàng)造及其所負載意蘊的深化表達，一起隨著敘事過程的完成，最終在家庭的框架內(nèi)，尋求差異性中的同一性，完成了主人公倫子從變性者到妻子與母親文化身份的疊加與轉(zhuǎn)化，似乎獲得了變性人應該擁有的自主的社會權(quán)利，并在一定范圍內(nèi)獲得接受與認同。在這個轉(zhuǎn)化與認同過程達到一種將亞文化與主流文化矛盾溫和化的敘事效果，甚至在某種程度上達成了一種想象性的和解。

但是“巴特勒的操演理論深刻揭示了自主權(quán)的惇論：性別非但不是由主體自己決定，反而是決定主體的諸要素之一，但性屬也不是招之即來揮之即去，而是由權(quán)力關(guān)系所建構(gòu)，由生產(chǎn)并規(guī)制各種肉體存在的規(guī)范性限制所建構(gòu)。同樣，身體自主權(quán)的訴求以屬于自我為基礎(chǔ)，但又總被轉(zhuǎn)與他人，就是說，身體除了其物質(zhì)性承載自我以外，它又在權(quán)力話語當中被書寫與鍛造?！雹菟裕仡櫽捌恼麄€敘事過程，這種想象性和解的前提是敘事的完全女性視角以及對男性角色的基本排除。一方面，小百合與貴美丈夫的缺失，富美子丈夫的弱化，直美丈夫的隱匿等都是排除男性角色的敘事設(shè)計，作為“權(quán)力話語書寫與鍛造”的社會主導的男性權(quán)力在整部影片敘事過程中表面上看是缺失的。但是，另一方面，盡管影片中男性角色是缺席或者被弱化的，而女性角色的情節(jié)動作往往暗含對男性權(quán)力中心的認同心理，如“放浪”的母親美貴，雖然婚姻失敗，在生活中如浮萍一般飄蕩，但在情感上依然依賴于男性，而阿凱的母親直美對跨性別者“對抗”的心理與行為也是基于男權(quán)認同的表現(xiàn)，她以男性權(quán)力社會的規(guī)范與要求對兒子的超出性別規(guī)范的行為進行判斷和甄別，并下定結(jié)論。那么，如此一來，這樣一個本身就帶有極強的假定性的幾乎封閉的女性符號意義系統(tǒng)，將處處顯現(xiàn)無所不在的男性權(quán)力隱匿于女性角色的動作之中，就形成了對整個以男性為主導的社會體制中所普遍存在的價值觀念對抗的刻意回避，自然也就弱化了和解的現(xiàn)實性與有效性。

同時，“認同則具有動詞性質(zhì)，在多數(shù)情況下，它是一種找尋文化認同的行為。當然，這種找尋過程本身也是一個動態(tài)的過程，是一種未完成的動作和行為。”⑥所以說，倫子焚燒了那些陽具的供奉，從宗教信念及倫理情感上告別了原有的男性身份，只能說是似乎更加靠近當初編織的初衷與理想，那就是等供奉完成之后，他就把戶籍上的性別由男性變成女性。然而問題在于，盡管通過更改戶籍上的性別能夠使得倫子獲得法律意義上的認可⑦，但社會現(xiàn)實并非如臺詞與法律那般確切，電影中醫(yī)院對她性別身份的否定，兒童咨詢所對她作為母親的身份與能力的懷疑，以直美為代表的普通大眾對她的敵視，還有那些校園里對性別錯位者的言語欺凌，無處不在的權(quán)力規(guī)范及其代表，讓倫子通過這種宗教倫理救贖式的方式獲得世俗社會的認可，并最終歸依到普通社會生活秩序之中的理想困難重重，其社會及文化身份的真正轉(zhuǎn)變與獲得認同還需要經(jīng)歷一個漫長的歷史過程。

【注釋】

①葛喜萍.對性同一性障礙探幽[J]. 健康心理學雜志,2000,(04):413-415.

②中新網(wǎng)，日本頒布法律將允許變性人子女登記入戶籍，2014年01月27日，11:28. 網(wǎng)址：http://www.chinanews.com/gj/2014/01-27/5787629.shtml

③LGBT-Wikipedia：LGBT是女同性戀者（Lesbians）、男同性戀者（Gays）、雙性戀者（Bisexuals）與跨性別者（Transgender）的英文首字母縮略字。90年代，由于“同性戀社群”一詞無法完整體現(xiàn)相關(guān)群體，“LGBT”一詞便應運而生并逐漸普及。網(wǎng)址：https://en.wikipedia.org/wiki/LGBT

④杜曉杰.從性向政治到身份政治:酷兒理論的層進[J]. 齊齊哈爾大學學報(哲學社會科學版),2014,(05):92.

⑤王慧.朱迪斯·巴特勒的文化政治批評研究[D].揚州大學,2016.

⑥陸揚.《文化研究導論》，高等教育出版社，2012版，第107頁

⑦根據(jù)日本2004年實施的“性同一性障礙”特例法，如果接受變性手術(shù)，是允許在戶籍登記上進行性別更改及結(jié)婚登記等相關(guān)信息變更的。