溫新階

故鄉(xiāng)三匠

溫新階

季騸匠

我第一次見到季騸匠是他來我們家劁母豬。

父親從豬圈將豬捉出來，小豬一片聲的尖叫，似乎大刑將近。季騸匠把小豬接在手上，提了豬的后腿，走到稻場邊，將其放在地上，用兩只腳踩住豬身，此時，豬的叫聲平緩些了，它似乎覺得躺著略微舒服一些，雖然有兩只腳踩在身上，但你只要不試圖逃跑，其實踩得并不重的。

季騸匠把刀子銜在嘴里，兩只手在豬的胯下摸了摸，突然猛地一刀下去，就開了口子，很快將被山里人稱為“兒腸子”的豬的卵巢拉出來丟在一邊，立馬被候在一旁的野狗叼了去，緊接著，他麻利地縫上了傷口，又喝了一大口父親遞過去的涼水，然后用力朝豬的傷口噴過去（有很長一段時間我一直不明白這有何作用，后來才知道噴涼水是為了讓肌肉收縮，起到止血的作用，當(dāng)然那涼水是燒開以后再冷卻的），再在豬身上拍打了幾下，一雙腳從豬身上拿下來，被劁過的豬站起來逃命般地跑了。

季騸匠接過父親端過來的熱水和肥皂，先是洗手，他洗得很仔細(xì)，一邊洗一邊把手翻過來翻過去仔細(xì)地看，洗完了手，再來洗他剛用過的刀子，依然洗得仔細(xì)，洗完還從口袋里掏出一條白手絹把刀子擦干，才放進(jìn)皮套子里去。

一應(yīng)的活路干完了，季騸匠坐在稻場邊的李子樹下一邊喝茶一邊等母親在廚下做飯。

李子樹正開著花，雪白雪白的。

這時我才注意打量他，他的打扮與行頭似乎與他的職業(yè)不相稱，一副金絲眼鏡，像我后來從影視作品中見到的“五四”時期的教授，更有意思的是他的胡子，他的胡子只留在上嘴唇，整整齊齊與嘴唇的邊緣平齊。他喝完茶，還掏出一把锃亮的小剪刀修剪，主要是剪掉超出嘴唇邊緣的部分，我見過的留這種胡子的只有高爾基、魯迅，再就是季騸匠了。嚴(yán)格地說，我是先看到了季騸匠的胡須，后看到高爾基和魯迅的胡須（當(dāng)然是從照片上）。

吃完飯，父親留他住一宿，他說還要去張家灣劁一頭豬，改日再來，然后就跨上他的那匹白馬優(yōu)哉游哉地走了。

季騸匠走后，我就納悶，別的劁豬人村人都叫“劁豬佬”，為何稱他為“煸匠”呢？鄂西對鄉(xiāng)間的手藝人有“九佬十八匠”的說法，是否“匠”比“佬”要高過一籌呢？

過了許久我問父親，父親說，你想的那意思也有一點(diǎn)，但不是主要的，劁豬佬只會劁豬，而季騸匠的看家本領(lǐng)是騸牛騸馬，這是一般劁豬佬不會的，自然就該叫他“騸匠”了。

我說，看他那講究怎么都不像個騸牛騸馬的，倒像個文人。

父親告訴我，季騸匠在民國三十六年考上了農(nóng)專，學(xué)的就是畜牧專業(yè)，可他家里窮，供不起他，他父親說：“不就是養(yǎng)牛喂豬么，還用得著上城里去學(xué)?！?/p>

季騸匠還沒畢業(yè)就回到了鄉(xiāng)下，可偏他在學(xué)校成績好，校長的女兒看上了他，他回來時竟然沒有作別，后來那姑娘來鄉(xiāng)下找他，他已經(jīng)在劁豬騸牛，成了“季騸匠”了，可他依然是一套長衫，一副眼鏡，姑娘知道破鏡不可圓，臨走時說：“看你這一身裝束，知你心境不低，好自為之吧?！?/p>

“謝謝姑娘夸獎?！蹦贻p的季騸匠接過姑娘送給他的金絲眼鏡，深深地鞠了一躬。

聽完父親的話，我覺得季騸匠是一個神秘的人，也是一個了不起的人。

后來常常見到他，或是上學(xué)散學(xué)的路上，或是走親戚的鄉(xiāng)場上，當(dāng)然，首先是聽到他吹角，他吹角比一般劁豬佬吹得好聽，有抑揚(yáng)頓挫，有高低起伏，聽到鳴角聲，不一會就見到他的白馬，他騎在馬上，手里攬著韁繩，很有些儒雅味道。

我讀到四年級時，聽六年級的同學(xué)說，季騸匠有個相好，住在王家田，季騸匠每次騸了牛，都要把牛卵子（牛的睪丸鄂西人稱為牛卵子）送給那個相好燉火鍋吃，家住王家田的一位同學(xué)說有一回他還跟了去，伏在窗下偷聽，只聽到一片噓欷感嘆，后來就聞到了火鍋里大蒜花椒的香味，他實在抗拒不了，只好撤退了。

過了好些年，我們才知道，那個叫翠玉的女子解放前是大戶人家的閨女，四八年嫁給陳保長做三姨太，陳保長作惡多端，解放時吃了槍子，可憐翠玉嫁過來被窩還沒有睡暖和就成了寡婦，大太太二太太都改了嫁，她家里也劃成了地主，她又不會地里的營生，起初連飯也弄不熟，就沒有男人愿意要，她就一個人呆在分給她的破房里，像她這樣的人生活的艱難可想而知，常常連滋鍋的油都沒有，季騸匠同她沾一點(diǎn)親，也沒別的接濟(jì)她，每次騸了牛，就給她提一副牛卵子去，起初翠玉不敢吃，季騸匠又教她做的方法，她嘗了嘗，覺得味道很不錯，后來竟然上了癮，其實她是沒啥好東西吃了，這東西自然成了美味。

季騸匠真正出名是在文化大革命中，本來他人緣極好，他給人劁豬騸牛，錢多多給點(diǎn)，錢少少給點(diǎn)，實在沒有錢也可以不給，弄一頓像樣的飯都有難處的，他便只要主人割一抱馬草，加上人們對他有一種說不出的敬仰（我后來才知道，那是人們對文化的一種認(rèn)同和敬仰，這是人的一種普遍心理），文化大革命開始時并沒有人跟他過不去，他依然走村串戶劁豬騸牛，依然在騸過牛后提走那一副“牛卵子”。

后來有一個劁豬佬奪了權(quán)當(dāng)了“掃陰霾”戰(zhàn)斗隊的司令，同行是冤家嘛，季騸匠為人好技術(shù)強(qiáng)搶了他不少生意，他決計要整一整他，罪名當(dāng)然有：追求資產(chǎn)階級生活方式，脫離勞動人民，還有更致命的一條，階級立場不穩(wěn)，和解放前保長的小老婆關(guān)系曖昧，隔三差五為其送“牛卵子”……

批斗會，游鄉(xiāng)，眼鏡砸了，衣服扒了，裝著劁豬騸牛刀具的皮套被司令收繳了，我們后來看到他，頭發(fā)蓬亂，衣衫襤褸，一雙半邊鞋，正如孔乙已一般。

文化大革命結(jié)束后，人們再也沒有見到過季騸匠，城里來了一個女人把他接走了，人們猜測，那一定是當(dāng)年農(nóng)專校長的女兒。人們只知道季騸匠終生未娶，也有不少人給他牽過線，他笑一笑說：“我一年到頭做這個手藝，公的母的，雄的雌的全琢磨透了，再來結(jié)婚，啥意思都沒有，白開水一杯，免得害了人家。”及至季騸匠被接走后，人們又在猜測莫非那女子也未嫁人，改革開放后，后來有人去城里做生意，才打聽到那女子可是兒女成群，是聽說了季騸匠的遭遇后經(jīng)兒女們同意才來接他的。

季騸匠去城里后，在農(nóng)校教過幾年書，那一年我在城里逛書店，偶然見到一本書名叫《大牲畜閹割技術(shù)指津》的小冊子，作者署名為“季騸匠”，我想，這書名配這作者名真是絕了。掏錢買下一本，回到旅社一翻，扉頁上印著“季文才遺作”，我才第一次知道他的名字，封面勒口處有他的照片，金絲眼鏡，棉綢中式短衫，那胡須依然修剪得十分整齊，可惜這一幅照片，沒有他嗚角的俊逸，沒有他騎馬的瀟灑……

覃土匠

九佬十八匠中，似乎沒有土匠這個行當(dāng)。

往日的鄂西，的的確確有這個營生的，且是受人尊崇的營生。紅白喜事，土匠往人場子里一站，立馬有人讓座，寒冬臘月里，披著一身雪花往人家火塘里一鉆，坐在正當(dāng)中的人迅速站了起來，把這個甲等座位讓給土匠，女主人忙執(zhí)了雞毛撣子或是粗布袱子給他撣雪，收拾停當(dāng)了，又有人托出了一只紅漆木盤，一盅酒，一碟花生，一個餅子，五六枚核桃，土匠接過盤，往左右人讓一讓，“我們用過了”。這是實話，不過，他們酒是有一盅的，土盅而不是瓷盅，那些吃物也是裝在一只笸籮里，一起個吃的。

開始吃喝，開始扯白，話題就以土匠為中心。

所謂土匠，即操作版筑的師傅，《說文》解釋：筑，搗也，引申為搗土的杵。這種建筑工藝在商代就有了，《詩經(jīng)·大雅·綿》就有記載：“曰止曰時，筑壘于茲”，商代的傅說可以說是土匠的祖師爺，他在山西傅險用版筑之法修建運(yùn)鹽的道路時，遇到了以布衣身份游歷的武丁，后來武丁即位后，拜他為相。傅說上任后，從整飭朝綱開始，整治腐敗，推行新政，朝廷內(nèi)外秩序井然，實施剛?cè)岵?jì)的外交政策，國家富強(qiáng)，國勢復(fù)興，成為世界東方第一強(qiáng)國。

版筑之法到漢代已經(jīng)完全成熟，被廣泛采用，《漢書·英布傳》記載：“項王伐齊，身負(fù)版筑?！鳖亷煿抛⒁钇嬖唬骸鞍妫瑝Π嬉?；筑，杵也?！表椡醭稣魃碡?fù)版筑，大概是以備隨時修筑工事之用。漢代以版筑夯土為墻與木框架的混合結(jié)構(gòu)的建筑方法一直沿襲下來，特別是在山區(qū)，沿用了幾千年，舊時鄂西的房子絕大多數(shù)都是如此修建，幾丈長幾丈寬幾丈高的房子，那土墻都是土匠師傅一杵頭一杵頭打出來的。

石頭墻腳下牢靠了，土匠師傅提著一副墻板進(jìn)了門，墻板擱在墻腳上，討個平水，放個垂線，一擔(dān)一擔(dān)的土挑過來倒進(jìn)墻板里——挑土的是打下手的，工錢只得三成，拎杵頭的是師傅，一杵一杵把土夯緊，再倒上一層新土，又一杵一杵打過來，一個墻圈子得幾天才能轉(zhuǎn)圓，這還要不下雨，下了雨，一溜的杉樹皮蓋在墻上，似如古時城墻，有幾分古樸和神秘。

雨天時，土匠師傅才得消閑，不能打墻，田里的活路也不能張羅，東家那兒也不好多呆，已然歇了架，還在那兒桌兒上桌兒下讓人伺候，臉上有些掛不住，就東三西四地串門兒，一條沖的墻都是土匠師傅打的，還有計劃明年或是后年又要起屋娶媳婦的，土匠走到哪都有人親熱，喝茶扯白下狗卵子棋，一晃就是半天的時光，到了飯口，吃飯也是有人留的，酒也有，土甑子煮的包谷酒，沖勁兒足，不上頭，一邊就著辣椒下酒，一邊神吹胡侃，聽眾不時應(yīng)和評點(diǎn)，成全他的興致。

雨下得長了，他們也燥，拎慣了杵頭，三五天不上手，總覺得不是個勁兒，渾身緊繃繃的不舒坦。

天終于放晴了，還得曬一兩個太陽，不然土太稀，打不成墻，不過土匠師傅們有事，左手提一筐細(xì)土，右手執(zhí)一個拍板，把墻上稍顯粗糙的地方糊上細(xì)土，用拍板拍平，這叫補(bǔ)墻。

在暖洋洋的陽光里補(bǔ)了兩天墻，終于又可以提著墻板上墻了，一邊打杵一邊“嘿嗬嘿嗬”地吆喝，吆喝聲很有節(jié)奏，褲襠里的玩藝兒跟著晃動。

土匠師傅不僅要有一副好身體，還要通些法術(shù)的，有些懂妖術(shù)的人會“駕墻”，他們念出咒語，讓你打的墻總是倒，總是招不了山子，對土匠來說，這是最令人丟人現(xiàn)眼的事，倘是沒有招數(shù)破解，日后定然端不成這個飯碗了。

我曾見過一個叫覃青山的土匠被別人駕了墻，不論你怎樣用力杵，你把墻板一松，土全散了，青山知道碰到對手了，他叫幾個挑土的去找了一大把絲茅草，做成弓箭的形狀，放在墻板里，一邊杵一邊念念有詞，不一會，正在做柱頭的木匠萬楷就大喊求饒了，只見他蜷縮在地上大汗淋漓，仿佛有萬箭穿心，求青山哥哥放他一馬，青山這才住手，“我做土匠，你做木匠，我們一起來起一棟房子，這本是前世修的緣分，你怎么可以使出這樣的手段？”

木匠磕頭認(rèn)錯，房子修好立屋上梁時，萬楷先敬了覃青山三杯酒才開始登架拋梁。覃青山的功夫就在鄉(xiāng)間越傳越神，從此，找他起屋的也越來越多，每有人找他做土匠，他必定會薦萬楷做木匠，響潭圓大隊部兩層樓的房子，比一般人家的房子高出去許多，就是覃青山和萬楷的杰作。從此以后，他倆成了最好的黃金搭檔，前荒后河起了好多大房子好房子。

土匠最見功夫的是招山子，幾丈高的高墻上，一邊打杵一邊吆喝，眼不花，頭不暈，腿不打顫，手不打晃，特別是一板墻打完，提起墻板，拎起幾尺長幾十斤重的雜木收板拍墻時可謂驚心動魄。只見土匠把收板高高舉起，用力朝腳下的土墻拍打過來，我們站在屋下的人都看到土墻山子在劇烈晃動，要是掉下來真是不堪設(shè)想，我們的懼怕還沒消散，隨著一聲長嘯，又一板重重地拍在了墻上，太陽在土匠師傅頭頂旋轉(zhuǎn)，光點(diǎn)在他晶亮的額頭上躍動，一瞬間，似乎有彩色的光芒出現(xiàn)，土匠好似一個黑乎乎的剪影，在陽光下的土墻山子上舞動，那是怎樣的驚心動魄，怎樣藝術(shù)的唯美的勞作場景！

這場景我還是小時候見過的，前些年，鄉(xiāng)村開始有了鋼筋水泥的小平房，沒幾年功夫，小洋房鱗次櫛比的生長起來，再也沒有人找覃青山打墻了，連他的兒子也修了小洋房，還給他單獨(dú)安排了一個房間，他卻一直堅持住在土墻房子里，每天看著門口楊樹上的鴉鵲子窩出神。

覃青山滿80歲時，來了幾桌客，他親自把那副杉木墻板鋸了劈了燒了飯菜，那只磨得锃亮的杵頭被他沉到了東流河的董家潭里。

響潭圓幾千年的建筑歷史就這樣永遠(yuǎn)沉入了水底。

幾天以后，覃青山在他的老房子里去世，他的葬禮特別隆重，記者、作家、拍電影的、照相的來了不少，市里一個什么建筑學(xué)會的副會長還親手題了“最后一個版筑大師”八個大字。

這八個字刻在一塊花崗巖上，現(xiàn)在就立在覃青山的墳前。

袁篾匠

袁篾匠離開我們有好些年頭了，隨著時間的流逝，似乎已經(jīng)記不清他的長相了，記得清楚的是他劃蔑時麻利瀟灑的動作。

袁篾匠是個跛子，走起路來一瘸一瘸的。因為腿腳不便，侍弄莊稼就有些吃力，因此，他學(xué)了篾匠。那一年，他來我們家做蔑活，前后有一個多月的時間，我喜歡聽他講薛仁貴楊家將的掌故，忙不迭地給他泡茶、續(xù)水，給他捏腳、捶背，一個多月下來，就有了一些依依不舍，后來，他在沖里做蔑活，就常常帶上我。

袁篾匠的篾匠活在楊家沖很出名，背子、簍子、簸箕、簟窩、曬席、篩子……不論粗細(xì)的活兒，他都做得精致，而他最拿手的還是黑夜劃篾，起初我以為他是吹牛，直到那一次我親眼所見，才不得不佩服他的功夫。

那是黃家坡找他去做篾活，做完上一家趕到黃家坡已是午后，日頭已經(jīng)偏了好遠(yuǎn)，他帶我到竹林里伐竹子，不論多粗的竹子，他總是只須一刀，竹子就倒下了——當(dāng)然是慢慢倒下的，因為從很密的竹林里倒下一根活枝活苗的竹子很有些費(fèi)事。待把那些竹子扛回家，已是日落時分，火紅的太陽已經(jīng)擱在騾馬子崖的崖尖上了，本來該收工了，聽我說不相信他會黑劃篾，他便想露一手，老板也巴不得他早日完工，便在一旁極力攛掇。

他破竹子的方法也與別人不同，先找來一條板凳，在板凳當(dāng)腰靠邊處垂直釘下一個木塊，同板凳面子形成一個“十”字，然后把竹子劈開兩個口子，套在這個“十”字上，讓兩人坐在板凳的兩頭，他抱住竹子，竹子與板凳面也呈“十”字，他狠勁往里一推，竹子破裂的聲音噼里啪啦響得清脆而夸張，一根竹子立馬成了四塊。后來老師講解“勢如破竹”的成語時，我眼前總是浮現(xiàn)出這個情景。

所有的竹子都破成了四塊，已經(jīng)掌燈了，晚飯也熟了，吃飯時，他只呷了一小口酒，并沒有如平日一樣大碗喝酒，大口吃肉。我想大概是因為要劃篾的緣故。

吃過晚飯，月亮慢慢升起來了，朦朦朧朧的有些光，卻叫山墻旁的那棵大板栗樹遮住了，只一團(tuán)黑乎乎的影子印在稻場里。他喝了兩杯釅茶，便系了那塊粗布圍腰，把不同規(guī)格的篾刀在板凳上一字?jǐn)[開，開始劃篾了。

篾片在他手中滑動著，隨著篾刀劃過竹節(jié)的一聲聲脆響，那些篾片越來越窄了，待去了篾簧再劃細(xì)篾時，只聽見竹篾裂開的聲音如筧水輕流，如游絲顫動，均勻、細(xì)柔而綿長。他一邊劃篾一邊聊天，先說薛仁貴征東，后又說到岳飛槍挑小梁王。袁篾匠愛聊天，卻不喜歡張家長李家短的瞎聊，必是要有“本經(jīng)”，從盤古開天地，三皇五帝直到清宮軼事，說起來一套一套，當(dāng)然只是野史，再加上講述者的臆斷，與正史并不完全一致。倘有人同他爭論，他會說得唾沫星子橫飛，橫豎不讓你贏了。你若不讓步，他會把那大篾刀往地上一擲，憤憤地站起來“懶得跟你說?！币贿呎f一邊徑直往火塘里倒茶去了，把你一個人涼在那兒。

這天晚上，還只講到十二道金牌招岳飛回朝，主人已經(jīng)在打呵欠了，袁篾匠說：“今天就到這兒吧。”于是，站起來，把已經(jīng)劃好的篾握在手里一抖，就像打魚人一張網(wǎng)撒了出去，銀晃晃、亮颯颯，挑起一拔一拔細(xì)密的光點(diǎn)，待那些竹篾落下來，三兩下，他就攏成了一束，然后收拾了家什回家?；氐郊乙咽亲右梗揖谷蝗珶o睡意，因為我親眼目睹了袁篾匠劃篾的功夫，又一次聽他講了那十分傳奇的故事。

我喜歡袁篾匠，并不完全是為了欣賞他劃篾的功夫和他聊天的本領(lǐng)，還有一個很重要的原因是他時常幫我編關(guān)鱔魚泥鰍的籠子。他編好籠子，又教我把香椿樹葉搗爛，再拌上生雞蛋，然后乘著月色，把籠子放到稻田的泥巴中，第二天去看，每個籠子里都不會是空的，三四個籠子收回來，就有大半盆泥鰍和鱔魚。我的母親最忌腥味，就不愛弄這東西，每每就讓我拿到袁篾匠那兒去弄，這也是他的拿手好戲。他先把鱔魚和小泥鰍分開，將泥鰍用清水養(yǎng)在盒子里，隔半天換一回水，用清水養(yǎng)個兩三天，肚子的泥巴快吐光了，他就用一個干凈盆子，打上幾個生雞蛋，把那些泥鰍倒進(jìn)去，要我守在旁邊，待泥鰍把雞蛋喝完，他那里臘肉已經(jīng)熬出油來了，立馬端過去爆炒，花椒、生姜、大蒜、辣子都放齊了，然后文火燜熟，那味道真是鮮極了。

而鱔魚的做法完全不同，先反復(fù)用水洗，然后左手抓起鱔魚，右手捏一把花椒樹葉握住鱔魚從頭往尾滑過去，再用缽刀把它拍死剖開，掏出五臟六腑，這時并不洗的，連血下鍋，稱之為“血鱔”，味道非常特別。每每弄這些東西吃時，袁篾匠的老婆總是要在一邊絮叨：“你老教他這些二不掛五的事情，他以后可是要靠讀書討飯吃的，不怕誤了他的學(xué)業(yè)?！痹骋贿呅σ贿呎f：“這鱔魚養(yǎng)腦，多吃幾條保準(zhǔn)讀書聰明。”

這鱔魚倒沒給我?guī)硎裁床缓玫挠绊?，倒是給他自己惹了禍端。那些年，給我們生產(chǎn)隊水田管水的盧家老頭兒是個富農(nóng)分子，有幾回他來水田看是否缺水，取走了我們的籠子，我執(zhí)意要去追，袁篾匠把我攔住了，“他一個孤老頭子，這幾年油水也少，讓他拿去飽個口福吧?！焙髞?，袁篾匠還專門為他編了四個籠子，放在鄭家坪的水田里，讓他查看水田時自己去取。

這件小事當(dāng)時也沒人在意，不久，文化大革命爆發(fā)了，紅衛(wèi)兵卻拿這件事大做文章，開他的批斗會，把他本來很有些瘸的腿打得更瘸了，從此，要蹲在地上做的曬席、簸箕之類的篾貨再也做不成了，只能做那些坐在椅子上能做的活路。

袁篾匠去世時，我在外地讀書，父母知道我跟他感情很深，是要打電話通知我的，袁篾匠反復(fù)叮囑，不要為死人耽誤活人的活路，還特別提到千萬不要告訴我，以免誤了學(xué)業(yè)……我放假回家時，他的墳上已長起了茂密的青草。

我在他墳前栽了片竹林，我想做篾活是他的拿手好戲，怎么可以沒有竹子呢？

到如今，在許多月夜，微風(fēng)吹動竹枝簌簌作響，我仿佛看到他拿了蔑刀在尋一棵中意的竹子，但是，他的刀始終沒有舉起來。