馬明高

民間正義、凌厲批判與人物塑造

馬明高

一

秋天就應(yīng)該是一個收獲的季節(jié)。對于讀者和莫言來說，今年更勝往年，我們都充滿了喜悅的心情?！妒斋@》2017年第5期發(fā)表了莫言最新的一組小說《故鄉(xiāng)人事》：《地主的眼神》《斗志》《左鐮》。 《人民文學(xué)》2017年第9期發(fā)表了莫言最新的戲曲文學(xué)劇本《錦衣》和最新的七首現(xiàn)代詩《七星曜我》。讀后，我的感覺是，社會在前進(jìn)，人性本真一代代傳承下來。正如《地主的眼神》中，地主孫敬賢的孫子孫來雨所說：“我好搗弄機(jī)器，喜歡一眼望不到邊的土地，俺爺爺就愛土地，這大概也是遺傳吧。”這就是人的本性，猶如莫言愛寫作、讀者愛讀書和批評家愛“吹毛求疵”一樣。孫來雨最后還說：“叔，我爹與我爺爺一樣，就喜歡打腫臉充胖子。”其實(shí)，這更是人的本性。我喜歡微言上傳的一句話，“我們的言行之所以合乎道德規(guī)范，并不是因?yàn)槲覀兊牡赖虑椴俑呷艘坏?，而是因?yàn)榘炎砸训亩贪遄兂闪烁呱小?。人就是世界上這樣的一種動物，我們本身缺什么，心里就老在乎什么。莫言在這個短篇小說中還說：“我知道很多地主不是壞人，但我知道，這個孫敬賢的確不是一個好人。這其實(shí)跟他的地主身份沒有關(guān)系?！蔽液芟矚g他說的這段話。因?yàn)檫@句話不僅道出了地主與好人、壞人的關(guān)系，而且也道出了作家與文學(xué)批評家各自的工作操守和獨(dú)立精神。作家肯定是從心里是想寫出優(yōu)秀作品的，但有些局限性也不是一下子就能解決的。作品的問題與作家向往的優(yōu)秀作品是兩碼事；批評家總是對作品不對人的。批評作品的問題與批評家對其作家的好惡當(dāng)然也是兩碼事。

從某種關(guān)系上來說，其實(shí)，我們每一個人都是“地主”。我們都是這塊土地上的主人，故鄉(xiāng)的兒子。讀了莫言新作三種，我強(qiáng)烈地感受到，盡管歷史在前進(jìn)，時代在變化，社會在發(fā)展，但“人，還是那個人”，內(nèi)在的、本質(zhì)的東西并沒有多少改變。無論地主、貧協(xié)主任，還是那個內(nèi)心可憐的“斗士”，無論高密的知縣莊有理、兒子莊雄才以及王豹、王婆等混混，還是留日學(xué)生季星官、秦興邦、春蓮、季王氏和宋老三，無論君特·格拉斯、馬丁·瓦爾澤、大江健二郎、奧爾罕·帕慕克、特朗斯特羅姆、V．S．奈保爾和平勒·克萊齊奧，還是莫言以及更多的作家和批評家，都沒有多少變化。因?yàn)槿藢ι屏?、正直、公平、真誠和美好的追求沒有變，民間的道德正義與天道人心沒有變，大地的倫理沒有變。

二

這一兩年還是少些了。莫言獲諾獎在中國竟然引起那么大的反響，尤其是文學(xué)中人，難以想象。當(dāng)然，知識分子中間對莫言的獲獎反應(yīng)也很強(qiáng)烈。甚至有些文學(xué)批評家對他的小說及其它作品，批評得也很激烈。但是我覺得，這很正常。正如美國著名文藝批評大師與翻譯理論家喬治·斯坦納在其《語言與沉默》中所說：“文學(xué)批評的任務(wù)，就是幫助我們作為健全的讀者閱讀，以精確、敬畏和快樂為榜樣。相比于創(chuàng)造行為，這是次要的任務(wù)。但它從來沒有這樣重要過。沒有批評，創(chuàng)造本身或許也會陷入沉默?！保ㄞD(zhuǎn)引自程德培等著 《批評史中的作家》，上海文藝出版社2014年6月版，第15頁）莫言新作三種，明顯比以前的作品從容、放松和坦蕩，謙遜、淡定和大度，盡管思維還是肆意恣縱，譬如戲曲劇本《錦衣》，但是語言有了明顯的改善，趨向于準(zhǔn)確、精到與節(jié)制，這一點(diǎn)在小說《故鄉(xiāng)人事》中最突出。所以，這不能不說其中也有批評家批評的作用。

李建軍在評論《蛙》時說：“莫言的小說里，有的是喧囂和熱鬧，缺的是從容和安靜；有的是緊張和氣勢，缺的是內(nèi)斂和深沉。大轟大嗡的狂歡化敘事，充滿戲劇性的情節(jié)鋪排，使他的小說具有較強(qiáng)的可讀性，但是，耐得住咀嚼的細(xì)節(jié)，經(jīng)得住開掘的意義，卻并不是很多?！保ɡ罱ㄜ娭洞笪膶W(xué)與中國格調(diào)》，作家出版社2015年1月版，第222頁）從《故鄉(xiāng)人事》的這三篇小說來看，明顯已有大的進(jìn)步。除第三篇《左鐮》開頭的“小引”，顯得有些多余外，這三個短篇小說堪稱優(yōu)秀。尤其語言，在保持莫言感覺敏銳、旺盛的獨(dú)特魅力之外，明顯內(nèi)斂和節(jié)制：“趕到地頭時，東邊天際才剛剛顯露出魚肚白。會抽煙的男人，抽了一鍋煙。麥田已經(jīng)顯示出比較清晰的輪廓，沒有風(fēng)，田野很靜?！薄爱?dāng)我們終于割到地頭時，太陽已經(jīng)爬出了地平線，田野里一片血紅?！痹偃缑鑼懶履コ龅溺牭秳倓偢铥湹母杏X：“左手翻腕攬過麥秸，右手將鐮揮出去，用力往回一拉，感覺如同割著空氣，毫無窒礙?！碑?dāng)“我”寫的作文《地主的眼神》被縣廣播站播出轟動全縣后，地主孫敬賢的二兒子孫雙亮在河邊擋住“我”，說：“你寫作文糟塌我父親，真是喪了良心。我爹說，我們家那半頃地，是偏遠(yuǎn)荒地，三畝也頂不上你們家一畝值錢。但我們家劃成地主，你們家劃成中農(nóng)。我爹勞動改造，你爹當(dāng)會計(jì)。我們是地主子女，連學(xué)都不能上，你們可以上學(xué)，還寫作文糟塌我們……我辯解道：你爹叫孫敬賢，我寫的是‘周半頃’！他說：傻瓜也能看出來你寫的就是我爹！他一拳把我打到河里。”這一拳打得多耐咀嚼?。「铥溩訒r，地主明顯割得比“我”認(rèn)真又干凈，但身體有病，進(jìn)度緩慢，貧協(xié)主任對地主橫行霸道，對我恨鐵不成鋼，寫道：“我看著貧協(xié)主任噴射著黃色火苗的眼睛，看看老地主噴射著藍(lán)色火苗的眼睛，心中仿佛塞進(jìn)一團(tuán)亂麻。我承認(rèn)，我對這個具有高超割麥技藝的老地主沒有絲毫好感，但我對他無端挨打又充滿同情，我對專橫跋扈的貧協(xié)主任充滿反感，但又對他懲治老地主感到幾分快意?！泵鑼懛浅Ｕ鎸?shí)而又深沉。

新一代農(nóng)民、地主孫子孫來雨，對父親與爺爺傳統(tǒng)本性的認(rèn)知；五十多年前，孫來雨的娘于紅霞對地主公公的看法，以及與“我”的互助合作?！抖肥俊分小拔灞簟蔽涔Φ乃镭i不怕開水燙式的拼命叫真，村黨支部書記方明德的有理得勢不饒人，王槐的色厲內(nèi)荏與無可奈何的流離失所?！蹲箸牎分械奶锟?，因?yàn)閹ьI(lǐng)“我們”在村南的池塘邊，欺負(fù)劉老三的傻兒子喜子和他的漂亮妹妹歡子，而被父親田千畝剁掉了手，成為村里有名的“左鐮”。他勤勞能干卻因殘疾一直娶不上媳婦。漂亮的歡子卻因村里人說“克夫命”，而成了“拖油瓶”的寡婦。媒婆對他說，“你敢不敢要啊！”他想起已經(jīng)去世的她爹劉老三和她哥喜子，說：“敢!”再說劇本《錦衣》中官匪的沆瀣、官對民的逼迫、公理的顛倒，還有貪官對春蓮的誘惑邏輯與心理，以及“人雞幻化”和大團(tuán)圓結(jié)局，都在深刻說明，莫言依然追求的是慘烈與奇幻外殼下的樸素與本真，依然有著遠(yuǎn)離當(dāng)代許多潮流寫作的強(qiáng)大思想根基。這就是民間正義的立場，天道人心的亙古不變情懷，大地的倫理道德。無論他的小說，還是戲劇，都具有強(qiáng)烈的民間質(zhì)地、民間精神與民間倫理價值。他總是試圖透過歷史、透過現(xiàn)實(shí)、透過生活，讓更多的人獲得對人生與世界、歷史與現(xiàn)實(shí)、人性與命運(yùn)、倫理與政治等等獨(dú)到而深刻的體認(rèn)。這種體認(rèn)，無疑只有是來自民間社會與地域文化的獨(dú)特而深刻的世界觀和犀利而徹底的洞察力。這就是他對歷史與人類正義的始終堅(jiān)持。這就是他對歷史正義、人間正義以及人性正義的始終堅(jiān)持。正如謝有順在為莫言獲得華語文學(xué)大獎而撰寫的授獎辭中所說：“他從故鄉(xiāng)的原始經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，抵達(dá)的是中國人精神世界的隱秘腹地。他筆下的歡樂和苦難，說出的是他對民間中國的基本關(guān)懷，對大地和故土的深情感念。”（謝有順著《文學(xué)及其創(chuàng)造的》，海峽文藝出版社2016年9月版，第19頁）

可能這一點(diǎn)，是當(dāng)代很多作家尤其是年輕作家所欠缺的。他們的價值觀，他們對于世界與人性、歷史與命運(yùn)的認(rèn)知，可能過于世故，過于圓滑，過于變化與過于聰明了。

三

李建軍在《直議莫言與諾獎》中說：“無思想和無深度，也是莫言寫作的一個致命問題。在2005年的那次演講中，莫言這樣談到了自己對‘思想’的理解：‘我認(rèn)為一個作家如果思想太過強(qiáng)大，也就是說他在寫一部小說的時候，想得太過明白，這部小說的藝術(shù)價值會大打折扣。因?yàn)樽骷以诶硇粤α刻^強(qiáng)大的時候，感性力量勢必受到影響。小說如果沒有感覺的話，勢必會干巴巴的?！@里的判斷其實(shí)是很靠不住的?！保ɡ罱ㄜ娭?《大文學(xué)與中國格調(diào)》，作家出版社2015年1月版，第194頁）從莫言新作三種來看，尤其是《故鄉(xiāng)人事》和《錦衣》是有思想的，有強(qiáng)烈的傾向性和明確的價值觀的。只不過是你很難用一句話或幾句話概括。也是非主流的，非政治的，但很明顯地具有人間善惡是非觀念和標(biāo)準(zhǔn)的。譬如《左鐮》就是對勞動、生活與創(chuàng)造的贊美：“他們開爐干的第一件活兒，其實(shí)不是器物，而是一塊生鐵。他們將這生鐵燒紅，鍛打，再燒紅，再鍛打，翻來覆去的，折疊起來打扁打長，然后再折疊起來，再打扁打長。燒紅的鐵在他們錘下，仿佛女人手中的面，想揉成什么模樣，就揉成什么模樣。他們將這塊生鐵一直鍛打成一塊鋼?！边@不僅是對鐵匠打鐵的形象化描寫，也是對自古以來“百煉成鋼”和“百煉鋼化繞指柔”的具象化贊美。再看這個短篇快結(jié)尾時，莫言寫道：“爐膛里的黃色火光和砧子上白得耀眼的光，照耀著他們的臉，像暗紅的鐵。三個人站成三角形，三柄錘互相追逐著，中間似乎密不透風(fēng)，有排山倒海之勢，有雷霆萬鈞之力，最柔軟的和最堅(jiān)硬的，最冷的和最熱的，最殘酷的和最溫柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉轉(zhuǎn)低徊的音樂。這就是勞動，這就是創(chuàng)造，這就是生活。少年就這樣成長，夢就這樣成為現(xiàn)實(shí)，愛恨情仇都在這一場轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現(xiàn)與消解?！边@不僅是對勞動、創(chuàng)造與生活的贊美，而且也是對這篇小說主題的呈現(xiàn)。從這三種莫言新作中，可以感覺到的是，形象大于思想，小說和戲劇大于政治的?！豆枢l(xiāng)人事》和《錦衣》，不僅都是面對作品中人物的命運(yùn)和情感，做出了人間自有正義和公道的判斷，而且更可貴的是具有對社會與現(xiàn)實(shí)凌厲的批判。

《地主的眼神》中，地主的孫子孫來雨求“我”說：“叔，你能不能跟縣里的領(lǐng)導(dǎo)說說，膠河農(nóng)場那閑置的八百畝土地能不能讓我種？”“我”問：“農(nóng)場那八百畝地是怎么回事？”孫來雨說：“聽說是被市里一個領(lǐng)導(dǎo)的小舅子，十年前用每畝四百元的價格買走了。原說是要建什么電子工廠，但一直荒著，現(xiàn)在野草都長得半人高了，里邊有很多野兔子，還有狐理?！薄拔摇眴枺骸澳阋前税佼€地干什么？”孫來雨說：“種莊稼啊，閑著多可惜！叔，你跟縣里領(lǐng)導(dǎo)說一聲，你的話他們肯定聽。我接手那片地，一年種兩季，春天小麥，秋天玉米，每年最少可以生產(chǎn)一百六十萬斤糧食?！薄抖肥俊分?，村黨支部書記方明德死后，“他的兒子們秘不發(fā)喪，夜里悄悄地抬出去埋了，為的是繼續(xù)領(lǐng)取那每年一萬多元的榮軍補(bǔ)助。但這一切都沒瞞過武功。是武功到縣里舉報了方明德的那三個兒子?！?/p>

再看戲曲文學(xué)劇本 《錦衣》，更是借古喻今，借古諷今，無情而淋漓地對社會現(xiàn)實(shí)中的丑惡現(xiàn)象進(jìn)行了批判。譬如劇中莊雄才和王豹與眾混混的這段“抬轎舞”的說詞：“這是到了什么場地？／莊家坡?。癁槭裁唇星f家坡？／因?yàn)檫@一眼望不到邊的土地，都是少爺您家的。／為什么這么多土地都是我家的？／因?yàn)樵奂矣绣X?。奂覟槭裁从绣X？／因?yàn)樵奂耶?dāng)官。／咱家為什么能當(dāng)官？／因?yàn)樵奂矣绣X。／這么說，你們都不傻。／我們不傻，少爺傻。／放屁?。贍敳簧?，我們傻。 ／還是放屁！ ／少爺傻，我們更傻。／這就對了，聽我吟詩一首。／聽著呢！／傻人自有傻人福，泥胎塑像住瓦屋。只要有個好老爹，文是文來武是武?！逼┤绲谑畧鲋小皳Q營業(yè)執(zhí)照”時，莊雄才與季王氏的一段對話：“你這執(zhí)照是何時頒發(fā)的？／光緒十年。／老婆子，現(xiàn)在是宣統(tǒng)三年嘍，這執(zhí)照早該換了。／公子啊，為了這牌照，我家賣了五十畝良田，我那公公，與人爭這張鹽牌，喝下了半瓢鐵漿，搭上了一條性命！這賣鹽執(zhí)照，是長期有效、世代相傳呀。／什么長期有效世代相傳，新皇頒旨，鹽業(yè)系統(tǒng)全面整頓，重新?lián)Q發(fā)執(zhí)照，否則一律按私賣論處?。樱蓱z我一門雙寡，您高抬貴手吧！／老婆子，你們家的情況的確值得同情，可皇上旨意，誰敢違抗？咱們公事公辦吧。／公子啊，老身已給您備好了二兩銀子的酒錢。／老婆子哎，你把本少爺當(dāng)成什么人啦？你以為本少爺是叫花子？是來你這里討飯的？”再譬如還是這場戲中，春蓮的唱詞：“（白）狂徒?。。ǔ┠阋岳苏Z將我戲耍，我火燒胸膛咬碎銀牙。難道這大清沒了王法？難道這玉帝爺爺雙眼瞎？難道如來佛把六道輪回、因果報應(yīng)全廢啦，仼憑惡棍橫行天下？”多么絕望,多么怨深！不是天問，但勝過屈原的詰問。你再聽聽王豹及主子莊雄才是如何答復(fù)春蓮的婆婆季王氏的：“公子啊，這天下難道是沒有王法了嗎？／老婆子哎，你這脖子之上是腦袋瓜子還是榆木疙瘩？什么王法李法，縣官不如現(xiàn)管嘍?。仙硪娇h衙前擊鼓鳴冤?。h太爺是我家少爺?shù)挠H爹。／縣里告不成，就到府上告。／太守是我們家老爺?shù)慕惴?。／省里告去！／老婆子哎，巡撫大人第八房姨太太就是我們公子的親姐姐。／如此說來，老身只能身背黃榜，進(jìn)京告狀了。難道當(dāng)今皇上也是你們家的親戚？／老婆子哎，當(dāng)今皇上雖不是我家親戚，但他啊，是泥菩薩過河，自身難保嘍。”如此世道，真的叫老百姓如何活??！如此遭遇，曾幾何時國人豈不面熟？聽之，讓人膽寒心怯，對醬缸里的丑陋中國之惡習(xí)產(chǎn)生后怕并且深惡痛絕。

莫言就是如此堅(jiān)守民間立場，在雞蛋和石頭相碰的時候，永遠(yuǎn)站在雞蛋的一邊，永遠(yuǎn)以天地良心為價值觀，以自己對歷史、社會和人生的省悟，永遠(yuǎn)站在老百姓的一邊，堅(jiān)守批判精神，永遠(yuǎn)在追問個體所體驗(yàn)到的荒謬和痛苦的深度，永遠(yuǎn)在昭示一種生存的真實(shí)，讓更多的人對這個世界與社會保持高度的反省和警覺。

四

李建軍在《直議莫言與諾獎》中說：“莫言的作品中，沒有中國文學(xué)的含蓄、精微、優(yōu)雅的品質(zhì)，缺乏那種客觀、冷靜、內(nèi)斂的特征，缺乏那種以人物為中心、從人物出發(fā)的敘事自覺。相反，莫言的寫作，是極為任性恣縱的。他放縱自己的想象，習(xí)慣于根據(jù)自己的主觀感覺來寫人物，常常把自己的感覺強(qiáng)加給人物，讓人物說作者的話，而不是人物自己的話；讓人物做作者一意孤行要他們做的事，而不是他們根據(jù)自己的處境、性格和心理定勢可能做或愿意的事?！保ɡ罱ㄜ娭洞笪膶W(xué)與中國格調(diào)》，作家出版社2015年1月版，第189頁）是的，莫言的小說不是含蓄、精微和優(yōu)雅的，但它是粗糲的、寬闊的、飽滿的、具有沖擊力的,這正是莫言不同于其他當(dāng)代作家的地方。他熱愛“高密東北鄉(xiāng)”那塊熱土。莫言新作三種，仍在不輟地書寫著那塊土地上的人們的生存、奮斗、抗?fàn)?、掙扎，以及他們的活著和死去。但他的新作三種充分吸納了批評家的意見，變得“客觀、冷靜、內(nèi)斂”了，特別重視人物塑造了，有了強(qiáng)烈而明顯的 “以人物為中心，從人物出發(fā)的敘事自覺?！?/p>

小說《故鄉(xiāng)人事》，讓我們又看到了莫言小說的魂魄;看到了故鄉(xiāng)的土地和河流、莊稼和樹木；看到了幾十年前“我”和地主、貧協(xié)主任、婦女兒童割麥的情景，也看到了如今地主的孫子孫來雨開著金牛牌收割機(jī)收麥的壯觀，以及他對土地的熱愛；看到了鐵匠打鐵，左鐮割草，看到了少年光著屁股戲水、摸魚，看到了鄉(xiāng)村的謾罵、毆打，還有弱者蹲在地上捂著臉痛哭的情景。當(dāng)然，更看到了故鄉(xiāng)的恩人和仇人、斗士和弱者、地主和貧協(xié)主任、傻子和美麗的少女，他們是那樣的性格鮮明，生動形象，翉栩如生。你看地主的那眼神，“看似低眉順眼，但只要偶爾一抬頭，就有兩道陰森森的光芒從他的黃眼珠里射出”，他陰狠毒辣卻又無可奈何，可割麥技藝和干的活兒讓人敬仰。再看貧農(nóng)出身的兒媳婦于紅霞的立場堅(jiān)定、愛憎分明，“這個惡霸地主，眼珠子閃著綠光，那根本不是人的眼睛，而是狼的眼睛！”竟要她把孩子吃不完的奶水，擠給他喝，說能治好他的胃病。多么刻畫細(xì)膩而又耐人尋味的細(xì)節(jié)與語言！貧協(xié)主任的得勢不讓人和專橫跋扈也是令人久久難忘。那個得勢而霸道的村支書方明德固然令人可恨，但那個舉世無雙的斗士武功更令人可憐也可恨，尤其是那個媳婦被村支書欺負(fù)、又遭武功死纏不放的體面后生玉槐，令人十分同情，但只能帶著媳婦和孩子一走了之，至今“院子里的蒿草長得比房檐還高，那房子，眼見的就要塌了，房子一塌，就成了廢墟?！弊x到此處，令人不由淚水漣漣，人怎么如此復(fù)雜而令人心涼??！左鐮田奎的聰明、能干、好玩與善良，爺爺和劉老三的善良、綿善，父親和田千畝的正直、耿直，還有傻子喜子的單純、少女歡子的可愛，都是如此的讓人揪心纏肺，久久不可平靜。再比如《七星曜我》，雖是明白如話、簡練流暢的現(xiàn)代詩，但由于莫言善于抓住典型細(xì)節(jié)與情境去刻畫人物，所以那七個世界著名的作家，也都活靈活現(xiàn)，形神兼?zhèn)?，耐人尋味?/p>

莫言的戲曲文學(xué)劇本《錦衣》，更是具有著強(qiáng)烈的中國傳統(tǒng)戲劇精神與民間文化的精神，讓它的面貌與當(dāng)下主流時行的戲劇是那樣的迥然不同。當(dāng)下主流的戲劇，是那樣的不顧“能傳久傳遠(yuǎn)留下來”的中國傳統(tǒng)的幾千年的戲劇精神，拋棄中國傳統(tǒng)戲劇“一桌一椅、當(dāng)步頂馬”的程式化表演精髓，拋棄中國傳統(tǒng)戲劇注重刻畫人物性格、反映世道人心的劇作精華，而是把舞臺當(dāng)成大賣場，道具日益復(fù)雜笨重，換場過度頻繁，嚴(yán)重依賴高科技的燈光音響，抓上幾個感人的場景，拎上幾個動人的情節(jié)，生硬地組合一下，美其名曰戲劇，劇場熱鬧熱烈激動效應(yīng)一過，再想空白一片，勞民傷財無數(shù)，事后再無人觀看。我們再來讀莫言的《錦衣》，它太像中國鄉(xiāng)村舞臺演出長久不衰的戲《下河?xùn)|》《打金枝》《空城計(jì)》《三岔口》和《貍貓換太子》了，說的是亙古不變的世道人心，演的是人人離不開的社會現(xiàn)實(shí)，唱的是人間永存的正義、公道和良心。善良而多情的春蓮，可惡的大煙鬼宋老三，趨炎附勢、投機(jī)取巧、欺軟怕硬的王婆、王豹及其混混，可憐可恨的季王氏，昏庸貪官知縣莊有理，貪戀女色的紈绔子弟莊雄才，色厲內(nèi)荏、膽小怕事的留日同盟會會員秦興邦，以及偉岸帥氣、雅致多情、有膽有識的男一號季星官，都是那樣的世俗而可愛、生動而活潑、性格分明卻形象感人，無論幽默還是莊重，都富含著中國社會的民間想象、民間情趣與民間道義，富含著中國文化的智慧與精神。

莫言還是那個莫言，新作卻總是新作。在獲諾獎數(shù)年之后的莫言，在文學(xué)批評史中前進(jìn)的莫言，讓世人感到十分欣慰。正如他在幾年前的《寫什么，怎么寫》中所說：“不管社會怎樣千變?nèi)f化，不管社會流行什么，不管寫出來是否可能引起轟動，我只是以我記憶的倉庫里去尋找那些在我頭腦里生活了幾十年、至今仍然難以忘卻的人物和形象，由這些人物和形象把故事帶進(jìn)作品結(jié)構(gòu)中去，這樣的寫作，往往容易獲得成功?！保ㄞD(zhuǎn)引自謝有順著《文學(xué)及其所創(chuàng)造的》，海峽文藝出版社2016年9月版，第25頁）

燕霄飛