燕霄飛

另類生靈

燕霄飛

萬(wàn)頭給我打來(lái)電話，說(shuō)他的豬場(chǎng)又要剪彩了，缺一位把邊兒剪紅布條的。意思讓我再湊回?cái)?shù)。他的話讓我脊背發(fā)冷寒氣上涌，好像一瞬間得了寒癥，我直截了當(dāng)拒絕說(shuō)，萬(wàn)頭你弄個(gè)破豬圈要剪幾回彩呢？你累不累，不鬧行不行，妥妥歇會(huì)兒行不行？又軟言勸他，你掙著錢了也算，光聽(tīng)見(jiàn)響沒(méi)賺回一根豬毛，老剪什么剪？萬(wàn)頭急了，嗓門高了，顯然酒也高了，跟我解釋：哥哥，這回不一樣，真不一樣！那陣仗，那氣派，那牛逼……反正你回來(lái)就知道了。他吹牛皮的腔調(diào)一如既往，隔著幾百里，我也不難想見(jiàn)他酒酣膽壯的模樣，唾沫飛濺，面如醬肝，眼似牛蛋。我不屑地哼哼，趕著掛電話，知道這家伙快使那招了。果然，在我摁電話前他還是說(shuō)了：眼鏡兒你別忘了，打小你可沒(méi)少吃我們家豬蹄兒。

這家伙！

作為發(fā)小，他一貫的出人意料我已見(jiàn)怪不怪。萬(wàn)頭自幼頑劣，慣常撒潑，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就被開(kāi)除了。他媽李春蘭抹著淚領(lǐng)他走時(shí)，我們剛學(xué)完《別了，司徒雷登》，萬(wàn)頭沖我們變換鬼臉，擰脖頸朝臉色發(fā)青的校長(zhǎng)高喊：別了，老頭兒——爺?shù)闹R(shí)足夠養(yǎng)豬啦！四年級(jí)的萬(wàn)頭咬著洋腔喊得理直氣壯。他們家的確擅長(zhǎng)養(yǎng)豬。在我們縣城北郊那片兒，趕上有人問(wèn)路，李春蘭家怎么走？背書包的小孩兒總搶著回答，跟上那頭老母豬，喏，就那頭，搖搖擺擺身后領(lǐng)著一群小豬崽的。來(lái)人便心領(lǐng)神會(huì)，笑著跟在母豬后面，看母豬搖晃肥臀，穿越遍布糞便的郊區(qū)土路，看母豬哼吱有聲，在巷口老槐樹(shù)上蹭完癢，拐進(jìn)鋪水泥的小巷……巷內(nèi)深處住著擅于養(yǎng)豬的李春蘭一家，豬糞豬尿的腥臊氣從他們家散漫出來(lái)，在巷子上空久久飄蕩揮之不去。

不幸跟他們家對(duì)門兒，我的懵懂年華充滿腥臊之氣。每個(gè)黎明啟于撕心裂肺的豬叫，尖銳的咆哮此起彼伏，高分貝的聲浪一波接一波，無(wú)情地撕裂青春期少年的美好春夢(mèng)。我咬牙詛咒它們快點(diǎn)被屠宰，誰(shuí)喊得兇誰(shuí)的蹄子會(huì)被我吃掉，紅燒清燉咯嘣咯嘣。我咬牙切齒。我媽這時(shí)候總是停止拉風(fēng)箱片刻，好像思索一鍋南瓜稀飯的某個(gè)細(xì)節(jié)，爾后輕嘆一聲：餓的，可憐的。

餓還養(yǎng)豬？活該。

正因了餓才養(yǎng)。

“可憐的女人！”我媽此時(shí)總會(huì)莫名添一句。記憶里李春蘭整日一副哀哀戚戚的寡婦相，低眉耷眼，淚水漣漣，好像時(shí)刻在為家里那些沒(méi)有節(jié)制的胃而憂傷。我媽常趁串門時(shí)捎給她幾兩紅糖、幾根風(fēng)干的臘腸，有一回竟拿去一整罐煉乳，讓我憤憤好久。吃了我爸專程從市里為我買的煉乳，萬(wàn)頭興奮不已。他羨慕我有個(gè)在城里做事的父親?？上业缢懒恕Ｋf(shuō)。

你爸沒(méi)死。

肯定死了，我媽說(shuō)的。

肯定沒(méi)死，他就是不要你們了。我一口咬定。

小巷口有一棵盤枝錯(cuò)節(jié)的老槐樹(shù)，冬日里枯朽，每到春天又煥發(fā)生機(jī)。多年前下雪的一個(gè)夜晚，李春蘭的男人在那棵老槐樹(shù)上上吊未遂，爾后離家出走一去不返。這事兒我們都知道。

李春蘭氣走男人的故事在小縣城廣泛流傳。

被父母寵愛(ài)包圍的我，那時(shí)候深深迷戀萬(wàn)頭凄楚的身世。出于這種促狹心理，我喜歡跟母親去萬(wàn)頭家串門，喜歡淚水漣漣的李春蘭邊剁豬食邊哭訴她的苦難?！八啦幌碌哪腥耍∥壹藿o你第一天就開(kāi)始養(yǎng)豬了呀，死不下的男人……”李春蘭干癟的乳房伴隨剁豬食的節(jié)奏晃動(dòng)，李春蘭單薄的身軀不停地往出迸射仇恨，剁菜板的聲音一聲狠似一聲。李春蘭喜歡以咒罵生死未卜的男人起頭，來(lái)完整地訴說(shuō)其不幸。我熟悉這樣的場(chǎng)景，我趴在萬(wàn)頭家鍋臺(tái)的青石板上，假裝寫作業(yè)的腦子里放電影一樣，上映他媽他爸的往事。十六歲的李春蘭嫁給萬(wàn)頭他爸，十六歲的李春蘭胸脯剛開(kāi)始萌芽，兩粒花苞淺淺地?fù)纹饐伪〉募t襖，十六歲的李春蘭明眸皓齒，帶著兩頰紅暈嫁進(jìn)萬(wàn)家。她不知婆婆先于娶她已捉下五頭豬崽，她以為天底下的母親都一樣呢。婚宴剛撤，喝酒的人還未散盡，婆婆已累癱在炕上，疲倦似乎使她說(shuō)不出多余的話，只能用嚴(yán)厲的目光引導(dǎo)兒媳盡新婦之責(zé)，在尖銳的豬叫聲聲的催促之下，李春蘭只得不歇?dú)獾靥艋刎i草、刨回豆根、扯一背干枯的紅薯秧，剁碎青草，摻好糝頭，攪拌熬煮……新婚之夜，疲憊不堪的李春蘭在丈夫急促的晃動(dòng)下醒來(lái)，從惡夢(mèng)里迸出一聲駭人的驚叫。可是那天夜里，縣城北郊睡不著的人到處傳揚(yáng)和咒罵的是，有幾只該死的豬崽徹夜歇斯底里地哀嚎。

你曉得，饑餓的嚎叫猶如夢(mèng)魘。

李春蘭淚漣漣地跟我媽傾訴，盡管每回傾訴都是上一次的重復(fù)，李春蘭卻樂(lè)此不疲，每次絮叨都會(huì)挖掘出新鮮內(nèi)容。對(duì)偶然的新發(fā)現(xiàn)，她會(huì)報(bào)以一聲輕呼：這個(gè)以前沒(méi)想到哦。說(shuō)完她笑了，又一次對(duì)苦難史進(jìn)行了完善和補(bǔ)充，一絲明亮的滿足感從她干癟的身軀內(nèi)部散發(fā)出來(lái)，這時(shí)她手里發(fā)狠的動(dòng)作會(huì)暫時(shí)停歇，淚眼迷惘，望向虛空，恍惚又回到舊時(shí)光。有一瞬間，她閃爍的淚光、凝固在嘴角的笑紋、霧蒙蒙的臉上漂浮著迷醉的氣息，令青春期的少年心弦一震，一個(gè)人在經(jīng)歷什么之后，才會(huì)同時(shí)擁有哭和笑的神情？這副哭與笑的女人面孔深深地刻在他腦子里，多年以后，他在異鄉(xiāng)操持文字為生，那副表情依然時(shí)常清晰地浮現(xiàn)在他寂靜的時(shí)空。

這也是我能夠跟不著調(diào)的萬(wàn)頭保持友誼的重要原因。

剔除時(shí)光的雕蝕，李春蘭其實(shí)跟我母親一樣是個(gè)美麗的女人，只是李春蘭將美麗遺失在了往昔，在她無(wú)休止的回憶里，那甜蜜的美麗荒草般滋長(zhǎng)，淚漣漣的李春蘭需要美麗的李春蘭穿越時(shí)空來(lái)?yè)嵛?。淚漣漣的李春蘭生活在無(wú)休止的養(yǎng)豬生涯里，她多么渴盼世界上所有的人都能像我媽那樣，安靜地坐在她對(duì)面，欣賞她被苦難滋養(yǎng)的美麗。

你曉得，我很傻。李春蘭經(jīng)過(guò)短暫的時(shí)空撫慰，再和我媽說(shuō)話時(shí)已像喃喃自語(yǔ)：我真傻，那是我最幸福的時(shí)候，這輩子最幸福的時(shí)候了?？墒悄菚r(shí)候我不知道，我真傻。

在她無(wú)數(shù)次的絮叨中，我對(duì)她的故事耳熟能詳。我知道她所謂短暫的幸福時(shí)光，實(shí)質(zhì)是一些布滿驚懼和不安的時(shí)刻。她婆婆打聽(tīng)到即將進(jìn)門的兒媳是把務(wù)家好手，出手潑辣，嘴巴犀利，歡喜之余不免有點(diǎn)憂心，思慮幾番，從自己當(dāng)年受制于公婆的切身經(jīng)歷得到啟發(fā)，于是五只小豬順利進(jìn)門。豬崽的成長(zhǎng)速度與食量出乎意料，李春蘭不得不從尚未開(kāi)始便已結(jié)束的蜜月中抽出心神，來(lái)照料它們的飲食起居。

“天殺的，我的孩子就是那個(gè)時(shí)候懷上的?！?/p>

談到懷孕她手中的菜刀閃現(xiàn)出淡藍(lán)色的寒光，豬草早已剁到足夠細(xì)碎，彌漫著潮濕的陳年氣味。

即便懷孕，她依舊賣力地做活，以此淹滅婆婆隨時(shí)爆發(fā)的怒火。婆婆早年喪偶，無(wú)名之火異常旺盛。那五只豬崽是李春蘭承受責(zé)罵最多的因由，它們的嚎叫令她心驚膽戰(zhàn)，怎樣才能喂飽它們呢？怎樣才能讓它們的肚子鼓起來(lái)，不再嚎叫而是心滿意足地躺在它們的糞便里哼吟？十六歲的李春蘭為此傷透腦筋，她采納了所有約定俗成的經(jīng)驗(yàn)，借鑒了最出色的養(yǎng)殖戶告訴她的心得，甚至想到在月光下一遍遍為它們吟唱有利于睡眠的搖籃曲。孩子尚未出生，她已提前有了做母親的體悟。伴隨豬的日漸豐腴，她發(fā)現(xiàn)婆婆石頭一樣的臉龐開(kāi)始松動(dòng)消融。她已被默許在飯桌上享用最好的飯食，為了肚里的孩子。她由此發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)豬其實(shí)不是她挨罵的根源，反而是她躲避斥責(zé)討好婆婆最好的辦法，簡(jiǎn)直是件不錯(cuò)的事情。那些畜生的嚎叫漸漸不再令她恐懼，在婆婆躁狂發(fā)作之前她會(huì)適時(shí)嬌嗔一句：真是些貪得無(wú)厭的小畜生。

李春蘭的務(wù)家本領(lǐng)的確高強(qiáng)，聰明的李春蘭很快適應(yīng)了新生活，但不代表她喜歡上那些小畜生。她說(shuō)話的調(diào)門越來(lái)越高，喂豬時(shí)總不忘大聲訓(xùn)斥它們。她把家里家外料理妥帖，甚至有了閑暇時(shí)間，跟同樣剛過(guò)門的我媽交流刺繡技藝。李春蘭在一塊白手帕上繡出一對(duì)“戲水鴛鴦”，跟活的一樣，在巷里輾轉(zhuǎn)傳看，男人女人都艷羨不已。

每天晚上，李春蘭男人亢奮的聲音會(huì)傳出很遠(yuǎn)，貪婪地摩擦她日漸隆起的小腹，嘬吸她日漸蓬勃的乳頭，像體恤一頭溫馴的羔羊。多年后李春蘭依然沉醉于那些迷人的夜晚。夜色透過(guò)窗紙飄浮在小屋里，像一些透明的相互碰撞的氣泡，男人忙碌的嘴巴散發(fā)出渾濁而甜蜜的氣息，船舶一樣的土炕輕輕搖晃。夜風(fēng)輕擊窗紙，發(fā)出蟬翼振動(dòng)的細(xì)微聲響。一線蛛絲每晚準(zhǔn)時(shí)從屋頂上垂下，她盯著那只忙于結(jié)網(wǎng)的黑蜘蛛，它的影子在窗戶紙上浮游，好像在一條混沌的河里掙扎。她的目光漸漸穿透屋頂，穿過(guò)青灰色的瓦片，看見(jiàn)靛藍(lán)色的星空在旋轉(zhuǎn)，一只滑翔的夜鶯張開(kāi)巨翅掠過(guò)樹(shù)梢，飄過(guò)擠滿肥豬的院落，在它身后，肥豬發(fā)出嬰兒一樣的鼾聲。她的乳頭又麻又酥，她吟嘆自己的奶水總有一天會(huì)如泉涌。有一次男人含著乳頭，含混不清地問(wèn)她剛剛說(shuō)了句什么？

“我說(shuō)啊，我的奶水一定會(huì)填飽小畜生的肚皮?！?/p>

那天天快亮的時(shí)候李春蘭發(fā)出一聲尖叫，驚醒的男人發(fā)現(xiàn)她睡在一攤猩紅的血漿里，痙攣的裸體像一場(chǎng)觸目驚心的殺戮。婆婆聞聲闖進(jìn)來(lái)，駭了一跳，搧了兒子一記耳光，命令六神無(wú)主的兒子和她拽起褥子兩端，一路趕到北城衛(wèi)生院。

李春蘭不期而至的早產(chǎn)，迫使婆婆賤賣了三頭肚皮快拖地的肥豬。然而醫(yī)生仍然無(wú)計(jì)可施，他們把撒潑的老婦人搡過(guò)一邊，說(shuō)沒(méi)有血漿，你就是趕來(lái)一百頭肥豬也不管屁用。李春蘭的婆婆咒罵醫(yī)生是伙殺生害命的屠夫，她像勇赴刑場(chǎng)的死士，拍著胸脯狂叫：“從老娘這兒割開(kāi)，將老娘的血全部換給這個(gè)爛×。”

緊張地化驗(yàn)了所有在場(chǎng)者的血型后，醫(yī)生無(wú)奈地將狂躁的老潑婦按倒在手術(shù)床上。看著自己的血液汩汩地流淌進(jìn)管子里，李春蘭的婆婆仍不停地咒罵：天收了你，夾不住的爛×。另一張床上的李春蘭面如死灰，恍惚間覺(jué)得一絲腥甜的氣味游離在周圍，她像瀕死的魚拼命張大嘴巴，直到那絲腥甜滑進(jìn)口腔，滑進(jìn)小腹深處，一團(tuán)濡熱的氣流將腹中塊壘化為烏有，她方長(zhǎng)舒一口氣，平靜地閉上眼。

李春蘭有幸成了我們那片兒第一個(gè)將孩子產(chǎn)在醫(yī)院的女人。

那是個(gè)可愛(ài)的男嬰，剛出生時(shí)小臉漲紅如血，眼還沒(méi)睜開(kāi)就會(huì)微笑。

男嬰給萬(wàn)家?guī)?lái)了希望，李春蘭的婆婆松了口氣。

李春蘭的婆婆死在那一年的冬天，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地臥在冰凌凍結(jié)的河灘里。那人晦氣地說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他以為發(fā)現(xiàn)一頭凍死的肥豬呢。走近才看清是個(gè)硬邦邦的死人，手里還緊緊抓著一只嬰兒的虎頭鞋。

李春蘭的婆婆在死前的半年迅速衰老，白天黑夜不再睡覺(jué)，只管眼神空洞地凝望虛空。力氣抽繭剝絲，從她身上分分秒秒地離去，身形越縮越小，連瞳孔也在縮小，眼珠子塌陷在深深的褶皺里，偶爾眨眼，像枯井里藏匿了僵蛇。她的狂躁也在縮減，殘存的余威化作喉嚨深處不時(shí)發(fā)出的低沉的嘶吼。

婆婆嘶吼時(shí)雙唇突出，出現(xiàn)了豬的一些特征，豬在嘶吼時(shí)也是嘴角布滿白色唾沫。李春蘭觀察到了婆婆的衰敗，她搖晃著臂彎里酣睡的兒子，甜蜜地罵兒子：你個(gè)要命的小畜生。

第一胎便是男孩，男人歡天喜地，李春蘭得意忘形，她以為自己不致?lián)P眉吐氣，也可以稍稍松口氣了。婆婆日漸衰微卻余勇尤存，她看出了李春蘭的懈怠，在一個(gè)陽(yáng)光明媚孩子吃飽奶水的初冬下午，忽地跌撞過(guò)來(lái)，向李春蘭伸去突出的雙唇：你，聽(tīng)到了嗎？

什么？李春蘭毫不經(jīng)意地問(wèn)，她輕輕搖晃臂彎里的兒子，還沒(méi)有從孩子降生的喜悅里完全拔出來(lái)。

什么？你竟然不知道我說(shuō)什么，嗯？你個(gè)爛×！

婆婆完整清晰地吼出那句臟話，然后用盡力氣，哆哆嗦嗦卻又準(zhǔn)確無(wú)誤地，把一片剛換下的新鮮屎布摜在她臉上。

李春蘭慌張地將已吃飽喝足的兒子重新按上奶頭，極力掩飾不安和羞怒。

我聽(tīng)到了，媽。她說(shuō)。

聽(tīng)到了什么？

豬叫，院子里的豬在叫……

說(shuō)完李春蘭草草將兒子臥好，麻利地下地，拎起喂豬的泔桶奔出小屋，奔向僅剩的兩頭肥豬。西北風(fēng)刮過(guò)，卷起豬槽旁的幾片菜葉，和零亂的楊樹(shù)葉一起漫天飛舞。那一刻李春蘭悲哀地意識(shí)到，就算婆婆衰弱成一團(tuán)抹布，她也無(wú)法在抹布面前立起腰來(lái)。

李春蘭在兒子尚在襁褓時(shí)，重啟了不歇?dú)獾酿B(yǎng)豬生涯。

只有在夜晚，兩頭肥豬吃飽喝足睡去，兒子也吃飽奶水睡去，疲倦的李春蘭才能舒展身心，像羊羔蜷縮在男人身邊。空曠的西北風(fēng)敲打門扉，暈黃的燈影蛇一樣扭動(dòng)。李春蘭埋頭扎進(jìn)男人懷里，男人安慰嚶嚶啜泣的李春蘭：我媽怕是活不過(guò)冬季了。

身體里流淌著婆婆血液的李春蘭問(wèn)，咱家為啥非要養(yǎng)豬呢？

不知道。男人說(shuō)，我媽也養(yǎng)過(guò)。

我不想養(yǎng)豬。一天也不想養(yǎng)。

等我媽死了，咱就不養(yǎng)了。

再也不養(yǎng)了！

再也不養(yǎng)了！

他們的兒子在睡夢(mèng)里吧嗒著嘴唇，粉紅的小腦瓜還沒(méi)有生出太多毛發(fā)，一圈淡黃的絨毛緊貼在飽滿的顱骨上面。兒子的頭顱渾圓粉嫩，在燈光下玲瓏剔透，李春蘭忍不住伸出手指，去觸摸這團(tuán)從自己身體里掉出的嫩肉。男人也伸出粗糙的手掌去摸，李春蘭截住男人的手，將它安放在自己乳房上面。她蘭偎在男人懷里說(shuō)，兒子是讀書人的面相。他們開(kāi)始設(shè)計(jì)兒子的美好未來(lái)，進(jìn)而商議為了增加營(yíng)養(yǎng)，過(guò)年的時(shí)候應(yīng)該宰殺哪只肥豬。這時(shí)候他們聽(tīng)到隔壁傳來(lái)一連串低沉的嘶吼。

李春蘭的院子在我家東面，西墻邊立著一棵楊樹(shù)，陽(yáng)光明媚的時(shí)候，仰頭可見(jiàn)樹(shù)梢高揚(yáng)，挑出屋脊丈余的枝杈上有窩巨大的鳥(niǎo)巢。楊樹(shù)旁邊還有一棵歪脖棗樹(shù)，冬天樹(shù)葉落盡，風(fēng)干的紅棗零零星星地小燈泡一樣在枝頭搖曳。那是個(gè)不太冷的臘月天，哺乳嬰兒的李春蘭跪坐炕頭，輕搖臂膀，淺吟催眠小曲，暖陽(yáng)透過(guò)窗戶打在嬰兒粉嫩的臉上，腥甜的奶香漣漪般在小屋里蕩漾。李春蘭看見(jiàn)窗處有只喜鵲，撲棱棱飛來(lái)落在枝頭。她哄睡兒子，將兒子安放在陽(yáng)光照耀的羊毛氈上，防止兒子翻身亂動(dòng)而夾在兩個(gè)枕頭中間。她親了親兒子粉紅的臉蛋兒，躡手躡腳地來(lái)到院子里。嘟哨——，她揚(yáng)起手驅(qū)趕不停聒噪的喜鵲，知道啦知道啦，她對(duì)報(bào)喜的鳥(niǎo)兒說(shuō)，別驚了小畜生的覺(jué)。

目送喜鵲在悵惘中遠(yuǎn)遁后，李春蘭斜依窗欞，盯著楊樹(shù)杈上空空的鳥(niǎo)窩愣了一會(huì)兒。鳥(niǎo)巢什么時(shí)候有的？什么時(shí)候空的？枯枝、土墻、石臼、豬圈、柴房，生銹的農(nóng)具、漸朽的草垛、迸裂的椽頭，今天的一切跟昨天的不一樣么？一切看起來(lái)跟昨日全然沒(méi)有分別而又肯定不同。那是一段偶發(fā)的澄徹清明的時(shí)空，一束光衍生出一束光，一瞬間復(fù)制于一瞬間。孕育了下一代的李春蘭在那一刻性光乍顯，清晰地看到婆婆顧盼生輝的倩影，也看到了老態(tài)龍鐘的自己，她們?cè)谛≡豪镘U躅相憐，一顰一笑并無(wú)二致。

連豬圈里焦躁的嘶叫也異樣地熟悉和親切?？瘴堇飩鱽?lái)婆婆憤怒的嘶吼。李春蘭跳著腳采了一把干棗，往嘴里塞了一顆，剩下的全部從貓道里扔到婆婆炕上。她輕快地沖縮在炕頭的那團(tuán)黑影吐了一下舌頭說(shuō)，媽，我知道了，豬在叫。

黑影子只管嘶吼。

李春蘭拎著一條布袋去磨坊賒喂豬的糝頭，這是隔一月就要做的事情，來(lái)年收了谷子，再碾米頂給磨坊。李春蘭出門時(shí)不由哼出一句酸曲：到黑夜想你沒(méi)著落，一想想你手亂摸。酸曲出口，她才意識(shí)到有點(diǎn)輕蕩，左右瞅瞅并沒(méi)有人，可臉還是紅了。曲子是晚間男人哼給她聽(tīng)的。夜晚她偎在男人臂彎里，男人唱一句，要她也跟著唱一句，唱完了，也學(xué)會(huì)了，男人就要她唱給自己聽(tīng)，說(shuō)她唱一宿他也聽(tīng)不厭。昨晚，兒子醒來(lái)咿咿呀呀要奶吃時(shí)，男人還趁機(jī)展示了一套無(wú)中生有的戲法，是早年跟走街串巷的藝人學(xué)的，兩手空空的男人忽然間變出一只精美的虎頭小鞋，接著又變出一只，逗得兒子咯咯地笑。兒子帶著笑意再次酣睡后，余興未盡的男人跟她合計(jì)，明年開(kāi)春將老屋翻新，憑他的手藝可以保證兒子娶親時(shí)房子依然時(shí)興。

李春蘭的男人是個(gè)手藝不錯(cuò)的瓦匠，此刻正踞在十里之外的一家屋頂上給人砌煙囪。

巷口槐樹(shù)下有幾個(gè)坐街的女人，看到李春蘭臉紅撲撲地走過(guò)來(lái)，手中的布袋水袖一樣甩來(lái)甩去。婦女們停下手里的活計(jì)一起瞅她，李春蘭頭低低地迎過(guò)去，猜測(cè)她們一定說(shuō)了她些什么。婦女們竊語(yǔ)幾句忽地哄笑起來(lái)。李春蘭又紅了臉，想急閃過(guò)去，不提防布袋一角被人踩住。她拽了兩下，沒(méi)拽動(dòng)，有人笑著提醒她：當(dāng)心……

她納悶：當(dāng)心什么？

當(dāng)心閃了細(xì)腰腰。她們又一次哄笑。

李春蘭陪著笑看去，說(shuō)話的是個(gè)面容姣好的婦女，她認(rèn)出是位本家嫂子，先她一年嫁過(guò)來(lái)，卻還沒(méi)生養(yǎng)呢。李春蘭笑著，且走且說(shuō)：炕上有了吃奶的，閃就閃了吧。

本家嫂子木木地笑：奶夠吃吧？

足足的。李春蘭響亮地回答。

李春蘭昂首挺胸走過(guò)去，好一會(huì)兒，身后的婦女們重又活泛起來(lái)，朝她喊話：當(dāng)心閃了你家男人的腰……

李春蘭沒(méi)有回話，任女人們耍笑。她甚至刻意扭扭腰身，貓一樣向磨坊走去。臘月的太陽(yáng)并不熱烈，卻如嬰兒粉嘟嘟的小臉明媚，撩起發(fā)梢的風(fēng)并不和煦，然而她感覺(jué)到了嬰兒肌膚般的柔軟溫潤(rùn)。

磨坊老板后來(lái)跟人一再說(shuō)起，他這輩子見(jiàn)過(guò)最好看的女人，就是那天的李春蘭，那天的李春蘭是最美麗的李春蘭。那天的李春蘭粉面含春，笑靨如花，喜吟吟地向他走來(lái)。曬太陽(yáng)的磨坊老板斜靠鋪板，瞇眼看到李春蘭水袖飛揚(yáng)，柳腰婉轉(zhuǎn)，離他越來(lái)越近了。

磨坊老板的頭發(fā)和眉毛上掛著白色面霜，使他看起來(lái)像個(gè)慈祥的老頭兒而不是二流子，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖李春蘭伸過(guò)去鼻子：好沖的奶香味兒！

李春蘭把面布袋甩到他頭上：越來(lái)越刁啦，糝頭也堵不住畜生的嘴啦。

磨坊老板一點(diǎn)也不惱，眼里冒著綠光：你聽(tīng)到了嗎，什么聲音？

李春蘭只聽(tīng)到電磨的轟鳴以及遠(yuǎn)處零星的鞭炮聲。

磨坊老板很坦白地笑了：是我咽口水的聲音。

李春蘭已經(jīng)習(xí)慣了賒糝頭的流程。她也笑了，把我們北郊有名的二流子搡過(guò)一邊，自己動(dòng)手裝了滿滿一布袋糝頭，壓得實(shí)實(shí)的。

磨坊老板幫李春蘭往肩上扛布袋時(shí)，李春蘭感覺(jué)到他做了多余的動(dòng)作，不過(guò)她沒(méi)有氣惱，只笑著嗔罵了一句：豬玀。

喂不了幾天了，該殺年豬了。磨坊老板意猶未盡地沖妖嬈的背影搭話。

李春蘭不再理會(huì)他，只管低了頭往前走。她知道，殺不殺年豬婆婆說(shuō)了算，她知道衰弱的婆婆不舍得，那日夜的嘶吼多半是為僅剩的兩頭豬發(fā)出的。

這時(shí)她清晰地聽(tīng)到了婆婆的嘶吼。歇斯底里的嘶吼如同野獸的哀嚎，清晰地從遠(yuǎn)處傳來(lái)。

我們北郊的二流子每次說(shuō)到這里時(shí)，總會(huì)閉上嘴巴，眼里流露出言之不盡的悲傷。那年冬天，我們整個(gè)城北的人都深深地為李春蘭一家悲傷。

人們不愿意談?wù)撃翘彀l(fā)生的事情，可聚在一起又總會(huì)扯到那件事情，多年以后仍是這樣。那天許多人看到李春蘭忽然瘋了一樣跑起來(lái)，跑了十幾步，才想到把布袋扔掉，扔掉布袋的李春蘭跑得更瘋了，瘋狂地跑過(guò)北郊的土路，土路上騰起一溜灰塵。李春蘭的頭發(fā)像蓬草一樣散開(kāi)了，棉襖的扣子也不知什么時(shí)候跑掉一顆，露出里面洇著奶漬的猩紅色秋衣，但她顧不上這些，一路瘋狂地跑回了家。許多人跟在她后面，也一路狂奔，跟著跑進(jìn)了她家。

后來(lái)，李春蘭的男人也聞?dòng)嵰宦房癖寂芑亓思遥吹降木跋笳缛藗儾辉刚劦降哪菢樱核麅鹤拥氖w，幾個(gè)月大的男嬰的小小尸體，血淋淋地躺在豬槽旁邊。

有人尖叫，有人哆嗦，更多的人在哭泣，他們不情愿地看到，男嬰脖子以上的部分沒(méi)有了。準(zhǔn)確地說(shuō)，男嬰那顆曾經(jīng)渾圓飽滿的小腦瓜兒，那顆曾經(jīng)玲瓏剔透的小腦瓜兒，那顆還沒(méi)來(lái)得及生出太多毛發(fā)的粉嫩的小腦瓜兒沒(méi)有了。被豬吃掉了。

幾次暈厥又幾次醒來(lái)的李春蘭，披頭散發(fā)地癱坐在地上，起先癱坐在兒子身旁，后來(lái)她把兒子抱起來(lái)，像往常哺乳兒子一樣，把兒子貼在胸口上。兒子身上那有精美刺繡的衣服已經(jīng)殘破不全，一只沾了血跡的虎頭鞋套在兒子左腳上，另一只虎頭鞋不見(jiàn)了，裸露出一只玉石般的小腳丫。李春蘭已不再哭泣，眼里枯枯的，一手輕拍兒子背部，一手將兒子漸漸變硬變冷的小手握住，安放在她胸脯上面，那只曾經(jīng)輕盈的小手已不會(huì)在吃奶的時(shí)候調(diào)皮地亂抓摸了，她摸著兒子的小手，幫他一邊吃奶一邊摩挲乳房。

李春蘭的男人氣喘吁吁地跑回家，看到的就是這樣的情景。人們自覺(jué)地給他讓出一條通道，不知所措地默默看著他。他臉上衣服上濺了許多泥水和白灰點(diǎn)點(diǎn)，褲子上的大口子一定是匆忙下房時(shí)被梯子上的釘子掛破的，他可能忘了耳朵上還別著一支煙卷，那一定是東家敬給他的，在一路狂奔中竟然沒(méi)有被甩掉。

李春蘭的男人失魂落魄地愣在那兒了。

空氣凝固了幾分鐘。

爾后，一聲撕心裂肺的吼叫從他扭曲的身軀里爆發(fā)出來(lái)，像失落的重物嗵地悶響一聲跌跪在地，額頭磕在喂豬的石槽沿上，流出來(lái)的血滴到地上，滴到他兒子的血里。

又一聲嘶吼從空屋里傳來(lái)，人們知道那是行將就木的老婦人發(fā)出的，但沒(méi)有人顧得上理會(huì)她。

人們手忙腳亂地把李春蘭的男人拉起來(lái)。有人開(kāi)始嘗試勸導(dǎo)他，有人已著手幫忙料理后事，人們七嘴八舌地還原事故經(jīng)過(guò)，一定是該死的畜生餓瘋了，兩百多斤的畜生拼命沖撞護(hù)欄，一頭兩百來(lái)斤，兩頭就是五六百斤，那力氣有多嚇人呀？能把樹(shù)撞斷，能把墻掀翻，你看看這豬圈，松松垮垮的，你還當(dāng)瓦匠呢。一定是這樣的，餓瘋的畜生撞破護(hù)欄，沖出豬圈，見(jiàn)啥咬啥，后來(lái)闖進(jìn)了屋里……唉，一定是這樣的，人瘋了都怕，何況是畜生。千不該萬(wàn)不該，不該家里沒(méi)有人。啥？快死的人還能算個(gè)人？她能打過(guò)畜生？她能保住自己就不錯(cuò)啦，她要能搶下娃娃倒好啦，叫豬吃了的是她倒好啦。

事故被人們七七八八理出了頭緒，然而已沒(méi)有任何意義，正如人們所說(shuō)的，說(shuō)一千道一萬(wàn)，事是出下了，該咋就咋吧。

這個(gè)時(shí)候，李春蘭的男人忽然掙脫人們的包圍，四處脧巡。人們順著他的目光，看到了那兩頭肇事的畜生，正躺在豬圈墻根，躺在糞便里安逸地哼哼，突出的吻部還殘留有血跡。李春蘭的男人拾起損壞的護(hù)欄，那是一根碗口粗的榆木，然后沖兩頭罪魁禍?zhǔn)缀菝胰ィ胰?，砸去。沒(méi)有人去阻攔，碗口粗的榆木砸斷了，馬上有人又遞上一根。

盡管與事無(wú)補(bǔ)，了結(jié)了畜生性命，還是讓人們心里稍稍平順了一些。人們相互投送安撫眼神的時(shí)候，看到李春蘭的男人，面目猙獰地舉著榆木杠，朝癱在地上的李春蘭走去。

人們蜂擁而上，將試圖殺妻的男人摁住。

李春蘭對(duì)這一切渾然無(wú)覺(jué)，她輕搖臂彎，淺吟低唱，人們聽(tīng)出那是一首婉轉(zhuǎn)低徊的搖籃曲。

幫忙料理萬(wàn)家后事的人，在事情過(guò)去很久之后，都無(wú)法從悲傷中自拔。那段時(shí)間，萬(wàn)家的悲傷自然可以想見(jiàn)，整個(gè)北郊都被悲劇氣氛所籠罩，就有點(diǎn)出人意料了。我們北郊隨后幾年，又陸續(xù)降生了許多嬰兒，然而人們口徑出奇地一致，認(rèn)為都沒(méi)有那個(gè)早夭的男嬰漂亮和可愛(ài)。直到現(xiàn)在，依然會(huì)聽(tīng)到有人嘆喟，如果那個(gè)男嬰還活著，一定是我們北郊最有魅力的男人。夭折的男嬰不知道，他給我們北郊造成了多么大的損失。按照鄉(xiāng)俗，夭折的人不能入墳，不管大人小孩，萬(wàn)家男嬰剩下的半個(gè)身軀只好埋在河灘。有關(guān)這個(gè)早夭男孩的一切記憶，我希望早日被時(shí)漲時(shí)落的季節(jié)性河流沖淡，湮滅……

還有一件事，令當(dāng)時(shí)的人們頗費(fèi)了番心思，男嬰丟失的一只虎頭鞋許久沒(méi)有找到，因此跟隨男嬰入土的虎頭鞋只有一只。直到埋葬男嬰幾天之后，一個(gè)異常寒冷的早晨，有人在結(jié)冰的河床上發(fā)現(xiàn)了丟失的另一只虎頭鞋，它被緊緊地握在已凍死的男嬰的祖母手里。

接連失去兩位親人，曾經(jīng)滴酒不沾的李春蘭的男人染上了酗酒和賭博，那段日子，李春蘭的男人一喝完酒就揍她，揍完她后就去郊外的鄉(xiāng)下賭博。萬(wàn)家院子聽(tīng)不到畜類的嚎叫了，取而代之的是李春蘭無(wú)休止的壓著嗓的哭泣。如果有人能未卜先知，告訴她即將發(fā)生的事情，她就可能不會(huì)哭得那么悲哀，至少當(dāng)時(shí)還有個(gè)男人來(lái)揍她。當(dāng)然或許她會(huì)哭得更加傷心，那個(gè)時(shí)候的她不會(huì)意識(shí)到，她連挨男人揍的機(jī)會(huì)也要失去了。

那個(gè)時(shí)候，李春蘭的男人也不會(huì)想到，他會(huì)在那年冬天即將過(guò)去，春節(jié)即將到來(lái)的時(shí)候，離開(kāi)縣城，離開(kāi)城北，離開(kāi)家，離開(kāi)李春蘭。起初，李春蘭的男人只是白天喝酒和賭博，但很快就發(fā)展到不分晝夜地酗酒賭博。一開(kāi)始還有好心人來(lái)安撫，來(lái)勸阻，但李春蘭的男人一改往日形態(tài)，丟失了手藝人的謙和，滿口穢語(yǔ)，像罵李春蘭一樣罵他們，像揍李春蘭一樣朝他們潑命地攻擊，后來(lái)就沒(méi)有人管他了，婦女和兒童一見(jiàn)他就急忙躲起來(lái)。在即將離家出走的前夕，李春蘭的男人一連幾夜不曾回家，在賭場(chǎng)上叼著煙卷，瞪著血紅的眼珠，催促對(duì)方快點(diǎn)下注。像喜歡炫耀的暴發(fā)戶一樣，他朝他們怒吼：操！老子他媽的要錢有錢要人有人。

那天晚上，在場(chǎng)的閑漢有一個(gè)城北人，他不時(shí)提醒李春蘭的男人該回家了，外面雪越下越大了。李春蘭的男人怒目而視，警告那人他媽的不要多管閑事。那年大年初一，警察在鞭炮聲中突襲了這處郊外的賭窩，賭徒們被一網(wǎng)打盡。隨后經(jīng)過(guò)幾年整治，賭博惡習(xí)漸漸在我們縣城消失了。事后，我們城北的人都不無(wú)惋惜地說(shuō)，要是那次警察提前行動(dòng)幾天就好了，那樣李春蘭的男人就會(huì)被逮起來(lái)，就可能不會(huì)自殺了，更不會(huì)離開(kāi)咱們城北了。

那晚李春蘭的男人輸光了所有的錢，城北的閑漢喝止了企圖高利息借錢給他的人，那些人又制止了李春蘭男人向城北閑漢發(fā)起的攻擊。李春蘭的男人被亂拳打破鼻子，被亂腳踢出了賭窩，像只受傷的狗一樣踏著積雪回家了。

李春蘭的男人回家后，看到鍋臺(tái)上放著一坨刺目的豬肉，于是又揍了李春蘭一頓。在李春蘭的哭訴里，他知道這坨豬肉來(lái)自被他斃命的畜生。那兩頭死得其所的肥豬后來(lái)被好心的街坊湊錢買走了，出錢最多的是城北磨坊店的主人。磨坊老板在那個(gè)飄雪的傍晚，提著五斤豬肉前來(lái)李春蘭家慰問(wèn)，遭到李春蘭哀婉而堅(jiān)定的拒絕后，磨坊老板沒(méi)有說(shuō)多余的話，也沒(méi)有做多余的動(dòng)作，扔下豬肉就嘆息一聲走了。

李春蘭哭訴說(shuō)，他丟下就走，我沒(méi)有攔住……

李春蘭的男人搧了李春蘭一個(gè)耳光：你他媽是想吃豬肉嗎？

我不想吃豬肉，李春蘭捂著紅腫的臉說(shuō)，我本來(lái)就不想吃豬肉。

李春蘭的男人又搧了一個(gè)耳光：豬吃了我兒，你他媽還有心思吃豬肉？

我不吃豬肉，李春蘭繼續(xù)哭泣著說(shuō)，我再也不吃豬肉了。

豬吃了我兒，你他媽吃豬肉就等于吃我兒啊。李春蘭的男人發(fā)狠揍著，揍得他自己也哭起來(lái)了，你不曉得嗎？你是在吃我兒啊。

兒子死后，李春蘭的男人學(xué)會(huì)了酗酒和賭博，學(xué)會(huì)了謾罵和毆斗，但好像忘記了哭泣。那是李春蘭第一次看到男人哭泣。李春蘭的男人哭了以后，就不揍李春蘭了，開(kāi)始搧?zhàn)约憾?，邊啪啪地?fù)佭吙?。?jiàn)男人哭了，李春蘭不哭了，她拉扯男人的胳膊，用臉去迎男人的巴掌。求求你，打我吧，她說(shuō)。

打我吧，他爹，她又說(shuō)。

李春蘭的男人沒(méi)有再打李春蘭，有那么一瞬間，他停止了一切動(dòng)作，好像在聽(tīng)屋子里除了他和李春蘭，還有什么別的動(dòng)靜。后來(lái)他嘟噥了一句“夠了”，就團(tuán)在炕上不動(dòng)了。好像他揍夠了李春蘭，也好像揍夠了自己，打算歇息了。李春蘭替男人脫了鞋，蓋上被子，靜靜地發(fā)了一會(huì)兒呆，然后悄悄地將豬肉扔在柴禾垛上，上炕挨著男人躺下。屋子里死寂寂的，能聽(tīng)到外面落雪的聲音。

過(guò)了一會(huì)兒，外面落雪的聲音也沒(méi)有了。

李春蘭的男人翻個(gè)身，轉(zhuǎn)頭四下看看，小屋被外面的雪映得慘白，墻壁空空，原有的年畫和喜慶的裝飾已被撕掉；土炕空闊，原有的喜悅和幸福已蕩然無(wú)存；鍋臺(tái)冷清，往昔熱氣蒸騰的景象已成幻影。李春蘭的男人摸出煙卷點(diǎn)燃，長(zhǎng)時(shí)間盯著發(fā)出輕鼾的妻子。妻子呼出的氣息均勻地落在他臉上，妻子因奶水無(wú)法疏泄而鼓脹的胸脯一起一伏，他不禁伸出手去，猶猶豫豫地?fù)徇^(guò)女人的胸脯，最后落在女人紅腫的臉上。他輕輕撫摸由他弄出來(lái)的傷痕，閉眼假寐的李春蘭聽(tīng)到男人顫抖地說(shuō)：我不會(huì)再揍你了。

李春蘭的男人吸光了那盒煙卷，彈了一地的煙頭，躡手躡腳地出門時(shí)，不忘把門閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

李春蘭日后說(shuō)起那晚的事情，每每咒罵丈夫，娘們兒一樣尋死，算什么男人?。克啦幌碌哪腥耍斜臼聛?lái)揍我??？李春蘭赤腳踩著積雪，一路尾隨丈夫，看到丈夫趔趔趄趄走出小巷，跌跌撞撞走向歲歲枯榮的老槐樹(shù)，看到丈夫變戲法般從懷里掏出一根繩索，嚇得驚呼一聲撲了過(guò)去。

李春蘭的男人吃了一驚，推開(kāi)她說(shuō)，操，老子活不成，死也不成嗎？說(shuō)完又執(zhí)著地去系麻繩。

李春蘭拖著男人的一條腿不放，男人差點(diǎn)被她拖倒，雪地上拖出一道黑黑的滑痕，男人忍不住提起另一條腿，沖李春蘭的肚子踹了一腳。男人大概忘記了曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不再揍女人的話，接著又踹了一腳，邊踹邊發(fā)蠻力：操！操！

李春蘭抱著肚子在地上翻滾，有氣無(wú)力地沖男人喊：你操，你操，我還會(huì)給你生兒子的……

他們的叫聲驚動(dòng)樹(shù)上棲息的一窩烏鴉，烏鴉嘎嘎四散，閃沒(méi)于灰色的蒼穹，巷子里的狗一齊狂吠，有街坊呀地推開(kāi)院門，打著手電筒出來(lái)察看動(dòng)靜。

此時(shí)天色微明，見(jiàn)有人上來(lái)拉架勸導(dǎo)，李春蘭的男人就不打李春蘭了，他晨練一樣扭扭腰踢踢腿，對(duì)勸架的人說(shuō)，操，老子算是他媽踹夠了。他沖癱在雪地上，雙手緊緊捂著肚子哭泣的女人吐了口痰，操，老子他媽的算是活夠了。說(shuō)完從上衣口袋里掏出一塊白手帕，擦了擦腦門上的虛汗，又擦了擦眼睛。那塊手帕上繡著一對(duì)戲水鴛鴦，好多人都看到了，跟活的一樣。他們看著李春蘭的男人擦完汗，又擦完淚，又擤了把鼻涕，把那對(duì)兒戲水的鴛鴦污得黃漬漬的。他們看到李春蘭的男人把皺巴巴臟兮兮的手帕塞回上衣口袋里，然后一跺腳扭頭走了。李春蘭坐在雪地上，雙手護(hù)著肚子，沖男人的背影哭喊：“我還會(huì)給你生兒了的……”

可是李春蘭的男人頭也不回地走了。大家都以為他賭氣耍錢去了，沒(méi)有人想到他就此從我們北郊消失了，再?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)他。曾有個(gè)閑漢說(shuō)，那天雪下了整整一晚，把錢輸光后他早晨回家，在城北的河灘上望見(jiàn)一個(gè)邊走邊哭的家伙，他相信沒(méi)有看錯(cuò)，那是李春蘭的男人。上前打招呼時(shí)，那人卻白了他一眼，操，你認(rèn)錯(cuò)人了。

我們城北現(xiàn)在還屹立著許多氣派的瓦房，看到的人都說(shuō)手藝不錯(cuò)，可是手藝不錯(cuò)的李春蘭男人不見(jiàn)了，所以也沒(méi)有人有機(jī)會(huì)將李春蘭又生了個(gè)兒子的好消息告訴他。李春蘭在轉(zhuǎn)年秋天又誕下一個(gè)可愛(ài)的男嬰，李春蘭想也沒(méi)想就給男嬰起好了名字。

接生婆還在忙著剪臍帶時(shí)，虛脫的李春蘭就肯定地道出男嬰的名字：

“萬(wàn)頭！”

萬(wàn)頭較我晚生三個(gè)時(shí)辰。

為給我媽接生，我父親專程從北城衛(wèi)生院請(qǐng)來(lái)一位退休的產(chǎn)科醫(yī)生，那是一位發(fā)白如霜的老太太，有“妙手”之稱。結(jié)果我媽生產(chǎn)順利，老太太輕松地完成了職責(zé)。老太太揣好喜錢即將離去時(shí)，我媽輕聲叫住了她。我媽知道李春蘭同樣生產(chǎn)在即，而李春蘭為自己準(zhǔn)備的是一個(gè)不太靠譜的鄉(xiāng)下接生婆。弄清我媽的意思后，老醫(yī)生露出了為難的神色。我媽用眼神跟我父親交流了幾秒，我父親便又籌了一份喜錢遞給老太太。

幸虧如此，苦命的李春蘭第一次遭遇早產(chǎn)，第二次又遭遇難產(chǎn)，自幼頑劣的萬(wàn)頭在她媽肚子里就不老實(shí)了。老醫(yī)生走進(jìn)李春蘭家時(shí)，看出鄉(xiāng)下接生婆已黔驢技窮無(wú)計(jì)可施。接生婆將一籌莫展的局面歸怨于李春蘭的命運(yùn)太苦。李春蘭悲痛交加，涕淚雜陳，先是啜泣，后是呻吟，最后忍不住嚎叫起來(lái)。痛苦的哀嚎射向屋頂，穿透屋瓦，飄過(guò)窄巷，傳到剛剛生產(chǎn)后的我母親耳朵里。

我媽剛剛松弛的心房又緊張起來(lái)，可是她抱著初生嬰兒不能下地，沒(méi)有任何辦法，只能在心底為那個(gè)早年喪父，母親又遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的苦命女子默默祈禱，直至聽(tīng)到一聲嬰兒啼哭傳來(lái)，方略略安心。

總算母子平安，退休醫(yī)生長(zhǎng)舒一口氣，費(fèi)了好大心思和力氣，又一次捍衛(wèi)了“妙手”的聲譽(yù)。出于職業(yè)操守，她臨走時(shí)叮囑瘦弱的李春蘭，要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，雞魚吃不起，豬肉總還是要吃的。說(shuō)完就匆匆離去，來(lái)不及留意身后由她引起的嚶嚶哀泣。

因?yàn)橹槐任彝砩齻€(gè)時(shí)辰，所以孩提時(shí)代，萬(wàn)頭屈尊稱我為“哥”時(shí)，常表現(xiàn)出幾分不服和無(wú)奈。不過(guò)聽(tīng)我父親曾經(jīng)講起過(guò)，萬(wàn)頭牙牙學(xué)語(yǔ)，學(xué)會(huì)“媽”之后，其次便是“哥”了，跟正常人家的孩子不大一樣。父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我講這些話，是因?yàn)槟翘煳腋f(wàn)頭打了一架，由頭是萬(wàn)頭沒(méi)完沒(méi)了地向我炫耀一罐本應(yīng)屬于我的煉乳?？梢韵胍?jiàn)，圍繞兩個(gè)性情迥異卻同樣不得省心的男孩，兩位母親一定有說(shuō)不完的共同話題，她們從挺著大肚開(kāi)始，就成了無(wú)話不談的好姐妹。伴隨我和萬(wàn)頭的成長(zhǎng)，我媽和李春蘭的友誼與日俱增，就像分別長(zhǎng)在兩家院子里的那兩棵楊樹(shù)，白日里自顧挺拔招搖，暗地里根系相互伸展糾結(jié)，緊纏實(shí)繞，無(wú)分彼此。直到現(xiàn)在，我年過(guò)六旬的母親仍時(shí)常提醒我不要忘記，我是吃李春蘭的奶水長(zhǎng)大的。

不錯(cuò)，李春蘭的奶水已轉(zhuǎn)化為血液流淌在我的身體里，因此我對(duì)苦難的體悟感同身受，對(duì)掙扎、命運(yùn)和成長(zhǎng)的理解日益深刻。我相信，一粒草籽無(wú)論被裹挾到什么地方，扎根，萌芽，它的基因都會(huì)在靈魂深處完成指引使命，它的根系會(huì)在大地這個(gè)連通器中伸向生命源頭，它會(huì)聽(tīng)到來(lái)處的低語(yǔ)，包括生命之源的召喚。

因此，隨著年齡的增長(zhǎng)，我愈發(fā)清晰地看懂了兒時(shí)的自己。

我們?cè)趮雰簳r(shí)，怎樣用簡(jiǎn)單的表情應(yīng)對(duì)復(fù)雜的世界呢？

我和萬(wàn)頭攜手來(lái)到塵世，走出看似不同的生命軌跡，可實(shí)際上，我們?cè)诓煌罾锸褂玫谋砬?，有什么差別呢？

當(dāng)年小巷深處的對(duì)門兩家，先后降生兩個(gè)男嬰，境遇大不相同。一喜一憂，只是生命看起來(lái)不同，而實(shí)際上沒(méi)有區(qū)別的兩副面孔罷了。

那些日子，跟李春蘭家的郁郁寡歡比起來(lái)，我們家歡聲笑語(yǔ)不斷，賀喜的客人絡(luò)繹不絕，把我們家院子踩出一條泛白的便道，把我們家的門檻磨平磨光了。我的母親后來(lái)常常笑著跟我打趣，說(shuō)那些天我爹比中舉的范進(jìn)還高興呢。那些天，我在縣里謀事的父親，每天清晨在房前屋后灑清水三遍，然后換上他最體面的四個(gè)兜的中山裝，紅光滿面地站在照壁前，開(kāi)始恭候道喜的客人。一有人來(lái)，我家院子上空就會(huì)爆響三只大麻炮。

每當(dāng)此時(shí)，我母親便會(huì)嗔怪父親擾鄰，母親偎在暖炕頭，環(huán)抱襁褓，告誡喜形于色的父親：“別嚇壞對(duì)門的孩子?！备赣H總是大聲說(shuō)：“不怕，喜炮也是放給萬(wàn)頭聽(tīng)的。”

對(duì)門除了偶爾有嬰兒哭啼傳來(lái)，大多時(shí)候是沉寂的，更不會(huì)傳來(lái)炮仗聲。

李春蘭在月子里沒(méi)有松懈對(duì)意外的警惕，面對(duì)萬(wàn)頭她不愿意眨一下眼睛，即便是不得已睡眠，也不忘在兒子的腳脖子上拴根細(xì)繩，另一端緊緊纏繞在她指尖上。應(yīng)對(duì)未知的恐慌她沒(méi)有幫手。丈夫離家的惡夢(mèng)太過(guò)漫長(zhǎng)，她那時(shí)已預(yù)感到夢(mèng)醒時(shí)分的遙遙無(wú)期。娘家對(duì)她來(lái)說(shuō)，已是大河對(duì)岸的風(fēng)景，只有遠(yuǎn)觀遙思的份兒了。事實(shí)上，她母親幾年后病死他鄉(xiāng)，死前托人捎回一只銀手鐲，她母親到死再?zèng)]見(jiàn)過(guò)女兒，更不用說(shuō)萬(wàn)頭了。

在李春蘭艱難的日子里，向她伸出援助之手的，除了包括我們家在內(nèi)的一些街坊，最暖心的就是她那位不出五服的本家嫂子了。那天家住城南的本家嫂子磨了新麥，蒸了一鍋暄騰騰的饅頭，提著竹籃給她送過(guò)來(lái)。我母親坐在炕頭，聽(tīng)到對(duì)門院子里少有地升起歡聲笑語(yǔ)。我媽遵照坐月子的習(xí)俗，一月不能下炕，煩悶的時(shí)候就盼有人來(lái)說(shuō)話。李春蘭的本家嫂子還沒(méi)進(jìn)我家堂屋就說(shuō)笑開(kāi)了：你們東一個(gè)胖小子，西一個(gè)胖小子，專門眼氣我啊不是？

她一進(jìn)屋放下一盤子饅頭就來(lái)抱我。我媽很認(rèn)真地聊起對(duì)門的艱難，言外之意無(wú)非表達(dá)李春蘭更需要這些饅頭。李春蘭的本家嫂子快人快語(yǔ)：甭說(shuō)她苦，她韌性得很呢，她還惦記你呢，非要我送過(guò)饅頭來(lái)呢。

李春蘭的本家嫂子后來(lái)成為我們縣有名的女企業(yè)家。我參加工作之后，一年難得回家?guī)状?，我媽一?jiàn)著我就絮絮叨叨地嘮陳年往事，翻來(lái)覆去檢索這些事，讓我真切地感到母親老了的同時(shí)，越來(lái)越明晰地覺(jué)得，于人生的意義特別是精神世界而言，過(guò)去較之未來(lái)更為重要，有過(guò)之而無(wú)不及。有一回我媽不經(jīng)意地跟我說(shuō)，還記得你蘭姨的嫂子嗎？當(dāng)了大老板的那個(gè)，可了不起啊，在北郊蓋了座氣派的養(yǎng)老院。

這是后話。當(dāng)時(shí)李春蘭的本家嫂子抱著我，詢問(wèn)奶水是否夠吃時(shí)，我媽忍不住嘆息起來(lái)。

生活從來(lái)沒(méi)有涇渭分明的悲喜，愁云很快籠罩了我們家。我饑餓的嚎哭慟天徹地，如果有上帝的話，他一定會(huì)被人類饑餓的吶喊所煩惱，我一定是他豢養(yǎng)的一頭最貪得無(wú)厭的小畜生。

李春蘭沒(méi)有心情和機(jī)會(huì)尊重坐月子的習(xí)俗，她在生孩子當(dāng)天就下地了。一定是我饑餓的吶喊被她聽(tīng)到了，沒(méi)出滿月她就抱著萬(wàn)頭來(lái)找我媽串門。我媽大驚，趕忙讓她上炕，她淡淡一笑，坐炕沿上跟我媽自然地聊起閑話，說(shuō)話間極自然地放下萬(wàn)頭抱起我，又極自然地將乳頭塞進(jìn)我貪婪的嘴里。

打那以后，李春蘭的身體仿佛變成一口佳肴滿溢的大鍋，一頭扒著萬(wàn)頭，一頭扒著我。我們貪婪的吃相常常令兩位母親忍俊不禁。我們無(wú)節(jié)制的攫取很快讓李春蘭顯出敗相，她的日漸削瘦讓我父母很是愧疚，除了為萬(wàn)頭和我補(bǔ)充奶粉之外，我媽常會(huì)送給李春蘭一些餅干紅糖之類的零嘴。而李春蘭又總會(huì)想法子做出回饋，一來(lái)二去，善良交換善良，善良得以遞增；物質(zhì)交換物質(zhì)，致使物質(zhì)加倍衰減。更要命的是，倒春寒的季節(jié)，萬(wàn)頭和我先后得了場(chǎng)痢疾，我們倆比賽似的拉肚子，兩家院子里掛滿舊衣片改制的各色屎布，彩旗一樣飄揚(yáng)。病好后，兩家人均感捉襟見(jiàn)肘，我父親微薄的薪水難以為繼，不得不在星期天去城西的面粉加工廠打短工。城市日益擴(kuò)張，北郊有限的耕地日漸減少，萬(wàn)頭家是農(nóng)戶，因?yàn)槿丝谏?，他家只有兩畝半口糧田。那年春天，李春蘭干脆將耕地租出去，騰出更多時(shí)間去縫紉社做活。李春蘭去縫紉社，萬(wàn)頭就跟我一樣，躺在我們家炕上。一直到我們會(huì)蹣跚走路，都是這樣。一直到李春蘭哭著跑出縫紉社，哭著跑回家的那天，都是這樣。

李春蘭的手藝得到了縫紉社所有人的認(rèn)可，但對(duì)她本人，縫紉社的人褒貶不一，有人說(shuō)她善良，有人說(shuō)她騷得很，骨子里是個(gè)騷貨。就在李春蘭被宣布擔(dān)任縫紉社刺繡組小組長(zhǎng)的那天上午，有人看到她臉?lè)蹞鋼涞貜闹魅无k公室出來(lái)。李春蘭回到自己的崗位時(shí)，是哼著小曲兒的。她開(kāi)啟“蝴蝶”牌21針刺繡機(jī)組時(shí)慘叫了一聲，她的食指和中指被機(jī)器咬住了?？p紉社所有的人都圍過(guò)來(lái)幫忙，因此她無(wú)法準(zhǔn)確判斷是誰(shuí)在她機(jī)器上做了手腳。她的兩個(gè)指頭上分別扎下幾個(gè)血窟窿。問(wèn)題不大，主任捏著她裹了橡皮膏的手指輕輕吹了幾下，主任嘴角的胡須伴隨吹動(dòng)上下翻飛。李春蘭忽然感到一陣反胃，她抽出手來(lái)，伏在操作臺(tái)上假裝哭泣?？蘖藥茁?，就忍不住真的哭開(kāi)了。那天李春蘭先是趴在操作臺(tái)上哭，后來(lái)又哭著跑出縫紉社，一路哭著跑回了家。

從此，李春蘭再?zèng)]有踏入縫紉社半步。

李春蘭后來(lái)跟我媽說(shuō)，她那天哭回家后，對(duì)著鏡子照了很久，后來(lái)把僅有的一小盒雪花膏以及幾件簡(jiǎn)單的婦女用品，一股腦兒扔進(jìn)了灶灰里。李春蘭狠狠心，把美麗的李春蘭扔掉了，她一心一意想撫養(yǎng)好萬(wàn)頭，一心一意想做好擁有二畝半土地的職業(yè)農(nóng)民?？墒侨f(wàn)頭很不爭(zhēng)氣，三天兩頭就得讓醫(yī)生診治一回，都要上小學(xué)了還在尿炕。李春蘭也很慚愧，她已經(jīng)連續(xù)幾年登上北郊區(qū)的幫扶名單。據(jù)幫扶工作隊(duì)的人說(shuō)，李春蘭一家拖了我們整個(gè)城北的后腿，我們城北人都將因李春蘭一家而抬不起頭來(lái)。

你為什么不去做活計(jì)掙錢呢？

我要在家照管我兒子啊，李春蘭說(shuō)，我兒子比啥都強(qiáng)啊，我兒子大了可以掙錢，可以養(yǎng)活我啊。

你在家也可以做點(diǎn)事嘛，比方搞點(diǎn)養(yǎng)殖，你看現(xiàn)在豬肉多貴嘛。你為什么不養(yǎng)豬呢？

李春蘭沉默了。

有幾位自以為是的媒婆，也以行善的名義來(lái)幫扶李春蘭，然而無(wú)一例外地都被李春蘭潑來(lái)的洗衣服水污了褲腳。因此一直到我和萬(wàn)頭上小學(xué)一年級(jí)，李春蘭都是我們那片兒的落后分子。

因?yàn)殚L(zhǎng)期杳無(wú)音信，李春蘭的男人已經(jīng)被按死亡人口注銷了戶籍，李春蘭家的口糧田再一次縮水，只剩下一畝三分旱地。李春蘭對(duì)耕地面積不感興趣，但對(duì)男人沒(méi)了戶籍耿介于懷，曾經(jīng)大鬧區(qū)委會(huì)和派出所，然而無(wú)濟(jì)于事，最后她象征性地在她家電表箱和門牌號(hào)上面，用紅油漆醒目地寫上她男人的名字，才算了卻了心頭之忿。

城北人都知道，李春蘭不僅給工作隊(duì)拖后腿，給媒婆潑臟水，還大鬧了區(qū)委會(huì)、派出所，很多人都說(shuō)，這女人毀了，越來(lái)越潑皮，越來(lái)越?jīng)]個(gè)女人樣了。李春蘭尖酸刻薄，牙尖嘴利，連小商小販都不放過(guò)，誰(shuí)想讓她吃一分錢的虧是癡心妄想。曾經(jīng)有個(gè)搖著撥浪鼓的外地小販，路過(guò)我們北郊長(zhǎng)街，被一幫需要針頭線腦的婦女?dāng)r下。來(lái)巷口瞭望兒子放學(xué)的李春蘭也走過(guò)去，她被那些花花綠綠的繡線吸引住了?？邶X伶俐的小販稱贊她獨(dú)具慧眼，她看中的東西享譽(yù)大江南北。李春蘭搖著頭說(shuō)，她口袋里只有一塊三毛五分錢，這個(gè)月的電費(fèi)要花掉四毛錢，油和鹽省著也要花掉八毛錢，剩下一毛五分還要給萬(wàn)頭買抄本買鉛筆，你看一塊三毛五分錢能做這么多事?？赡阋话呱z線就要賣一塊五，你這家伙嘴巴抹蜜還有沒(méi)有點(diǎn)良心？你這家伙白白凈凈心咋比炭還黑？你這家伙撥浪鼓打得花哨盡演些騙人的把戲？李春蘭越說(shuō)越生氣，嗓門兒越來(lái)越高。走南闖北的小販起初還能解釋、爭(zhēng)辯，在李春蘭凌厲的攻勢(shì)下漸顯不支，敗下陣來(lái)，急忙收拾東西要離去，奈何李春蘭緊拉住他的小推車不放，緊抓住那包絲線不撒手。李春蘭非要用一塊三毛五分錢買那包絲線，她說(shuō)你這個(gè)外鄉(xiāng)人，欺負(fù)了人說(shuō)走就走？這里是北郊你知道不知道？你面前是鬧過(guò)派出所的人你知道不知道？年輕的外地小販拿這個(gè)皮包骨頭的悍婦沒(méi)辦法，向長(zhǎng)年支攤子賣肉的肉屠夫求助。肉屠夫不屑地“嘁”了一聲，說(shuō)她一年也舍不得沾點(diǎn)葷腥，今天能照顧你買賣，算你走運(yùn)了。李春蘭成功地用一塊三毛五分錢買下了那包絲線。打敗外地小販的李春蘭沒(méi)有驕傲，又把矛頭對(duì)準(zhǔn)說(shuō)風(fēng)涼話的肉屠夫，她迎著明晃晃的殺豬刀沖過(guò)去，叉著腰責(zé)罵肉屠夫說(shuō)話像放屁，你怎曉得我不舍得沾葷腥？你曉得我肚皮里的葷素？用不用割開(kāi)給你看看？說(shuō)著就去奪肉屠夫手里油膩膩的尖刀。

排在放學(xué)隊(duì)伍最后一位的萬(wàn)頭一進(jìn)北郊長(zhǎng)街，就看到了這一幕，看到跟肉屠夫撕扯的母親，他恐懼的叫聲特別尖銳。李春蘭聽(tīng)到了兒子的聲音，也看到排成一行的小學(xué)生隊(duì)伍，可是她沒(méi)有看到兒子的身影。因?yàn)槿f(wàn)頭太矮了，太瘦太小了，排在隊(duì)伍最后面，李春蘭看不見(jiàn)。盡管我們龐大的回家隊(duì)伍出了校門后越來(lái)越小，進(jìn)入北郊長(zhǎng)街后只剩下七八個(gè)小學(xué)生了，可是李春蘭沒(méi)有及時(shí)看到一臉驚懼的兒子。直至萬(wàn)頭越過(guò)我們的隊(duì)伍，向他媽跑來(lái)，抱住了他媽的腿。我聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)頭說(shuō)，媽媽，我聽(tīng)你話用功了，上體育課多跑了三圈。我知道萬(wàn)頭在撒謊，我大聲向李春蘭報(bào)告萬(wàn)頭被體育老師罰跑三圈的事情，可是李春蘭好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我看到李春蘭失魂落魄地站在長(zhǎng)街當(dāng)間，拉著她兒子萬(wàn)頭的手，望著我們的隊(duì)伍越走越遠(yuǎn)。

后來(lái)我們北郊區(qū)的人都知道了那天李春蘭做的事情。

李春蘭拉著她兒子萬(wàn)頭的手，走到肉屠夫跟前，指著肉案上最肥的一塊肉說(shuō)，割下來(lái)，我要啦。

怒氣未消的肉屠夫說(shuō)，你沒(méi)球錢，你僅有的一塊三毛五分錢，剛才花掉了。

李春蘭干脆利落地褪下腕子上的一只銀手鐲，啪地拍在肉案上。

肉屠夫吃了一驚，半天囁嚅說(shuō)，太貴了……找不開(kāi)的。

李春蘭說(shuō)，我兒子啥時(shí)候想吃肉了就來(lái)拿，吃完為止。

說(shuō)完，扭頭步履輕快地回家了。興奮的萬(wàn)頭一蹦一跳地跟著，手里的一條豬肉甩來(lái)甩去，像活了的豬鞭一樣。

經(jīng)常能吃到肉的萬(wàn)頭每天把腦袋昂得高高的，嘴每天油光光的。他整整向我們炫耀了一年，后來(lái)不再炫耀了，不是因?yàn)樗阉麐尩氖骤C吃光了，也不是因?yàn)樗缒杆搁L(zhǎng)高了，吃了那么多豬肉還是那么矮，時(shí)至今日依然是個(gè)矬子。在我們一年級(jí)后半學(xué)期，李春蘭思忖再三，跟我媽商量了好幾天，終于下定決心，捉回一只立秋之后的小豬崽。

李春蘭又養(yǎng)豬了，她家的院子里又響起畜生的嚎叫，又飄蕩開(kāi)畜生的腥臊氣息。

母豬半年長(zhǎng)成，一年兩胎，一胎七八個(gè)，意味著吃肉的興奮不在，甚至連我都吃到了他們家的豬蹄。這就是萬(wàn)頭不再向我炫耀的原因，這就是李春蘭整天臟兮兮地沒(méi)完沒(méi)了剁豬食的原因。當(dāng)然，李春蘭的名字也很快從幫扶名單中被除掉了。

她兒子萬(wàn)頭也很快被學(xué)校開(kāi)除了。萬(wàn)頭個(gè)頭小，在學(xué)校鬧出的動(dòng)靜可不小，捅馬蜂窩掏麻雀窩這些頑劣男孩的事，對(duì)他來(lái)說(shuō)不值一提，學(xué)習(xí)一塌糊涂，考試作弊也不值一提，就是把同學(xué)打哭，把老師氣哭，也不算多大的事情。萬(wàn)頭最令人發(fā)指的事發(fā)生在四年級(jí)下學(xué)期，起因來(lái)自那個(gè)與時(shí)俱進(jìn)新購(gòu)了先進(jìn)設(shè)備的磨坊老板。李春蘭養(yǎng)豬規(guī)模不斷擴(kuò)大，與磨坊老板打交道的次數(shù)自然增加，磨坊老板很重視這位曾經(jīng)無(wú)限妖嬈卻瘦骨嶙峋的客戶，他幫助李春蘭時(shí)的動(dòng)作日趨復(fù)雜化?？赡苈?tīng)到了李春蘭的抱怨，也可能厭惡李春蘭跟我媽講這些事時(shí)愉悅的表情，四年級(jí)的萬(wàn)頭決定展開(kāi)報(bào)復(fù)行動(dòng)。在我的掩護(hù)下，他成功襲擊了幾次北郊磨坊店。有那么兩次，磨坊老板被顧客揪著衣領(lǐng)質(zhì)問(wèn)，為什么磨出來(lái)的面里盡是碎毛、骨渣、血團(tuán)？這就是你引進(jìn)的新設(shè)備嗎？磨坊老板有苦難言，賠錢道歉不說(shuō)，聲譽(yù)也受到影響。他留了心眼，終于把再次作案的萬(wàn)頭抓個(gè)正著。萬(wàn)頭的作案工具計(jì)有：鐵絲一根，用來(lái)從窗戶縫隙里鉤開(kāi)插銷；死麻雀死耗子死小雞若干，用來(lái)向機(jī)器口里投送。磨坊老板押著萬(wàn)頭，氣勢(shì)洶洶地去找李春蘭。其時(shí)李春蘭正眼淚汪汪地邊剁豬食邊跟我媽講述往事。第二天上學(xué)時(shí)，我看到萬(wàn)頭走路一瘸一拐的，說(shuō)他的屁股被他媽打腫了，紅肉黑肉一圪棱一圪棱。不過(guò)，他忽然狡黠地笑了，說(shuō)那家伙也沒(méi)落著好。后來(lái)我知道了，氣勢(shì)洶洶的磨坊老板本來(lái)是到李春蘭家興師問(wèn)罪的，卻被李春蘭罵了個(gè)狗血淋頭，最后奪門而逃?？赡芤彩沁@個(gè)原因，磨坊老板心有不甘，到學(xué)校找到了我們班主任。我們班主任是位知識(shí)淵博的女老師，當(dāng)時(shí)三十來(lái)歲，戴著我們都羨慕的近視眼鏡。女老師被磨坊老板富有煽動(dòng)性的話語(yǔ)打動(dòng)了，當(dāng)著全班同學(xué)的面，用黑板擦打了萬(wàn)頭二十個(gè)手板子。萬(wàn)頭臉臊得通紅，放學(xué)后私下里跟我說(shuō)，他的手特別疼，好像受了內(nèi)傷。我察看他的手掌后，覺(jué)得沒(méi)有那么嚴(yán)重。萬(wàn)頭神秘地說(shuō)，他又要展開(kāi)行動(dòng)了。沒(méi)過(guò)多久，我們敬愛(ài)的班主任上課時(shí)，伸手去粉筆盒里取粉筆，摸到個(gè)冰涼的軟綿綿的東西。女老師大叫一聲，跌靠在黑板上，臉色慘白，渾身篩子一樣抖動(dòng)。萬(wàn)頭用一只癩蛤蟆不但把我們班主任嚇哭了，也把我們校長(zhǎng)氣壞了，校長(zhǎng)臉色鐵青地吼道，把他娘老子叫來(lái)領(lǐng)回去，沒(méi)有絲毫的商量余地。

那一年，我和萬(wàn)頭都是十二歲，我們的少年時(shí)代正徐徐展開(kāi)，可是命運(yùn)讓我們走上了完全不同的岔路。我像多數(shù)同齡人一樣，正常上學(xué)正常就業(yè)，再正常地結(jié)婚生子，日子順利得像一艘平庸的小船，毫無(wú)波瀾地行駛在平庸的河流上面。然而萬(wàn)頭就不同了，他的經(jīng)歷像一部懸念叢生的魔幻小說(shuō)，他走過(guò)的路色彩斑斕，雜草叢生，野獸隱伏，陷阱遍地。這些年，萬(wàn)頭做過(guò)十幾個(gè)行當(dāng)，做一處敗一處，敗一處再做一處；這些年，萬(wàn)頭的日子是一輛橫沖直撞的坦克，不管前面是沙場(chǎng)還是荒原，是坦途還是雷區(qū)，只管一味沖突、開(kāi)拔、進(jìn)攻、再進(jìn)攻。

我跟萬(wàn)頭如今都年逾不惑，平日里聚少散多，然而我們像一天也沒(méi)有分開(kāi)一樣，對(duì)彼此的心理和精神了如指掌，并不是說(shuō)我們的友誼多么牢固，而是我們能從自己的生活里，清晰完整地看到對(duì)方的映像。我在順利的日子里沒(méi)有感到絲毫輕松，正如萬(wàn)頭在坎坷的生活里并沒(méi)有覺(jué)得過(guò)分沉重。事實(shí)上，我們?cè)诳此撇煌纳铉R像中，并沒(méi)有顯現(xiàn)出多么有差異的精神肖像。

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)宿命感，萬(wàn)頭從事的第一個(gè)職業(yè)也是瓦匠，跟他父親一樣。那是他輟學(xué)第三個(gè)年頭的事了。我已經(jīng)考上市里的重點(diǎn)中學(xué)，開(kāi)始邁出街坊們眼中有出息的孩子應(yīng)當(dāng)邁出的第一步。萬(wàn)頭輟學(xué)后正如他向我們校長(zhǎng)宣布的那樣——他認(rèn)為他的知識(shí)足夠養(yǎng)豬了，并且真的幫助他媽擴(kuò)大了養(yǎng)殖規(guī)模，用了不到三年時(shí)間。他家的豬圈一再翻新、擴(kuò)建，萬(wàn)頭制止了他媽花錢請(qǐng)匠人幫忙的想法，數(shù)次工程都是他一手操辦，大工小工獨(dú)攬。在此過(guò)程中，萬(wàn)頭展現(xiàn)出過(guò)人的建筑天分，豬舍的規(guī)格和檔次在我們城北獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

跟多年前小院出現(xiàn)過(guò)一次澄徹清明的時(shí)空相似，李春蘭在初秋微熏的陽(yáng)光里，微笑著觀賞兒子璞玉般的瓦工技藝，漸漸地丈夫少年時(shí)的影子出現(xiàn)了。李春蘭心弦一顫，脫口道，果然是這樣。

什么？渾身濺滿泥巴和白灰的少年回過(guò)頭來(lái)問(wèn)，媽，你剛才說(shuō)了什么？

李春蘭當(dāng)下以不容置疑的口氣命令兒子，你是個(gè)瓦匠，你不能跟我養(yǎng)豬了。

次日，李春蘭就把十五歲的兒子送到當(dāng)時(shí)最吃香的工程隊(duì)。工頭看了看她兒子的身板，問(wèn)了問(wèn)歲數(shù)，就搖頭拒絕了。李春蘭底氣十足，只說(shuō)了一句，他是萬(wàn)把式的兒子。萬(wàn)把式是李春蘭男人的外號(hào)。工頭吃了一驚，重新打量一番這對(duì)母子，然后改口說(shuō)，不錯(cuò)，是個(gè)匠人胚子。

工頭把萬(wàn)頭留在了身邊，說(shuō)萬(wàn)頭正是往身體里吃勁的年齡，可以學(xué)技術(shù)，不能使蠻力。萬(wàn)頭的主要活計(jì)是保管工具順便照看工地?？扇f(wàn)頭是個(gè)不安分的家伙，兩年時(shí)間里給工頭惹了不少麻煩，最嚴(yán)重的一次是，把掘地機(jī)開(kāi)到了溝里。那天工頭剛結(jié)算了工程款，心情不錯(cuò)，又一次忽略了萬(wàn)頭給他造成的損失。工頭喝了點(diǎn)酒后開(kāi)導(dǎo)萬(wàn)頭，要向當(dāng)年他的好搭檔萬(wàn)把式學(xué)習(xí)。他醉意蒙眬地問(wèn)萬(wàn)頭，你知道萬(wàn)把式是誰(shuí)么？聽(tīng)說(shuō)過(guò)萬(wàn)把式的故事么？

對(duì)李春蘭而言，那兩年應(yīng)當(dāng)是充滿希望與喜悅的兩年，她兒子萬(wàn)頭頑劣卻有過(guò)人之處，相比我這樣每周都要向父母開(kāi)口要錢的中學(xué)生，萬(wàn)頭已是掙上錢的男子漢了。我回家取錢時(shí)，曾在車站旁邊碰到過(guò)正采購(gòu)鋼絲的萬(wàn)頭，萬(wàn)頭叼著香煙，熟練地吞吐著煙圈，說(shuō)他們工地就在附近，問(wèn)我想不想去看看？說(shuō)著掏出一根香煙給我。我說(shuō)我不會(huì)抽，也不能去他工地，因?yàn)槲乙丶胰″X。萬(wàn)頭一聽(tīng)就勸我不用回家了，因?yàn)樗绣X。他說(shuō)，哥，你媽是我干媽，兄弟的錢就是你的錢。

干媽，萬(wàn)頭一直這樣稱呼我媽，現(xiàn)在也是。我一度也曾稱李春蘭為奶媽，但后來(lái)我去市里上學(xué)了，學(xué)習(xí)了倫理，學(xué)習(xí)了斯文，于是改稱她蘭姨了。我現(xiàn)在還能想起李春蘭聽(tīng)到我新的稱謂時(shí)詫異的眼神，但她很快恢復(fù)如常，摸著我的頭說(shuō)我長(zhǎng)大了。

李春蘭因?yàn)樯倌晖吖?lái)的希望和喜悅，在一個(gè)令人焦躁的盛夏午后消逝了。那天工頭急匆匆跑來(lái)，告訴李春蘭，他今天喝了點(diǎn)酒，不記得跟萬(wàn)頭說(shuō)了些什么，只記得他安逸地睡了個(gè)午覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)萬(wàn)頭就不見(jiàn)了。

萬(wàn)頭走了。

萬(wàn)頭去哪里了？

萬(wàn)頭臨出工地碰上個(gè)工友，工友說(shuō)萬(wàn)頭吹著口哨，當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)，他找他爸去了。

不著調(diào)的萬(wàn)頭就這樣不辭而別了。后來(lái)萬(wàn)頭跟我吹牛，說(shuō)他十七歲離家，到二十二歲衣錦還鄉(xiāng)，用五年時(shí)光就走遍祖國(guó)的天涯海角，看遍了祖國(guó)的大好河山。他說(shuō)他有那么幾次，幾乎就要找到他爸了，幾乎就要抓到他爸的影子了。萬(wàn)頭說(shuō)得很輕松，可我還是從他眼里的悲傷、額角的傷疤、損失了一根小指的手掌的這些細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)了端倪。我知道我在高考前的題山題海中經(jīng)歷了什么，緊張，激烈，焦慮，恐懼，失望，痛苦，我知道萬(wàn)頭一個(gè)不落，也經(jīng)歷了這些……

然而，有誰(shuí)會(huì)不是這樣呢？

李春蘭在兒子走后的五年里是怎樣捱過(guò)來(lái)的？李春蘭在丈夫走后的幾十年里是怎樣挺過(guò)來(lái)的？萬(wàn)頭走后第一年，李春蘭的養(yǎng)殖規(guī)模便縮小了大半，第二年就凋零得很了，又過(guò)一年徹底荒廢了。李春蘭從此告別養(yǎng)豬生涯。

李春蘭常跟我媽感嘆，萬(wàn)事皆空，因果不虛啊。

曾經(jīng)俊俏伶俐的李春蘭不見(jiàn)了，曾經(jīng)刻薄刁鉆的李春蘭也不見(jiàn)了，現(xiàn)在的李春蘭是什么樣子呢？青年萬(wàn)頭闊別家鄉(xiāng)五年后，意氣風(fēng)發(fā)地回到家，一進(jìn)他家院子就吃了一驚，發(fā)現(xiàn)院子里的蒿草長(zhǎng)得有半人高，他迫不及待進(jìn)屋后，幾乎又被嗆人的香火煙味熏出來(lái)。萬(wàn)頭站在家門口，急切地呼喊他媽，片刻沉寂后，從幽暗的屋子里飄出他媽的聲音：你回來(lái)了，阿彌陀佛。

萬(wàn)頭那次回家雖然只呆了短短幾天，可是已成就了我們城北不朽的神話。

當(dāng)年萬(wàn)頭衣錦還鄉(xiāng)的消息不脛而走，引起不小的轟動(dòng)。傳說(shuō)越來(lái)越?jīng)]有邊際，有人說(shuō)他帶回來(lái)幾箱鈔票，有人說(shuō)他在他家埋下十幾箱金條?？傊f(wàn)頭成了我們城北的驕傲，成了我們縣城青年的偶像，城南、城西、城東的很多人紛紛來(lái)到城北，來(lái)到我們小巷，涌進(jìn)萬(wàn)頭家小院，一睹萬(wàn)頭西裝革履、油頭粉面、歸國(guó)華僑般的風(fēng)采。萬(wàn)頭帶著蛤蟆鏡，蓄了八字胡，不停地散發(fā)“萬(wàn)寶路”香煙，順便展示腰間的BB機(jī)。矮矬子萬(wàn)頭在人堆里，擺出鶴入雞群的架式。自然會(huì)有人請(qǐng)教萬(wàn)頭發(fā)達(dá)的途徑，希望他看在年齡相當(dāng)或者姓氏相同或者僅是性別相同的份上拉一把。由于氣氛熱烈，大家的臉都紅彤彤的，有的用袖子擦汗，有的干脆脫了上衣光著膀子。萬(wàn)頭作為矚目的焦點(diǎn)，顯得比大伙更為激動(dòng)?？?，萬(wàn)頭把西服脫下來(lái)了，人們哇地一聲歡呼，這個(gè)說(shuō)是意大利進(jìn)口的；看，萬(wàn)頭把紅領(lǐng)帶拽下來(lái)了，人們又哇地一聲歡呼，那個(gè)說(shuō)是蘇聯(lián)莫斯科的。等萬(wàn)頭把真絲襯衫的袖子擼起時(shí)，人群才真正沸騰起來(lái)。人們都看到，萬(wàn)頭左胳膊上箍滿明晃晃的進(jìn)口手表，右胳膊上也箍滿明晃晃的進(jìn)口手表，左胳膊上的是日本雙獅牌，右胳膊上的是瑞士歐米茄。

萬(wàn)頭那次在家只呆了幾天，便倉(cāng)促地再次離開(kāi)了，因?yàn)闇?zhǔn)備跟隨他一起去南方打天下的青年一再催促，也因?yàn)樗麐尷畲禾m鬧了不愉快。有一天傍晚，萬(wàn)頭一路打聽(tīng)到了早已改行賣酒的肉屠夫家里，沖醉眼迷離的肉屠夫說(shuō)，你知道我是誰(shuí)嗎？肉屠夫打著酒嗝，睜眼瞅了又瞅，說(shuō)不認(rèn)得。萬(wàn)頭財(cái)大氣粗地拍了一下飯桌，嗨，你開(kāi)個(gè)價(jià)吧。那天晚上，萬(wàn)頭回家時(shí)也打著酒嗝，他把費(fèi)了番周折才贖回來(lái)的銀手鐲，恭恭敬敬地呈給母親李春蘭。李春蘭正閉目盤腿打坐，沒(méi)有工夫看兒子一眼。萬(wàn)頭小心地說(shuō)，媽，不孝兒給您贖回來(lái)了。李春蘭半天方慢悠悠地說(shuō)，阿彌陀佛，那你放下吧。

萬(wàn)頭輕輕地把手鐲放在佛臺(tái)上。

李春蘭悲憫地說(shuō)，兒啊，媽要你真正地放下。

萬(wàn)頭聽(tīng)不懂他媽的話，被香火味嗆得頭暈，退出屋子時(shí)很是窩火。他送給他干媽一塊手表，我們一家都很高興。李春蘭卻如此冷漠，萬(wàn)頭窩著火坐在院子里抽煙，院子里的蒿草前日被熱血小青年踐踏得亂七八糟。萬(wàn)頭悶得慌，就到柴房找了柄生銹的鐵鍬，打算趁著月色把雜草清理掉。萬(wàn)頭難得的勤快行為，被他媽李春蘭冷不丁喝住了，他媽李春蘭連聲說(shuō)罪過(guò)罪過(guò)，萬(wàn)物皆有靈，那些草動(dòng)不得的。萬(wàn)頭強(qiáng)壓火氣，懷疑他媽腦子出了問(wèn)題。他媽給他開(kāi)示，蟲(chóng)豸禽畜，跟人一樣都是生靈，眾生平等，萬(wàn)物有靈，這里也是它們的家園。

盡管心里不愉快，萬(wàn)頭還是尊重了他媽的意見(jiàn)。次日發(fā)生的事，又在萬(wàn)頭心里窩的火上添油。萬(wàn)頭去城里新開(kāi)的水產(chǎn)店買回十條帶魚，因?yàn)樗浪麐審膩?lái)不吃豬肉。要知道這是上世紀(jì)九十年代的事情，我們北方小縣城很多人連帶魚都不認(rèn)識(shí)。萬(wàn)頭吹著口哨買回帶魚來(lái)，又吹著口哨收拾好，又吹著口哨點(diǎn)火時(shí)，發(fā)覺(jué)家里沒(méi)有蔥沒(méi)有蒜，幾乎什么調(diào)料也沒(méi)有。北郊長(zhǎng)街就有蔬菜攤和調(diào)味店，他一會(huì)兒工夫就買回來(lái)了，可是就這一會(huì)兒工夫，他收拾好的帶魚不見(jiàn)了，十條都不見(jiàn)了。李春蘭告訴四處尋找的兒子，可憐的帶魚已經(jīng)入土為安。埋在哪里了，李春蘭卻不告訴兒子。萬(wàn)頭瞪眼足足瞅了他媽一刻鐘，然后跟他媽說(shuō)，媽，我不生氣，我永遠(yuǎn)記得你給我買豬肉時(shí)的情景。

心里憋悶的萬(wàn)頭來(lái)到我家，跟我媽說(shuō)了這些事情，他疑惑地問(wèn)，我媽怎么變成了這樣？我媽開(kāi)導(dǎo)他，你媽念佛多半是為了你。我媽說(shuō)，要說(shuō)變化嘛，這幾年什么不在變？比方咱這里家家把土炕拆了改睡床了，聽(tīng)說(shuō)政府還要把咱這片瓦屋拆了蓋樓。這些年世道變了，人心也變了，人的性情也會(huì)變啊，就有一樣不變。

萬(wàn)頭問(wèn)，什么不變？

我媽說(shuō)，人性不變。

我媽告訴萬(wàn)頭，你媽人性好，這一點(diǎn)從來(lái)沒(méi)變。

我媽那天說(shuō)了很多李春蘭吃苦受罪的話，竭力勸阻萬(wàn)頭不要再離開(kāi)家離開(kāi)李春蘭。萬(wàn)頭點(diǎn)頭答應(yīng)著，眼里溢滿淚花，但轉(zhuǎn)天他還是走了。萬(wàn)頭走后一個(gè)月寫信告訴我，他之所以離開(kāi)，有一個(gè)不得已的原因，是他女朋友懷孕了。萬(wàn)頭在信中求我替他保密。這個(gè)秘密我一直保留到了今天，盡管他這位女朋友我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。一個(gè)跟萬(wàn)頭去了南方的青年鎩羽而歸，我問(wèn)起萬(wàn)頭和他女朋友的情況時(shí)，那位青年一時(shí)愣住了，說(shuō)他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)萬(wàn)頭有女朋友，至于萬(wàn)頭嘛，進(jìn)去了。

李春蘭對(duì)兒子再次離家表現(xiàn)得十分寬容，準(zhǔn)確說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是冷漠。萬(wàn)頭跟李春蘭告別說(shuō)，媽，我現(xiàn)在又要去南方了。李春蘭正在念佛，只點(diǎn)了一下頭。萬(wàn)頭說(shuō)，媽，我掙了大錢就回來(lái)，給您享福。李春蘭嘆了口氣，就又念佛了。萬(wàn)頭走出家門后，回頭看了看，好像撂下什么似的，又返回來(lái)跟他媽說(shuō)，媽，我把我所有的錢都給您放在枕頭下了，您吃好喝好。李春蘭這才停下念佛聲，抬起頭來(lái)對(duì)萬(wàn)頭說(shuō)，我是我你是你，我非我你非你。兒啊，好自為之吧……

萬(wàn)頭懷著復(fù)雜的心情又一次離開(kāi)城北，琢磨了一路母親的話依然一頭霧水，他在給我的信里復(fù)述了那句話，要我好好復(fù)習(xí)，多學(xué)文化，不要像他那樣，連媽的話也聽(tīng)不明白聽(tīng)不進(jìn)去。這封信我保存至今，這是萬(wàn)頭給我唯一的信件，當(dāng)時(shí)我并不知道，萬(wàn)頭去了南方不久就因走私進(jìn)了監(jiān)獄。

最初聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)頭進(jìn)去時(shí)，我們都很驚訝，惋惜和感慨都無(wú)法將事實(shí)挽回。這個(gè)世界上有什么東西能讓人生存也能讓人毀滅？那就是金錢。有什么能修正我們的軌跡，繞開(kāi)隱秘的陷阱，讓我們始終走在正確的道路上？那就是高貴的信仰。我和萬(wàn)頭后來(lái)多次探討過(guò)這些問(wèn)題，我們經(jīng)歷了不同的人生境況，領(lǐng)略著不同的沿途風(fēng)景，但在這點(diǎn)上我們達(dá)成了共識(shí)。

萬(wàn)頭在監(jiān)獄改造時(shí)，我度過(guò)了四年大學(xué)生活的愜意時(shí)光，然后我平庸的小船開(kāi)始航行在平庸的河流上面，有時(shí)會(huì)全力前行，更多時(shí)候則是順?biāo)杂善帯Ｎ页０参孔约?，萬(wàn)頭的坦克只是出了點(diǎn)故障，我做夢(mèng)都盼著他早日轟隆隆地朝我沖過(guò)來(lái)。

萬(wàn)頭一臉滄桑地回到城北時(shí)，我女兒已經(jīng)三歲。我媽在電話里叮囑我，趁萬(wàn)頭來(lái)省城的時(shí)候好好幫幫他。而除了請(qǐng)他吃酒外，我不知道還能幫他什么。那天在小區(qū)附近的小酒館我們聊了很久，萬(wàn)頭的氣色比我想象中好很多，喝了沒(méi)幾杯，他就鼓動(dòng)我辭去報(bào)社工作跟他去掙錢，聽(tīng)起來(lái)，好像需要幫助的人不是他而是我。酒到酣處，萬(wàn)頭說(shuō)起牢里邊的生活，說(shuō)每天都會(huì)想起母親的話。他問(wèn)我，你知道我媽把我留下的錢做什么了嗎？我說(shuō)我知道。萬(wàn)頭嘆了口氣說(shuō)，我媽怎那么傻？

現(xiàn)在想想，是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人眼里的風(fēng)景不同，所以都相信自己行進(jìn)的方向不會(huì)有錯(cuò)。這就是我們不會(huì)輕易放棄執(zhí)著的原因，這就是我們當(dāng)時(shí)都不理解李春蘭的原因。盡管我媽力勸李春蘭三思，李春蘭還是義無(wú)反顧地，將兒子留下的錢全部塞進(jìn)寺廟的功德箱。隨著念佛的持續(xù)深入，李春蘭去寺廟的次數(shù)越來(lái)越多，有時(shí)干脆就住在那里，打坐念佛，一去就是十天半月。

萬(wàn)頭馬不停蹄地開(kāi)啟了新的奮斗歷程。

萬(wàn)頭的坦克再次啟動(dòng)后，轟隆隆地一路橫沖直撞。

那些年，萬(wàn)頭干過(guò)許多行當(dāng)，其中一樁，很長(zhǎng)時(shí)間成了我們城北人口中的笑話。

萬(wàn)頭喜歡看報(bào)，那是在牢里邊養(yǎng)成的習(xí)慣，雖然識(shí)字不多，但他能讀懂致富信息。萬(wàn)頭在一張街頭小報(bào)的夾縫里看到，有人養(yǎng)土鱉蟲(chóng)不到一年就富甲一方。這條信息很對(duì)他胃口，他不喜歡走尋常路。萬(wàn)頭借了筆錢，找到賣蟲(chóng)子的人簽了合同，拉回一皮箱土鱉蟲(chóng)。我們城北人自詡見(jiàn)過(guò)許多飛禽走獸，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)土鱉蟲(chóng)，很多人專程跑到萬(wàn)頭家來(lái)看土鱉蟲(chóng)，一位留馬尾辮的姑娘捂著嘴直笑，說(shuō)竟然還有人養(yǎng)這樣的寵物。萬(wàn)頭得意地告訴姑娘，那些密密麻麻的小東西值錢得很，藥用價(jià)值大得很，治病靈得很?？上f(wàn)頭的風(fēng)光沒(méi)有持續(xù)多久，那些蟲(chóng)子就在他的精細(xì)伺候下傷亡過(guò)半，萬(wàn)頭帶了剩余的老弱病殘去找甲方，人家告訴他為時(shí)已晚，剩下的土鱉蟲(chóng)因健康不佳而不值一文。

那位馬尾辮姑娘后來(lái)成了萬(wàn)頭媳婦，她是我們北郊養(yǎng)老院的服務(wù)員，來(lái)自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，因?yàn)槟艹钥啾焕畲禾m的本家嫂子相中，本家嫂子便保媒促成兩個(gè)人的婚事。第一次約會(huì)的時(shí)候，馬尾辮姑娘一眼認(rèn)出了這個(gè)矬子，忍不住又捂嘴笑起來(lái)。在萬(wàn)頭婚禮上我見(jiàn)到了李春蘭，我喊她蘭姨的時(shí)候，她撲過(guò)來(lái)抓住我的手，我看到她頭發(fā)花白，形容枯瘦。她扒在我耳邊悄悄告訴我，她打算去百里之外的一座寺廟里閉關(guān)。她在兒子結(jié)婚后沒(méi)多久，就匆匆踏上修行之路。臨走的時(shí)候，她鄭重地送給兒媳一只銀手鐲。

回顧一下萬(wàn)頭這些年走過(guò)的路，真是魔幻。萬(wàn)頭開(kāi)過(guò)三輪車，開(kāi)過(guò)掛面加工廠，承包過(guò)職工澡堂，當(dāng)過(guò)銀行保安，還在夜市練過(guò)地?cái)們?。萬(wàn)頭干得時(shí)間最久的，是在我們縣一家法蘭廠做工，當(dāng)了多年的“大師傅”。萬(wàn)頭有次喝完酒跟我吹牛，說(shuō)工廠大師傅相當(dāng)于酒樓大廚，老板得捧著敬著呢。

那是大前年的事了，萬(wàn)頭大師傅接了一樁大活兒。一份國(guó)外訂單漂洋過(guò)海落到他們廠，這不是個(gè)尋?；顑?，技術(shù)難度高，但是利潤(rùn)相當(dāng)豐厚，據(jù)說(shuō)干了這一票，他們歇三年也餓不著。萬(wàn)頭他們廠年輕的老板一激動(dòng)，就把這活兒給攬下來(lái)了，因?yàn)橄袢f(wàn)頭這樣的大師傅，他一共有五位呢。老板把這五位大師傅召集在一起，殷切地看著他們，說(shuō)你們都是我的精英，活兒我是接下了，你們得給我想辦法干。五位精英面面相覷，誰(shuí)也不說(shuō)話，時(shí)值盛夏，他們能看到彼此額頭上的汗像雨水一樣往下淌。就在老板將要發(fā)火的時(shí)候，矬子萬(wàn)頭蹦了起來(lái)，他說(shuō)干，多大點(diǎn)事兒，一幫慫貨。

老板問(wèn)，你有多大把握？

他說(shuō)，七八成吧。

老板說(shuō)，你說(shuō)實(shí)話。

他口軟了，一兩成吧。

老板剛放下的心又懸起來(lái)，但工期在即，老板也再?zèng)]有辦法，像萬(wàn)頭一樣說(shuō)，干！多大點(diǎn)事兒。

想象一下直徑九米的巨型法蘭片有多么壯觀，我們縣是全國(guó)有名的法蘭生產(chǎn)基地，巨匠如云，但從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這樣激動(dòng)人心的產(chǎn)品，因此有人預(yù)料說(shuō)，萬(wàn)頭他們的生產(chǎn)場(chǎng)面可能會(huì)成為經(jīng)典。萬(wàn)頭他們車間一時(shí)人氣暴棚，許多外地同行聽(tīng)說(shuō)后都趕來(lái)參觀，來(lái)得晚的人只能扒在窗戶外面觀看。許多人事后談?wù)撈鹉菆?chǎng)面依然心驚肉跳，他們說(shuō)看到的景象猶如戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，錘聲震天，鋼花飛濺，根本看不清干活的人，看到的是一些血紅的影子在烈焰與煙霧里奔跑。很多人說(shuō)不清那樣的景象持續(xù)了幾天幾夜，但他們忘不了萬(wàn)頭的那聲慘叫。

我們那一片兒在多年前便實(shí)施了舊城改造，我們小巷已不復(fù)存在，許多瓦房被拆除后蓋了單元樓，還有許多瓦房因?yàn)槠ПＡ袅讼聛?lái)。分房那年萬(wàn)頭的兒子剛上初中，他扶著李春蘭查驗(yàn)了新居。李春蘭走走停停，不住地讓孫子給她捶腰，她氣喘吁吁地告訴孫子，她再也不盼著住樓房了。后來(lái)，李春蘭果然不再跟兒子一家住在一起，她住到了本家嫂子開(kāi)的養(yǎng)老院，穿梭在養(yǎng)老院和寺廟之間。萬(wàn)頭媳婦自從生了兒子就不去養(yǎng)老院上班了。有人猜測(cè)一定是因?yàn)樗牌挪辉冢齼鹤幼⌒Ｒ膊辉?，她男人萬(wàn)頭加班也不在，因此那天她才起得那么晚。那天半上午，縣城街上的人看到萬(wàn)頭媳婦蓬頭垢面，趿著塑料拖鞋跑進(jìn)了縣醫(yī)院。

不著調(diào)的萬(wàn)頭硬攬瓷器活，被飛起來(lái)的鋼錠砸斷了腿。

幾天之后我聽(tīng)說(shuō)了此事，急忙趕回老家醫(yī)院，一路上替萬(wàn)頭悲傷，直到走進(jìn)醫(yī)院走廊里，還沒(méi)有想好該怎樣安慰他。推開(kāi)病房的門，我看到萬(wàn)頭正和她媳婦有說(shuō)有笑，一條腿上打著石膏，說(shuō)話時(shí)眉飛色舞。他媳婦忙去給我倒水沏茶，他比畫著要我找地方坐下，嘴里片刻也沒(méi)有停下說(shuō)笑。我漸漸聽(tīng)出了他在說(shuō)些什么，他在吹噓他帶領(lǐng)工人生產(chǎn)巨型法蘭時(shí)如何輝煌，以及他在現(xiàn)場(chǎng)指揮時(shí)如何鎮(zhèn)定自若。

他忽然想起什么似的問(wèn)我，不時(shí)不節(jié)的，大記者回來(lái)干啥？

我說(shuō)，看你。

他“哦”一聲，恍然大悟的樣子。斷了，他干脆地說(shuō)。

我伸手摸了摸他打石膏的腿。

他安慰我似的說(shuō)，不妨事，就斷了一條。

萬(wàn)頭就是這樣的人，我有時(shí)候讓他弄得哭笑不得，有時(shí)候被他氣得七竅生煙，也有時(shí)候不得不說(shuō)，我心底里倒有點(diǎn)羨慕甚至佩服他的。他做的很多事，我是做不出來(lái)的。

從醫(yī)院出來(lái)后萬(wàn)頭就成了瘸子，成了瘸子肯定做不成大師傅了，萬(wàn)頭的老板想來(lái)想去，打算安排他看個(gè)門房。萬(wàn)頭聽(tīng)說(shuō)后一氣之下辭職回家了，回家后再?zèng)]人叫他大師傅了，改稱他“拐萬(wàn)頭”。

好在對(duì)于拐萬(wàn)頭來(lái)說(shuō)，人生從來(lái)不存在低谷，在家歇了半個(gè)月就又踏上征程。我相信拐萬(wàn)頭的話，重新養(yǎng)豬的決定一定是他站在陽(yáng)臺(tái)上面，俯瞰窗外景象時(shí)做出的。我們北郊曾經(jīng)青瓦鱗次，巷如阡陌，成片的屋頂上空不時(shí)有鴿群飛過(guò)，如今這樣的景象看不到了，現(xiàn)在走進(jìn)我們北郊，看到的不是剛剛建成的樓房，就是正在建設(shè)的樓房，現(xiàn)在我們北郊最不缺的就是建筑工地。拐萬(wàn)頭站在他家陽(yáng)臺(tái)上，思緒長(zhǎng)出了翅膀，飛回到了童年。拐萬(wàn)頭站在陽(yáng)臺(tái)上，看到了一排排敞亮結(jié)實(shí)的豬圈，嗅到了曾經(jīng)熟悉的腥臊氣息，聽(tīng)到了那些畜生充滿活力的嚎叫。

拐萬(wàn)頭站在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)他媳婦說(shuō)，去，把我的工傷賠償金取出來(lái)，我要建養(yǎng)豬場(chǎng)。

因?yàn)槌鞘械臄U(kuò)張，拐萬(wàn)頭只能把養(yǎng)豬場(chǎng)選在郊外很遠(yuǎn)的一處山坡上。去年養(yǎng)豬場(chǎng)建成投入使用后，他還搞了個(gè)隆重的剪彩儀式，邀請(qǐng)我負(fù)責(zé)最把邊的一把剪刀。他在電話中為我描述出一派田園風(fēng)光，等我心懷希望趕到那里時(shí)，看到的卻是一處草萋萋的荒坡，幾排豬圈倒還說(shuō)得過(guò)去，人住的卻是兩間活動(dòng)板房。我查看那些豬舍，里面空空蕩蕩。拐萬(wàn)頭向來(lái)賓們解釋，他引進(jìn)的是最先進(jìn)的散養(yǎng)技術(shù)，此刻他的豬群正在山坡上嬉戲。果然，拐萬(wàn)頭示范性地敲響不銹鋼豬食盆時(shí)，遠(yuǎn)處騰起一片塵煙，豬群黑壓壓地奔下山來(lái)。

拐萬(wàn)頭穿西服系領(lǐng)帶，舉著擴(kuò)音喇叭向來(lái)賓介紹：新鮮的空氣，甘甜的山泉水，它們用健康的體魄，來(lái)溫暖你那憂傷的胃。在豬群埋頭饕餮時(shí)，我扒在豬欄上數(shù)了數(shù)，連大帶小不過(guò)二十幾頭，可是立在活動(dòng)板房頂上的那副招牌特別響亮：

“萬(wàn)頭豬場(chǎng)”。

我由衷地為萬(wàn)頭開(kāi)辦豬場(chǎng)感到高興，但對(duì)剪彩一事特別反感，我們像人偶一樣站在臨時(shí)搭起的臺(tái)子上面任人擺布，盡管臺(tái)子上鋪了一層污跡斑斑的紅地毯，柱子上也裹著紅綢子，臺(tái)子前用鼓風(fēng)機(jī)吹起紅色的圓拱門，拱門上貼了金字標(biāo)語(yǔ)，但我知道在這些廉價(jià)的包裝里面，實(shí)質(zhì)是一些搖搖晃晃橫七豎八釘在一起的朽木，走在上面會(huì)咯吱咯吱響，讓人提心吊膽，生怕臺(tái)子會(huì)隨時(shí)倒塌，或者被一顆露頭的釘子扎破腳底。而且事實(shí)上，整個(gè)剪彩儀式除了來(lái)賓之外沒(méi)有別的觀眾，我們所做的一切只會(huì)被豬看到。還有幾位像模像樣的穿著口袋繁多的馬夾的家伙，抱著攝影機(jī)，像抱著機(jī)關(guān)槍一樣來(lái)回橫掃，我知道他們來(lái)自民間，他們制作的影像不會(huì)在哪家電視臺(tái)播出，只會(huì)制成一張光盤，讓萬(wàn)頭獨(dú)自欣賞自己的風(fēng)采。

我厭惡萬(wàn)頭搞這些沒(méi)用的噱頭，但這不是重點(diǎn)，他打電話邀請(qǐng)我參加豬場(chǎng)的第二次剪彩時(shí)，我不由地出了一身冷汗。原因是他第一次剪彩時(shí)在臺(tái)子前，紅色拱門旁邊，安置了一條長(zhǎng)桌，上面放著禮簿，用來(lái)登記來(lái)賓出的份子錢。兩個(gè)親信為他操持這件事，一個(gè)人拿著大提包收錢，一個(gè)人負(fù)責(zé)記錄和累加準(zhǔn)確數(shù)目。從這件事上，我看出了我這位農(nóng)民兄弟的狡黠。

我可以想出一些拒絕萬(wàn)頭第二次邀請(qǐng)的理由，諸如單位的原因呀，身體的原因呀，還有水管突然壞了家里遭了水患，出門被一條野狗咬了一口，等等。而且，生活也實(shí)在讓我焦頭爛額，買房遙遙無(wú)期每個(gè)月的房租像逼債一樣步步緊逼，女兒報(bào)了那么多補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)成績(jī)始終上不去怎樣找個(gè)關(guān)系上重點(diǎn)學(xué)校呢？單位評(píng)職稱這回又沒(méi)我份兒是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題？跟老婆三天兩吵煩得想揍她事實(shí)上整天被她罵得抱頭鼠竄該如何是好？想想就煩，自顧不暇哪有心情去管萬(wàn)頭的狗屁豬場(chǎng)。即便跟我猜測(cè)的一樣，萬(wàn)頭也會(huì)去找我媽，讓我媽給我打電話，讓我媽說(shuō)服我回去參加剪彩給他上份子。

看看日歷，萬(wàn)頭定的所謂黃道吉日到了，頭天晚上我果然接到了我媽的電話。

電話里互問(wèn)近況安好之后，我媽就問(wèn)我什么時(shí)候回去，幾點(diǎn)的車？我想也沒(méi)想，便挑了個(gè)理由說(shuō)不回去了。我媽在電話里頓了一會(huì)兒，然后說(shuō)還是回來(lái)吧。我急問(wèn)怎么了？我媽說(shuō)，你蘭姨不好了。

于是次日我匆匆踏上了歸途。

我是在萬(wàn)頭家里見(jiàn)到她的，這個(gè)曾經(jīng)哺乳過(guò)我和她兒子，經(jīng)歷了喪子之痛和思親之苦的女人，這個(gè)飼養(yǎng)過(guò)諸多生靈，晚年又以念佛的方式超拔生靈的女人，安靜地躺在萬(wàn)頭家的床上。萬(wàn)頭媳婦見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，手指放在唇前“噓”了一下，低聲說(shuō)剛剛睡著，昨晚折騰了一宿?？墒窃捯魟偮?，李春蘭就睜開(kāi)了眼。

她虛弱地念叨出我的小名，是不是狗子看奶媽來(lái)了？

我上前握住她干癟冰涼的手說(shuō)，奶媽，是我，狗子。

你媽跟我說(shuō)，你一定會(huì)回來(lái)的。她也撫摸我的手。

我點(diǎn)頭，眼里濕了，奶媽，我會(huì)經(jīng)常回來(lái)的。

其實(shí)不用的，她說(shuō)，人在不在眼跟前，是一樣的。人在與不在，心都在那兒。

我強(qiáng)擠出笑容說(shuō)，奶媽高深了，狗子跟不上了。

她拉拉我的手，示意我靠近些，然后在我耳邊說(shuō)，我本意是要在廟里坐缸的，想想佛法，是方便法門，為娃們方便著想，我就回來(lái)了。

我說(shuō)，奶媽想多了，很快就會(huì)好起來(lái)的，現(xiàn)在不同過(guò)去了，活一百歲也不是問(wèn)題。

她忽然笑了，來(lái)，讓奶媽再摸一摸你的小腦瓜兒吧。

我低下頭去，感受著她輕輕的柔柔的緩緩的撫摸。

她一遍遍撫摸著我的腦袋，一圈，又一圈……

那一刻我強(qiáng)烈地感受到了萬(wàn)頭叫我“哥”的真正含義。

是的，我是萬(wàn)頭的哥，是那個(gè)本當(dāng)關(guān)愛(ài)他呵護(hù)他給他慰藉跟他手拉手的親哥。我離開(kāi)萬(wàn)頭家的時(shí)候，帶著這樣的感觸，坐上萬(wàn)頭派來(lái)接我去往豬場(chǎng)的小車時(shí)，我心里激蕩著沉重和醇厚、痛和愛(ài)的感覺(jué)。

時(shí)隔一年后，萬(wàn)頭豬場(chǎng)這次的確跟上次不同了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到許多色彩斑斕的熱氣球飄蕩在幾十米的高空，下面拖著幾十米長(zhǎng)的各色條幅，歡迎與慶賀的標(biāo)語(yǔ)醒目地在高空飄揚(yáng)，威風(fēng)鑼鼓和喜慶嗩吶通過(guò)高音喇叭老遠(yuǎn)就傳來(lái)。到了近前，熙攘的人群、高大的彩棚、矩陣式的紅燈籠、舞獅舞龍，讓我恍惚身處某處集市，我剛下車，驟然間鼓樂(lè)齊鳴，鞭炮禮花齊放，高音喇叭里傳來(lái)萬(wàn)頭亢奮的聲音：“熱烈歡迎嘉賓蒞臨指導(dǎo)！”說(shuō)完這句話，我看到他扔下話筒，跳下了臺(tái)子向我跑來(lái)，松松垮垮的西服隨著一顛一跛的步履甩來(lái)甩去。

哥，怎么樣，氣派不，牛逼不？他一跑過(guò)來(lái)就說(shuō)。

我看著他說(shuō)，我剛從你家出來(lái)。

這個(gè)以后再說(shuō)。他說(shuō)，你先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，縣里的頭頭腦腦能請(qǐng)的我都請(qǐng)來(lái)了，在那邊。說(shuō)完又一顛一跛地跑回舞臺(tái)忙活去了。

我跟萬(wàn)頭說(shuō)話的時(shí)候，就有豬場(chǎng)的工作人員給我胸前別上紅花，并請(qǐng)我去嘉賓席就座。我看著穿旗袍的女孩，想象著她拌豬食和喂豬的情景。我客氣地拒絕了女孩引路，說(shuō)要去豬圈看看。路過(guò)搭了彩棚，掛滿紅燈籠的舞臺(tái)時(shí)，我下意識(shí)地朝拱門那邊看了看，那條長(zhǎng)桌還在，兩位手握禮簿懷抱提包的親信還在……

豬圈的規(guī)模擴(kuò)大了，整個(gè)山坡被圍墻圈了起來(lái)，大門上也換成霓虹燈招牌。走進(jìn)豬場(chǎng)后，我看到豬舍蓋滿半個(gè)山坡，簡(jiǎn)直有居民小區(qū)的規(guī)模了。豬舍旁邊有一幢二層樓房，想來(lái)是工作人員的住所了。僅隔了一年，豬場(chǎng)的變化太大了，簡(jiǎn)直出人意料，簡(jiǎn)直是神奇了。

可萬(wàn)頭怎么做到的呢？

剪彩儀式開(kāi)始了，我在旗袍女孩的引導(dǎo)下，回到我應(yīng)該的把邊的位置，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我旁邊的嘉賓是我們當(dāng)年的校長(zhǎng)，如今八十多歲了，身板看上去還硬硬朗朗的。我們寒暄之后，老校長(zhǎng)沖站在話筒前準(zhǔn)備致謝的萬(wàn)頭豎起大拇指：“貸了兩百多萬(wàn)啊，了不起！”

儀式十分乏味，萬(wàn)頭慷慨激昂的講話我沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去一句。我想著小時(shí)候的事情，腦子里回旋著豬饑餓的嚎叫聲，回旋著嬰兒饑餓的啼哭聲，想象著一個(gè)眼淚汪汪的女人晃著干癟的乳房剁豬食的身影，想象著一個(gè)饑餓的嬰兒貪婪地嘬吸她奶水時(shí)的情景。

終于使用完了剪刀，我想早點(diǎn)離去，萬(wàn)頭卻說(shuō)最重要的程序還沒(méi)有進(jìn)行，我只好隨著人流，在他的引導(dǎo)下步入豬場(chǎng)。萬(wàn)頭說(shuō)，在這里他將展示萬(wàn)頭豬場(chǎng)神奇的一幕。

首先展示的是豬的健壯。跟上回一樣，萬(wàn)頭手持?jǐn)U音喇叭，指揮他的工作人員敲響喂豬盆，于是山頭狼煙四起，漫山遍野回響起豬的咆哮，豬群像沖鋒陷陣的士兵沖下山來(lái)。跟上回不同的是，豬的隊(duì)伍擴(kuò)大了十幾倍，在群豬進(jìn)食的時(shí)候，高音喇叭里放出潺潺流水般的古曲，曲名便是《高山流水》。

萬(wàn)頭介紹說(shuō)：“我們給豬提供的是純天然的高營(yíng)養(yǎng)的飲食，同時(shí)提供高質(zhì)量高水準(zhǔn)的精神享受，保證它們心情愉快地步入您的餐桌?！?/p>

有人問(wèn)：“每頭豬都是這樣嗎？”

“不一定?！比f(wàn)頭說(shuō)，“我們按照每頭豬的不同個(gè)性，通過(guò)選拔和測(cè)試，為它們的一生制訂了不同的發(fā)展規(guī)劃，比方有健將型的豬、智慧型的豬、儒雅型的豬……”

“有什么不同呢？”

“當(dāng)然了，不同類型的豬我們將使用不同的培養(yǎng)方法，比如健將型的，會(huì)著重于體型健美、肌肉發(fā)達(dá)方面的培育，通過(guò)舉辦選美、斗豬等，來(lái)達(dá)到優(yōu)勝劣汰的效果，勝者才能步入您的餐桌進(jìn)入您的胃口化為您的血肉。”

“那劣者呢？”

“被淘汰的劣者我們也不會(huì)放棄，我們會(huì)通過(guò)單獨(dú)給它吃偏飯的方式，讓它把拉下的功課補(bǔ)起來(lái)，最終成為強(qiáng)者?！?/p>

“萬(wàn)經(jīng)理，我覺(jué)得您應(yīng)該考慮到不同人群的不同需求，畢竟我們的社會(huì)正日益多樣化復(fù)雜化類型化?！庇腥颂嶙h道。

“說(shuō)得好！”萬(wàn)頭說(shuō)，“我們正是這樣做的，目前已開(kāi)發(fā)了十幾類豬型，接下來(lái)，各位嘉賓將感受到的是我們?yōu)槿逖判偷呢i準(zhǔn)備的精神食糧。”

這時(shí)高音喇叭里和著輕緩的音樂(lè)，響起朗誦唐詩(shī)宋詞的聲音。

萬(wàn)頭說(shuō)：“它們每天都會(huì)聆聽(tīng)到祖國(guó)博大精深的古典文化，《三字經(jīng)》《千字文》《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》等經(jīng)典國(guó)學(xué)將伴隨它們成長(zhǎng)，儒雅的豬肉進(jìn)入您的身體，您勢(shì)必也會(huì)變得更加儒雅?！?/p>

“那智慧型呢萬(wàn)經(jīng)理，您為它們準(zhǔn)備了什么食糧？”

“這正是我想告訴大家的一個(gè)好消息，”萬(wàn)頭提高了嗓門說(shuō)，“我們已通過(guò)官方渠道，引進(jìn)由央視著名主持人董卿小姐主持的 《朗讀者》的原音錄像，我們將每天滾動(dòng)播放《朗讀者》，讓我們智慧型的豬越來(lái)越智慧，讓您也越來(lái)越智慧。”

現(xiàn)在想起來(lái)，那天真是神奇的一天，我算是見(jiàn)識(shí)了萬(wàn)頭魔幻的蠱惑能力，那經(jīng)久不息的掌聲到現(xiàn)在還回響在我耳邊。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，那天漫山遍野回響的豬的咆哮，還是令我很震駭?shù)?，有那么一剎那，我竟然產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為那奔騰而下的不是豬，當(dāng)然也不是群情激昂的人類，而是什么呢？確切說(shuō)，是非人非豬或者說(shuō)豬人合一的某種生靈，那激蕩人心的咆哮正是從那種說(shuō)不清的生靈的胸膛里發(fā)出來(lái)的。

對(duì)萬(wàn)頭富有蠱惑的話，我認(rèn)為是他商業(yè)性的炒作，是我這位農(nóng)民兄弟的狡黠。我不認(rèn)為一頭豬在經(jīng)歷了萬(wàn)頭豬場(chǎng)的生活之后，會(huì)發(fā)生什么質(zhì)的改變。也就是說(shuō)，不管它愚昧也好智慧也罷，是不是從兇殘轉(zhuǎn)化為儒雅，它們的肉吃起來(lái)，味道不會(huì)有什么差別。不管什么亂七八糟的豬型，炒著吃烤著吃，或者蒸著煮著，給我們?nèi)祟愄峁┑臓I(yíng)養(yǎng)價(jià)值區(qū)別不大。它們畢竟是豬，是畜生，本性愚昧、骯臟還帶著獸性，如果它們真能像萬(wàn)頭說(shuō)的那樣，做到心靈和精神的凈化，做到豬之本性的完美升化，那它們有可能進(jìn)化為世界的主宰，我們?nèi)祟愐灿锌赡艹蔀樗鼈兊谋P中餐了。

回到省城以后，我又無(wú)可奈何地掉入生活的沼澤里，工作依舊，家庭生活依舊，今天跟昨天的內(nèi)容似乎在形式上有所不同，但本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別。我們被生活或說(shuō)日子的繁瑣推著前行，而不是靠自身拉動(dòng)我們的生活，我們每個(gè)人誰(shuí)不是這樣呢？為什么會(huì)是這樣呢？

一條河流的走向由什么來(lái)決定？它自身蕩起的波瀾是否也是因素之一？如果是這樣，那些波瀾因何而起又因何而落？

我相信我的農(nóng)民兄弟萬(wàn)頭絕不會(huì)想這些問(wèn)題，哪怕幾秒鐘，他也不會(huì)讓這些沒(méi)有用的事兒占據(jù)大腦，盡管他肯定跟我一樣，也生活在這些問(wèn)題里面，但如果我跟他探討這個(gè)話題，一定會(huì)遭到他嘲笑。

此后我?guī)缀趺恐芏紩?huì)回老家，每次都會(huì)去看我的奶媽李春蘭，最近一次回去是參加她的葬禮。她的葬禮很簡(jiǎn)樸，遵照她的意愿，沒(méi)有找鼓手，沒(méi)有辦喪宴，只在頭七里用唱佛機(jī)不間斷地播誦佛號(hào)。

我算了算，李春蘭比我媽小五歲，今年虛歲才六十一了。李春蘭的遺物有兩件不常見(jiàn)的東西，一件是一只現(xiàn)如今不常見(jiàn)的虎頭鞋；另一件是一方白手帕，手帕一角繡有鴛鴦戲水，活靈活現(xiàn)，只是年代久了，絲絹泛黃，有陳年氣息。

在喪事期間，我發(fā)現(xiàn)萬(wàn)頭看我的眼神躲躲閃閃，有幾次我跟他搭話，他總是推脫有事轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我跟我媽說(shuō)起這件事，我媽說(shuō)，他肯定是怕你問(wèn)他豬場(chǎng)的事。

我說(shuō)，他豬場(chǎng)怎么了？

我媽說(shuō)，他豬場(chǎng)不干了。

我大驚，距上次剪彩過(guò)去不到兩月，怎么說(shuō)不干就不干了？剪彩時(shí)他還一副雄心壯志大展宏圖的樣子，怎么說(shuō)不干就不干了？這個(gè)萬(wàn)頭啊，真是太不著調(diào)了。

再見(jiàn)著萬(wàn)頭時(shí)，我便急問(wèn)他：“豬場(chǎng)的事兒是不是真的？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是?！?/p>

“為什么？”我問(wèn)。

他不吭聲。

“那么多豬呢？”

他說(shuō)：“還在?！?/p>

我納悶說(shuō)：“你什么意思？豬還都在，卻不干了？”

他說(shuō)：“是，我不賣豬了。一頭也不賣了?！?/p>

這就奇怪了，我問(wèn)他：“你一頭也不賣了，你養(yǎng)豬干啥？”

他說(shuō)：“我就養(yǎng)著?！?/p>

“就養(yǎng)著？”

“對(duì)，就養(yǎng)著?！彼J(rèn)真地說(shuō)。

“你當(dāng)是養(yǎng)寵物啊，二三百頭豬你就養(yǎng)著？你能養(yǎng)活起嗎？別忘了你銀行還有幾百萬(wàn)貸款啊?！?/p>

萬(wàn)頭沉默了一會(huì)兒，然后跟我講了他媽臨走前的一些事兒。當(dāng)講到他媽把他叫到床前留遺言時(shí)，萬(wàn)頭哭了。他說(shuō)他媽告訴他，她這一輩子沒(méi)留下啥資產(chǎn)，最大的功德是念了二十一萬(wàn)三千八百零八遍《地藏經(jīng)》，還有數(shù)不清的佛號(hào)。

萬(wàn)頭說(shuō)：“我媽把這些功德全部回向給了我，回向給了我死去的哥，回向給了你，回向給了我爸，回向給了她認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，回向給了世界上所有的生靈。”

我說(shuō)：“我不懂這個(gè)，但這與你的豬場(chǎng)有啥關(guān)系？”

“我一開(kāi)始也不理解，我覺(jué)得這是迷信，即便我媽的那些祈福真的存在，我想也是我媽的一廂情愿?！比f(wàn)頭說(shuō)，“但是，當(dāng)我嘗試著讀了一遍《地藏經(jīng)》后，我特別震撼?！?/p>

“怎么講？”我問(wèn)。

“我刻意看了下時(shí)間，讀一部大概需要一個(gè)半小時(shí)，我媽讀了大半輩子，二十一萬(wàn)三千八百零八部《地藏經(jīng)》還有那么多佛號(hào)，你也可以算一算?！比f(wàn)頭說(shuō)，“就是說(shuō)幾十年來(lái)，我媽幾乎連睡覺(jué)時(shí)都在為世界上所有的生靈祈禱?！?/p>

我沉默著。

“即便我們以及世界上所有的生靈，都收不到我媽的祈福。直接說(shuō)，我媽那些工夫白費(fèi)了，我也認(rèn)為我媽了不起?！比f(wàn)頭說(shuō)，“可是，誰(shuí)又敢肯定說(shuō)收不到呢？”

我想起她曾說(shuō)過(guò)的話，人在與不在，心都在那里。也許，收到與收不到，祈福都在那里吧。

萬(wàn)頭說(shuō)：“哥，你曉得我媽為什么那么有韌勁，堅(jiān)持了幾十多年直到咽氣？”

我問(wèn)：“為什么？”

萬(wàn)頭說(shuō)：“我媽有信仰?！?/p>

我說(shuō)：“宗教只是信仰的一種?！?/p>

萬(wàn)頭說(shuō)：“不管哪種，哥，你有嗎？你有信仰嗎？你有為造福世界的信仰嗎？”

萬(wàn)頭的問(wèn)話讓我啞口無(wú)言，我不知道自己有沒(méi)有信仰，如果有的話，是什么？是圍繞自己的吃喝拉撒而所做的那些努力嗎？是為評(píng)上職稱、給女兒找個(gè)重點(diǎn)學(xué)校所使用的那些手段嗎？我忽然覺(jué)得自己的生活是那么的虛假，我的河流好像是掛在墻上的畫里的河流。

“這就是你不愿它們被宰殺而飼養(yǎng)它們的原因嗎？”我說(shuō)。

“是的，我不能讓我媽的功德削減?！比f(wàn)頭說(shuō)。

“可是，它們只有為我們?nèi)祟愄峁┝巳怏w，才有價(jià)值，它們是豬，這就是它們的宿命?！?/p>

“人的宿命就是吃掉它們嗎？就是殺戮嗎？這就是人的價(jià)值嗎？”

我一時(shí)無(wú)言以對(duì)，最后只能惡狠狠地提醒他：“我看你能撐多久，別忘了你還有貸款?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，萬(wàn)頭竟然笑了，那狡黠的表情給我留下了深刻的印象。

我臨回省城時(shí)，萬(wàn)頭邀我去他豬場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，準(zhǔn)確說(shuō)不能叫豬場(chǎng)了，而叫“信仰家園”，第一次看到掛在大門上的這個(gè)招牌時(shí)，我笑噴了。那是用紅油漆手寫的，一看就知道出自萬(wàn)頭的手筆。那些豬果然都還在，看起來(lái)它們生活得不錯(cuò)，都肚皮滾圓，一副愜意安逸的模樣。高音喇叭里播放著佛音，我聽(tīng)不大懂是什么經(jīng)或者咒，只感覺(jué)聽(tīng)起來(lái)軟軟的，很舒服。不過(guò)我只關(guān)心萬(wàn)頭怎么運(yùn)作下去，怎么支付它們的愜意安逸。

萬(wàn)頭領(lǐng)我在豬圈轉(zhuǎn)了一遍，忽然跟我說(shuō)：“選好了嗎？”

“選什么？”我問(wèn)。

“就選這頭吧，”萬(wàn)頭說(shuō)，“你看它耳朵花花的，很好看?！?/p>

“我選它做什么？”

“說(shuō)領(lǐng)養(yǎng)也好，說(shuō)供養(yǎng)也罷，總之這頭‘花耳朵’以后就是你的了，你負(fù)責(zé)它在‘信仰家園’的一應(yīng)開(kāi)銷?！?/p>

“什么？”我敢說(shuō)自己兩眼從沒(méi)瞪得這么大過(guò)，“開(kāi)玩笑吧你，你養(yǎng)它我花錢，我腦子有病嗎？”

“這正是‘信仰家園’的模式，現(xiàn)代人生活和工作的壓力挺大，也許缺錢但最缺的不是錢，最缺的是信仰，是精神寄托?！比f(wàn)頭說(shuō)，“哥，往后‘花耳朵’就是你的寄托，也可以說(shuō)‘花耳朵’是你信仰開(kāi)始成長(zhǎng)的象征。哥，從此你可以放寬心了，你有信仰了?！?/p>

萬(wàn)頭一本正經(jīng)地說(shuō)出這些時(shí)，我瞪大眼定定地瞅他，從他平靜的神態(tài)里，我無(wú)法準(zhǔn)確判斷，這位農(nóng)民兄弟臉上寫的究竟是真誠(chéng)淳樸，還是商人的狡黠，還是兼而有之？但我肯定地說(shuō)：“萬(wàn)頭，我打一萬(wàn)個(gè)保證，沒(méi)人會(huì)上你的當(dāng)?！?/p>

萬(wàn)頭又笑了。

回到省城后，我把這件事跟老婆說(shuō)了，不出我的意料，我老婆笑得花枝亂顫，捂著肚子說(shuō)哎喲喲，笑死我了，笑死我了。她感慨萬(wàn)頭竟想出這么絕的主意來(lái)，直說(shuō)服了服了。

“不過(guò)，我倒真想去看看咱那頭‘花耳朵’長(zhǎng)什么樣呢?！蹦┝怂χf(shuō)。

我注意到她用了“咱”這個(gè)字眼，內(nèi)心苦笑了一下，那頭“花耳朵”長(zhǎng)什么樣呢？我回憶了一晚上，印象模糊，琢磨著是不是給萬(wàn)頭打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，但終究沒(méi)打，我為自己產(chǎn)生這樣的奇怪念頭感到驚訝。

后來(lái)在辦公室，我跟幾位同事又說(shuō)起這事來(lái)，同事們也都笑得前仰后合，說(shuō)這事兒有搞頭，哪天去看看，說(shuō)不定能上頭條呢。坐我對(duì)面的年輕女同事笑過(guò)后，向我索要萬(wàn)頭的電話號(hào)碼，說(shuō)她還真想去領(lǐng)養(yǎng)一頭豬來(lái)做信仰呢。說(shuō)著我們又笑起來(lái)。

因?yàn)殡s事多，我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回老家，我聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)頭賣了樓房，連同早先豬場(chǎng)的收入，將貨款打了一多半，剩下的貸款據(jù)萬(wàn)頭說(shuō)，他將憑借瓦工手藝來(lái)償還。萬(wàn)頭還說(shuō)，他將跟他本家嬸子一起搞慈善事業(yè)。萬(wàn)頭的事情讓我松了口氣，不過(guò)我依然不看好“信仰家園”的發(fā)展，那頭“花耳朵”卻不時(shí)劃過(guò)我的腦海，真是奇怪……

星期天上午，我跟朋友約好打了場(chǎng)籃球，回家后我發(fā)現(xiàn)老婆已做好飯，兩葷兩素四個(gè)菜，怕涼了用碗扣著。我高興地夸獎(jiǎng)她越來(lái)越賢惠了。她假裝生氣說(shuō)，我哪天不賢惠了？是你越來(lái)越忽視我了好不好？是你越來(lái)越脾氣大了好不好？我抱了抱她說(shuō)，今兒是什么天？飯菜做得這么隆重。她笑著說(shuō)，看你這兩天表現(xiàn)不錯(cuò)，犒勞犒勞你嘛。我說(shuō)，你是嘴饞了吧？我們一起坐下來(lái)吃飯，我邊吃邊聊了單位最近評(píng)職稱的事情。沒(méi)我，我說(shuō)。老婆安慰我說(shuō)，下次吧，你們單位那么多老人，人家也等多少年了，新來(lái)的又學(xué)歷比你高。我說(shuō)，是啊，想不開(kāi)也得想開(kāi)，能怎么著。我瞥見(jiàn)櫥柜里有多半瓶白酒，就試探說(shuō)，要不，我們喝一杯？老婆說(shuō)，好，喝一杯，不過(guò)只能喝一杯啊。

我們喝完那多半瓶白酒后，提議一起去看場(chǎng)電影，趁孩子補(bǔ)課不在家。記不得是誰(shuí)提議的了，不過(guò)我們都很開(kāi)心，老婆高興地?fù)е业难D(zhuǎn)圈兒，說(shuō)我們多久沒(méi)去看電影了？最近一次是哪一次？我說(shuō)，不記得了。

電影院里人不多，大多是年輕人，小情侶居多，看了場(chǎng)什么電影我已經(jīng)忘了，可能是部甜膩膩的愛(ài)情片或者戰(zhàn)爭(zhēng)大片，總之是想不起來(lái)了。

電影散場(chǎng)后，天色已經(jīng)發(fā)暗，有的汽車已打開(kāi)車燈，我們慢慢往家走著。有五站地的路呢，但我們都沒(méi)有打車或去坐公交的意思，她勾著我的胳膊，我們慢慢朝家的方向走。

路過(guò)五中的時(shí)候，我們看到許多背書包的學(xué)生正進(jìn)校門，我說(shuō)這是補(bǔ)課的孩子吧？老婆說(shuō)，是過(guò)了星期天返校的孩子吧？要是我們女兒能考上五中就好了。我知道五中是重點(diǎn)學(xué)校。我說(shuō)，家門口那所普通中學(xué)也行，各有各的好處。到了一座還沒(méi)竣工的高層那兒時(shí)，我看到樓前空地上圍了一圈人。我們擠進(jìn)去，原來(lái)是耍猴的，并不稀罕，這種把戲我們以前看過(guò)多次了。不過(guò)我老婆說(shuō)，看看吧。我說(shuō)，那就看看吧。

在路燈下，我看到一個(gè)四五十歲的邋里邋遢的外地鄉(xiāng)下人，一只臟兮兮的黃毛黏成一綹一綹的紅屁股猴子，耍的把戲跟以往看過(guò)的也差不到哪里去。鄉(xiāng)下人用鞭子迫使猴子完成前空翻、后空翻、作揖等動(dòng)作，猴子的敏捷身手贏得陣陣掌聲和喝彩，然而猴子畢竟是畜生，會(huì)顯出獸性，會(huì)跟主人作對(duì)，甚至?xí)洳欢∽テ浦魅说哪槪魅诉@時(shí)會(huì)在暴怒驅(qū)使下，連連甩鞭子狠抽猴子，猴子被抽得吱吱尖叫。而觀者此時(shí)的心態(tài)很復(fù)雜，有對(duì)鄉(xiāng)下人受到畜類侮辱的同情，也有對(duì)他殘暴的憎惡，有對(duì)猴子勇敢造反的贊嘆，也有對(duì)它突顯獸性的恐懼，有對(duì)它慘遭毒打的憐憫，也有對(duì)它罪有應(yīng)得的快意。而事實(shí)上，此時(shí)的高潮點(diǎn)正顯出了這幕戲的陰謀之處，一切都在耍把戲人的設(shè)計(jì)之中，觀眾不自覺(jué)地已經(jīng)成了把戲的一部分，成了合謀者。

說(shuō)真的，不知為何我此時(shí)忽然想了萬(wàn)頭，那頭“花耳朵”再一次莫名地浮現(xiàn)在我的腦?！?/p>

眼前這幕戲是這樣收?qǐng)龅?，鄉(xiāng)下人在用力甩鞭子時(shí)，不慎將帽子掉在了地上，當(dāng)他去撿的時(shí)候，猴子瞅住時(shí)機(jī)搶走鞭子，于是戲劇出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，眼看畜類要掌控局面時(shí)，鄉(xiāng)下人便使出最后的絕招，從腰間拔出手槍，小孩子常玩的那種，猴子氣焰頓消，高舉雙爪投降了，甚至主動(dòng)撿起繩子來(lái)給自己綁上。觀者大笑。

看完耍猴，我和老婆仰頭看看星空，看看未竣工的高層樓房，據(jù)說(shuō)建成后，它將是這座城市最高的樓盤。老婆久久地凝望夜色中的高樓，說(shuō)咱要買的話，你說(shuō)買幾層好呢？我說(shuō)低層的吧，都說(shuō)越高越貴。老婆說(shuō)，不，要買就買頂層，那才叫高層住宅呢，要不跟別處住有什么區(qū)別？我說(shuō)有道理。老婆說(shuō)，要是有咱一間就好了。我說(shuō)，想不想上去看看？

我拉著老婆，借著手機(jī)的微光，氣喘吁吁地往樓頂上爬，中途我們好多次差點(diǎn)摔倒，也因?yàn)楹ε滦睦锖芫o張。但當(dāng)我們上了樓頂，涼風(fēng)倏地吹過(guò)來(lái)的那一刻，滿天亮晶晶的星斗點(diǎn)亮我們面孔的那一刻，我們的心里真是爽極了。

我們仰望靛藍(lán)色星空，環(huán)視燈火輝煌的城市夜色，看那燈火河流一樣延伸到遠(yuǎn)方，一直到天際盡頭。我們緊緊擁抱著，良久，她說(shuō)，我想起小時(shí)候，夏天睡在房頂上的事了?！拔覀兪裁磿r(shí)候回去看看吧？”我們倆幾乎同時(shí)說(shuō)出了這句話。我們都笑了。我指給她我們家鄉(xiāng)的方位。我們一同看去，那里黑漆漆地沒(méi)有燈火，什么都看不到，但我知道所有蓬勃的生機(jī)，一切生靈的躁動(dòng)、吶喊都在里面，一切都隱秘在暗處。

黃風(fēng)