常風(fēng)

一

1929年，我報(bào)考清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，那年外語(yǔ)系招收差不多40個(gè)名額。等到正式上課前三天，我才接到通知我已被錄取了，可以到學(xué)校報(bào)到。

第一次碰見(jiàn)錢鍾書(shū)是在馮友蘭先生的邏輯學(xué)課上，印象很深，一直到現(xiàn)在我都記得清清楚楚。

我們那時(shí)上課在舊大樓，教室里都是扶手椅，沒(méi)有課桌。我進(jìn)了教室，看見(jiàn)大約第五六排有空位子，就走到靠右手的一個(gè)椅子上坐下來(lái)。后來(lái)又進(jìn)來(lái)一位同學(xué)，和我一樣也穿著藍(lán)布大褂，他走到我這邊，坐到我右手旁的空座位上。我不知道他是誰(shuí)。

馮先生河南口音很濃，講課時(shí)口吃特重，所以記他的筆記很不容易。比如，他講到亞里士多德時(shí)，總是“亞、亞、亞里士多德……”，坐在我右手的這位同學(xué)忽然從我手里拿過(guò)我的筆記本，就刷刷地寫開(kāi)了。我當(dāng)時(shí)有些不高興，心想這個(gè)人怎么這樣不懂禮貌呢？可是當(dāng)時(shí)也不便說(shuō)什么。馮先生講完課后這位鄰座就把筆記本給了我。下課后他走他的，我走我的，出了教室，我也未向他道謝。我看了筆記本才發(fā)現(xiàn)他不但記下了馮友蘭先生講的亞里士多德，還把馮先生講課中的引語(yǔ)、英文書(shū)上的原文全都寫了下來(lái)，這著實(shí)讓我吃了一驚。

當(dāng)天下午有人來(lái)找我同宿舍的許振德（當(dāng)時(shí)我們住的宿舍是舊房子，五個(gè)人一間，新大樓正在建設(shè)中。同宿舍的還有兩位廣東人，一位叫方稚周，人很厲害；另外一位廣東人名叫石偉，是學(xué)社會(huì)學(xué)的，人挺好，畢業(yè)五十周年紀(jì)念返校時(shí)大家都還見(jiàn)了面。還有一位物理系的同學(xué)叫何汝楫，是浙江人。許振德是山東人，不喜歡和南方人同居一室，過(guò)了幾天就找了個(gè)小屋搬走了），原來(lái)來(lái)客就是在我筆記本上寫筆記的那位同學(xué)。老許介紹說(shuō)，他叫錢鍾書(shū)，他倆在同一個(gè)英語(yǔ)班上。我和鍾書(shū)就是這樣認(rèn)識(shí)的。

錢鍾書(shū)看見(jiàn)我書(shū)桌上的書(shū)就翻開(kāi)了。他看見(jiàn)《國(guó)學(xué)概論》一書(shū)（錢穆著），前邊有鍾書(shū)父親錢老先生寫的序，就說(shuō)：“序是我寫的，只是用了我父親的名字?！焙髞?lái)他又看見(jiàn)了別的書(shū)，其中有愛(ài)爾蘭作家喬治·穆?tīng)枌懙摹兑粋€(gè)青年的自白》。他很驚訝地問(wèn)：“你看這本書(shū)嗎？”我說(shuō)：“以前看過(guò)郁達(dá)夫介紹這本書(shū)，所以來(lái)到清華后就到圖書(shū)館借了出來(lái)?！边@樣，我倆就聊了起來(lái)，這就是我與錢鍾書(shū)友誼的開(kāi)始。也就是這時(shí)候，我知道鍾書(shū)很崇拜約翰生。后來(lái)幾十年我雖未見(jiàn)他提及這位偉大的作家，但晚年他很喜歡看各種字典，也許與他崇拜約翰生有關(guān)。

我們兩人是同年出生，生日也很相近。但他的博學(xué)多才與勤奮都是我望塵莫及的。

那年入學(xué)時(shí)，清華大興土木。除擴(kuò)建圖書(shū)館之外，還建化學(xué)館、生物館，到處都在蓋房子。同時(shí)又在新蓋一棟學(xué)生樓，叫新大樓，寒假快完時(shí)，大樓基本竣工了。

一年級(jí)第二學(xué)期春季始業(yè)后，我們搬到了新宿舍，新大樓是U字型的，中間有廊子。我第一次住進(jìn)條件這么好的裝有暖氣的宿舍，覺(jué)得很幸運(yùn)。我們是兩個(gè)人一間屋子，屋內(nèi)除每人各一張床以外，還各有一張桌子，兩屜一柜，另外還有一個(gè)大衣柜，兩扇柜門，一人一個(gè)，各人有一把鑰匙。我是住在一層朝陽(yáng)的房間，與從山西一同考入清華的中學(xué)同學(xué)康維清分到一室，宿舍后邊即為飯廳。鍾書(shū)住在二層樓的左翼一側(cè)的宿舍。他的同鄉(xiāng)曹覲虞住在我房間對(duì)面的宿舍，他常到樓下來(lái)到我對(duì)面房間找同鄉(xiāng)，所以也就常來(lái)我宿舍，因?yàn)槲疫@兒離食堂最近，所以鍾書(shū)常來(lái)和我一塊兒去食堂吃飯。

我的書(shū)桌上老是放著許多書(shū)和筆墨。鍾書(shū)來(lái)了以后喜歡亂轉(zhuǎn)亂翻書(shū)，看到我這兒有魯迅著的《小說(shuō)舊聞鈔》，他就提筆在封面上用篆字寫了書(shū)名，又在扉頁(yè)上用正楷寫了書(shū)名。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的書(shū)法很有功力。

他以后就常來(lái)我宿舍，經(jīng)常隨便拿起書(shū)來(lái)就看。吃飯時(shí)叫我一塊兒去食堂，飯后我們一塊兒去校園散步。我的室友老康，每逢禮拜六都進(jìn)城去會(huì)女朋友，鍾書(shū)就把被子抱過(guò)來(lái)與我抵足而眠，我倆常常是徹夜長(zhǎng)談。

鍾書(shū)放假回老家探親返校后，帶來(lái)了蘇州糖果，無(wú)錫有名的古老肉（排骨肉），同時(shí)還帶來(lái)他父親錢老伯贈(zèng)送我的一本書(shū)——《韓愈志》，我也很禮貌地寫信感謝錢老伯。此后，錢老伯還陸續(xù)給我寄過(guò)幾本書(shū)。

鍾書(shū)這個(gè)人性格很是孩子氣，常常寫個(gè)小紙條差工友給我送下來(lái)，有時(shí)塞進(jìn)門縫里，內(nèi)容多為戲謔性的，我也并不跟他較真兒。

后來(lái)，我宿舍對(duì)面房間的一位同學(xué)搬走，鍾書(shū)就搬下來(lái)與他的老鄉(xiāng)同學(xué)同一宿舍住下來(lái)。經(jīng)常能聽(tīng)到他與這位老鄉(xiāng)同學(xué)吵嘴，他吵完后又嘻嘻哈哈的，這位同學(xué)很寬容，并不跟他翻臉。二

“九·一八”以后，淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，日軍侵入上海。蘇州東吳大學(xué)等校停課，許多學(xué)生轉(zhuǎn)入北京各大學(xué)繼續(xù)上學(xué)。如費(fèi)孝通就到了清華研究院。楊季康先到燕京大學(xué)，后來(lái)也到清華大學(xué)，旁聽(tīng)我們班的課。

我們班有位女同學(xué)名叫蔣恩鈿，是蘇州人。她比較活潑，見(jiàn)了大家總是笑嘻嘻的。一般女同學(xué)很少跟男同學(xué)說(shuō)話，她是見(jiàn)誰(shuí)都說(shuō)話。有一天她帶來(lái)一位女伴。鍾書(shū)告訴我那個(gè)女同學(xué)是從東吳大學(xué)來(lái)的，她和蔣恩鈿是中學(xué)同學(xué)，她現(xiàn)在住在蔣恩鈿的房間里。這位女同學(xué)后來(lái)跟我們一個(gè)班上課，她就是楊季康。她要補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，蔣恩鈿介紹錢鍾書(shū)給這位楊季康補(bǔ)課，他倆就有了交往。

鍾書(shū)用英文寫了一篇《論實(shí)驗(yàn)主義》的論文。我當(dāng)時(shí)正在練習(xí)打字，他就要我替他把文章打出來(lái)。哲學(xué)系給高年級(jí)學(xué)生開(kāi)討論會(huì)，教師和學(xué)生都參加。每次開(kāi)會(huì)時(shí)馮友蘭院長(zhǎng)都派他的秘書(shū)李先生來(lái)，請(qǐng)鍾書(shū)參加。每次開(kāi)會(huì)，鍾書(shū)回來(lái)后都十分得意，因?yàn)樗偸恰吧鄳?zhàn)九儒”，每戰(zhàn)必勝。他告我開(kāi)會(huì)時(shí)的情況，什么人發(fā)言，他跟什么人辯論了。就我所知，享受這種殊榮的人，只有鍾書(shū)一人。

鍾書(shū)搬到曹覲虞房間后，我才對(duì)他的讀書(shū)方法有所了解。他是一個(gè)禮拜讀中文書(shū)，一個(gè)禮拜讀英文書(shū)。每禮拜六他就把讀過(guò)的書(shū)整理好，寫了筆記，然后抱上一大堆書(shū)到圖書(shū)館去還，再抱一堆回來(lái)。他的中文筆記本是用學(xué)校里印的16開(kāi)大的毛邊紙直行簿，讀外文的筆記用的是一般的練習(xí)本。他一直就是這樣的習(xí)慣，看了書(shū)每天要寫筆記。他的大作《談藝錄》和《管錐編》都是這個(gè)時(shí)期就打了基礎(chǔ)的，他當(dāng)時(shí)的看法后來(lái)有些由他自己糾正了。三

1932年的一天，許振德找了一位他熟悉的人來(lái)給我們?nèi)齻€(gè)人在我的宿舍（133號(hào)）窗戶外照了一張相，這是我們?nèi)齻€(gè)人在一起的唯一一張合影。

鍾書(shū)和我除了在學(xué)校散步外，不曾到校外游玩過(guò)。1933年春假的一個(gè)下午，許振德來(lái)找我們一塊兒去逛頤和園。我們步行到了頤和園，看見(jiàn)有幾頭毛驢。許振德說(shuō)：“咱們騎毛驢去碧云寺逛逛吧?！辨R書(shū)和我都沒(méi)騎過(guò)毛驢，我倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騎了上去，由驢夫牽著到了碧云寺。在碧云寺拜謁了孫中山的衣冠冢，在廟里轉(zhuǎn)了一小圈，老許提出去香山，于是我們就順便游逛了香山，還想到八大處，可是到了臥佛寺，時(shí)間已經(jīng)不早了，就又返回香山。在香山到處亂轉(zhuǎn)了一下，走到香山大飯店，老許說(shuō)：“咱們今天浪漫一下吧！”就去香山飯店住了一夜。那時(shí)候好像香山飯店住一個(gè)大房間只兩塊錢。但是要吃飯，三個(gè)人帶的錢就都不夠了，只好每人兩毛錢吃了一碗面條。這就是我們唯一的一次在北京的旅游。老許說(shuō)：“咱們夠浪漫了?！庇謶蚍Q我們是“三劍客”。大概是頭一年才看了《三劍客》的電影，因此想起了這個(gè)綽號(hào)。以后老許就經(jīng)常提起“三劍客”，常提起香山那個(gè)浪漫之夜。這是我們?nèi)齻€(gè)人第一次在一塊兒旅游。回首往事已近70年了，老許也已經(jīng)去世十來(lái)年了。1982年他從美國(guó)回國(guó)約我到北京聚會(huì)，我因?yàn)榈谜?qǐng)一個(gè)禮拜假，而老許在北京的朋友很多，他只能在北京呆幾天，因此我沒(méi)有去成。老許到北京本來(lái)想圓香山浪漫之游的夢(mèng)，也落空了。鍾書(shū)請(qǐng)他在“來(lái)今雨軒”（中山公園）吃了一頓飯。他還有許多應(yīng)酬，也沒(méi)再見(jiàn)面就走了。

1932年5月初，學(xué)校里忽然召集緊急大會(huì)，說(shuō)“梅校長(zhǎng)有重要報(bào)告”。屆時(shí)開(kāi)會(huì)了，梅校長(zhǎng)說(shuō)：“接到北平行營(yíng)的緊急通知，昨日我國(guó)和日本的談判已經(jīng)破裂，決定打仗，跟日本人在北平打仗，我們要堅(jiān)守北平，所以學(xué)校要停課疏散學(xué)生?！庇谑牵?huì)之后，在新大樓宿舍外突然之間來(lái)了許多小汽車和三輪車之類，大家就紛紛地離校。后來(lái)才知道原來(lái)這是國(guó)民黨政府的一個(gè)騙局，害怕大學(xué)生反對(duì)賣國(guó)的“何梅協(xié)定”，鬧學(xué)潮。我的大學(xué)生活就這樣在動(dòng)亂中馬馬虎虎結(jié)束了。我們的畢業(yè)很凄涼，連畢業(yè)典禮都沒(méi)舉行，大家就作鳥(niǎo)獸散了。我與錢鍾書(shū)朝夕相處的日子就這樣一去不復(fù)返了。我和葉師、錢鍾書(shū)師生三人當(dāng)年親密無(wú)間同聲相應(yīng)的日子也至此告終。（李昭瑾摘自“壘文化”）endprint