圈圈

我媽是個漂亮的女人。

不管是從三十年前她梳兩條大辮子的照片看，還是從現(xiàn)在她被歲月侵蝕的臉龐看，她都是那種讓人羨慕嫉妒恨的女人。

她有一雙大眼睛，雙眼皮，這是美人胚子的底子。更要命的是，她臉上還有兩個酒窩。

在那個并不盛行瓜子臉、錐子臉的年代，我媽的銀盤大臉是有福氣的象征。她的兩條辮子不是盤起來，而是垂在胸前，走起路來一晃一晃的。

她的膚色很好，天然的白里透紅，像涂了胭脂。

當然，這些勾勒都來自我媽年輕時候的照片。她生了四個孩子（我還有一個小姐姐，剛生下來就夭折了）之后，身材嚴重走樣。

現(xiàn)在她坐在村口的老榆樹下和人家長里短，跟她旁邊那些唾沫橫飛的農村婦女沒啥兩樣。除了她不經意間抬起臉時唇邊眼角的笑意，還能讓人分辨出她花兒一樣美好的年月。

從小到大，我都覺得我不是我媽親生的孩子，因為我姐姐生得也很美。

早在小學時候，我姐的自行車車胎、文具盒、轉筆刀，都經常被男孩子當成興風作浪的工具。我記得很多次下午放學，她都得推著被放了氣的自行車走幾里路回家。后來去鎮(zhèn)子上讀中學，總有人下課后站在窗邊叫她的名字。哪怕是姐姐輟學后在家的好幾年里，每年過生日都能收到在全國各地打工的男孩寄來的禮物。

對自己容貌的自卑綿延了我整個青春期，余波甚至影響到現(xiàn)在。膽怯，自卑，畏手畏腳，這些我性格深處無法擺脫的壞東西，若追根溯源的話，都跟我長得不好看有關。

漂亮的女人都任性，我媽又很要強，所以很多年里，我們母女關系都不怎么好。

她是我的母親，她喂養(yǎng)我，給我洗衣服，給我蓋被子，生理痛的時候她煮紅糖姜茶給我。除此之外，我很難再對母親這種生物有什么別樣的感情。

我媽也不怎么喜歡我。因為我性子拗。小時候她氣急了打我們，弟弟總是一溜煙就跑沒影兒了；而我從來都是直愣愣地站在原地，冷眼瞧著她，等拳頭砸下來。

大約到我十四歲的時候，母女間的“惡劣關系”才稍稍有了改觀。那年，我很奇跡地以全校第二名的傲嬌成績考上了縣重點高中，我便順理成章地一夜間變成了“別人家的孩子”。

在等待去縣城上學的那個漫長暑假里，我經常從村里人眼睛里看到我媽笑得合不攏嘴的樣子。我平生第一次知道，我媽原來還可以對我那么溫柔。

她當初嫁給我爸并不情愿。我爸年輕時候的照片清一色黑黑瘦瘦的，小眼睛，方臉盤。整個人看起來都是干巴巴的，很難讓人喜歡得起來。

可我外公看上了我爸，因為我爸是“吃皇糧的”。那時候我爸剛接了我爺爺?shù)陌啵阪?zhèn)上的供銷社上班。我外公說，小伙子老實，還有穩(wěn)定工作，嫁了吧。于是我媽乖巧地跟了我爸。

結婚后，我媽一直住娘家。她打心眼里看不上我爸，嫌他木訥，不解風情。像我媽這種出去趕廟會，口袋里剩五角錢都要買根紅頭繩的女人，無論如何也無法接受一星期不洗腳，十天不換衣服的我爸。

戰(zhàn)爭從我姐還沒出生就開始了。后來又不斷升級，我家便經常狼煙四起，鍋碗瓢盆全都是武器。我在很長一段時間里，都以為所有人家里都是如此。直到高二暑假去吉楠家，看到她爸把鹵好的肘子端到床頭，親手喂她媽媽吃，我才知道原來一家人是可以相親相愛的。記憶里我媽始終有點歇斯底里，她的聲音本就尖利，吵嚷起來半個村子里的雞狗都能驚動了。我長大成人以后，也有點神經質，不知道這是不是源于我的母親。

1994年，我爸出了一場車禍，全身百分之三十的重度燒傷，躺在醫(yī)院里奄奄一息。三十四的我媽媽，急得一夜白頭。論起做生意，十個我媽也比不上一個我爸腦袋靈光。說句大不敬的話，我媽真是笨得很。號稱高中畢業(yè)的她，就連一百以內的加減法都得在草稿紙上正算倒算兩遍才能不出錯。

然而就是這樣的她，撐起了整個店面。照顧三個孩子，進貨盤貨算賬，照顧不能下床的我爸，里里外外地變成了“神奇媽媽”。

我從上大學開始，算是正式“擺脫”了我媽。那時候我羽翼豐滿，會做飯會洗衣服還能給自己掙錢花，我以為有沒有媽媽生活都不會有太大區(qū)別。

大三那年，我媽在縣醫(yī)院體檢的時候，發(fā)現(xiàn)了子宮肌瘤。據(jù)我爸說，當時已經到了必須要手術切除子宮的嚴重程度。他在電話里斷斷續(xù)續(xù)跟我說了醫(yī)生的治療方案，我聽得不明就里，只會嗯嗯啊啊地附和。掛掉電話，我才哇的一聲哭出來。我害怕我媽在手術臺上下不來。我害怕腫瘤會變成惡性的。我害怕手術完會留下什么后遺癥。我哭了一整夜，天不亮就腫著眼睛跑到學校旁邊的醫(yī)院里掛了專家號，咨詢這種病的詳情。那個面目和善看起來資歷頗老的醫(yī)生，向我保證了八百遍只是一個輕微的小手術，不會有任何損傷，我的媽媽還是我的媽媽，我才半信半疑地離開了他辦公室。

當然是有驚無險，手術很順利，沒兩天她就又能下地站在鍋臺后面蒸饅頭了。

這些年我一直漂在外面，能見上我媽的時間扳起指頭也算得出來。她對我越來越溫柔，有時候那溫柔里甚至還夾雜了一點生疏的客氣。她小心翼翼地做我喜歡吃的白菜粉條燉肉、干炸茄盒，煮包谷糝的時候一定放很多番薯。我脫下來的衣服還沒留神，她就拿走清洗了。

來西安的第一年，她熬了好幾個晚上給我織了一雙毛線棉鞋，又讓我弟弟跑到縣城的郵局給我寄過來。而那時候才十一月初，我連大衣都還沒穿上。后來就供暖了，房間里熱得穿不住，穿在外面又太丑。我沒有一件能跟那雙紅綠相間條紋鞋相搭配的衣服，于是它們就一直放在我的鞋柜里，到現(xiàn)在都是簇新的。

我很少給我媽買東西，她的審美我一點都沒繼承。每次熱烈赤誠掏心挖肺給她選的東西，她都看不上。我就習慣了用錢來表達心意。只是這樣，她便少了跟人炫耀的機會。

去年喜歡上一個大我一輪的男人。跟我媽輕描淡寫地提了提，她怔了半天沒說話，最后問了句：有孩子嗎？

呃。有，不過不跟他一起生活。

斷了吧。以后要受委屈呢。

反倒是我爸，聽了以后勃然大怒，狠狠地把我數(shù)落了一頓。找對象總沒錯，怎么也得靠譜點吧？

這種話，我媽絕對不會說。

長大成人以后，因為自己嬗變的情緒和奇怪的性格，屢屢讓我把回憶的觸角伸向渺遠的童年。我希望能通過一雙成人眼睛的觀看與漫溯，找出一些之所以成就現(xiàn)在的我的諸多細枝末節(jié)。

我經常在那個源頭處看到我媽。

終其半生，我都在努力變成跟我媽不一樣的人。到最后，我還是成了她。endprint