一舸

搞藝術(shù)跟投胎一樣，要看時(shí)代。近來(lái)看一些元明畫(huà)史資料，知道此誠(chéng)不虛。

如果生在朱元璋當(dāng)皇帝的時(shí)代，那么，很不幸，您“投錯(cuò)胎了”。

元朝時(shí)候，畫(huà)壇風(fēng)氣寬松，就出現(xiàn)了文人和畫(huà)師互相瞧不起的現(xiàn)象。文人覺(jué)得畫(huà)師都是套子活兒，畫(huà)畫(huà)不動(dòng)腦子；畫(huà)師覺(jué)得文人畫(huà)的沒(méi)技術(shù)含量，就靠嘴忽悠。到朱元璋這里，被一視同仁對(duì)待了。

首先說(shuō)，在一般人看來(lái)，朱元璋是非常重視藝術(shù)的。重視到什么地步呢？重視到動(dòng)不動(dòng)就把畫(huà)畫(huà)的人給砍了的地步。

另一方面，也可能他不那么重視藝術(shù)。他只是拿殺人不當(dāng)回事兒罷了?！叭嗣P(guān)天”在他的思維邏輯里不成立。

這就不是一般人的邏輯。這是他——大明太祖的邏輯，在他這里，成立。

朱元璋屬于天生殺人狂，手底下死的人千千萬(wàn)。所以，他能做到“眾生平等”“一視同仁”。

蘇州有位叫趙原的畫(huà)家，屬于畫(huà)文人畫(huà)一路的。最拿手的是畫(huà)各種竹子，當(dāng)時(shí)還屬于熱賣(mài)搶手貨。朱元璋把這位名畫(huà)家征到宮里，讓他給自己畫(huà)像。趙原是文人畫(huà)家啊，其實(shí)就是畫(huà)畫(huà)技術(shù)不行，沒(méi)有那種對(duì)著就能把人畫(huà)像了的能耐。

朱元璋一看，你這樣還畫(huà)畫(huà)兒呢？宰了吧。

趙原就被宰了。

其實(shí)趙原大可不必被宰，因?yàn)橹煸跋Ｍ麆e人把自己畫(huà)成各種各樣的形態(tài)，后面給朱元璋畫(huà)像的人，有會(huì)人物的，也有不太會(huì)人物，專攻山水的，也沒(méi)事。趙原估計(jì)要么畫(huà)畫(huà)的能耐太低，要么就是太老實(shí)，人家一問(wèn)，憋了半天來(lái)一句“不會(huì)畫(huà)”那種人。不然其實(shí)給朱元璋畫(huà)像，反倒是一件好應(yīng)付的差事。

浙江嘉興有位畫(huà)家，叫盛著，是元朝畫(huà)家盛懋的侄子，屬于專業(yè)畫(huà)師一路?？粗@“沒(méi)能耐”的蘇州文人畫(huà)家被砍了，心中暗爽。他說(shuō)不定和那位趙原一起被弄進(jìn)宮畫(huà)畫(huà)，說(shuō)不定還真對(duì)趙原畫(huà)幾個(gè)竹筍幾筆竹子就能賺大錢(qián)非常不平不忿。說(shuō)不定在趙原被砍了之后，自己還心說(shuō)“到底有薄技在手，才能保得平安”、“世界到底是公平的”一類(lèi)的話。

他畫(huà)畫(huà)能。山水花鳥(niǎo)人物，黑白的彩色的，他全能。給皇帝畫(huà)畫(huà)，老是得賞。名氣一大，找他的人也多，本著職業(yè)畫(huà)家的操守，他還盡量什么活兒都接。結(jié)果有一天，冥冥中一位和尚找上門(mén)來(lái)，叫他給一座叫天界寺的廟畫(huà)影壁，他應(yīng)了這個(gè)活兒，畫(huà)了一影壁畫(huà)。其中有個(gè)內(nèi)容是水母（一位女神仙）騎在龍背上。朱元璋知道后，產(chǎn)生了不當(dāng)?shù)穆?lián)想，相當(dāng)不開(kāi)心，把盛著也給砍了。

太倉(cāng)有位朋友，叫周位，也屬于畫(huà)畫(huà)挺能，有技術(shù)那種。為什么說(shuō)他有技術(shù)？因?yàn)樗话惝?huà)的都是宮里的大壁畫(huà)，壁畫(huà)不是什么人都能畫(huà)的，得“專業(yè)人士”。他有小聰明。一天，朱元璋盯著塊空著的宮墻，讓周位畫(huà)一個(gè)“天下江山圖”。周位知道朱元璋特別難伺候，動(dòng)不動(dòng)自己就得腦袋搬家。于是磕頭說(shuō)：“臣就簡(jiǎn)單知道點(diǎn)兒畫(huà)畫(huà)的事兒。天下江山，可不是臣能知道的。陛下東征西討，是偉大的人。請(qǐng)陛下先畫(huà)個(gè)大概，定個(gè)調(diào)。臣就按照陛下畫(huà)的潤(rùn)色潤(rùn)色。”朱元璋想想，挺對(duì)，就甩開(kāi)大筆畫(huà)。自己覺(jué)得差不多了，回頭叫周位?！澳銇?lái)潤(rùn)色吧?！边@時(shí)候周位在殿下又磕頭又祝賀說(shuō)：“陛下江山已定！怎么還能動(dòng)筆呢。”朱元璋大笑，心里特暢快。

這真是耍小聰明的典型。

可是估計(jì)朱元璋時(shí)間長(zhǎng)了，老是跟自己的“杰作”前頭走，慢慢悟出來(lái)“被丫耍了”這一事實(shí)，有所不快，對(duì)那張“沒(méi)有完成的墻”心中有氣。也可能因?yàn)閯e的什么事兒，總之有人一說(shuō)周位的壞話，朱元璋還是把他也給宰了。

但是這畢竟是“特殊歷史時(shí)期”。

到了宣德年間，皇帝就不這么操性了。宣德皇帝偶爾也會(huì)對(duì)手底下畫(huà)畫(huà)的“以死相威脅”，顯出自己畢竟是朱元璋的后代，但是效果不一樣。有一次，他讓畫(huà)家郭純畫(huà)畫(huà)，嫌郭純磨蹭，就說(shuō)：“快畫(huà)，不然真宰了你?！苯Y(jié)果郭純來(lái)一句：“苦書(shū)樂(lè)畫(huà)，我寧死也不能瞎潦草湊合畫(huà)畫(huà)兒?！边@前一句“苦書(shū)樂(lè)畫(huà)”，其實(shí)挺懟皇上的，意思您不但別催我，我得高興著才畫(huà)得好。估計(jì)由于宣德皇帝本身也是畫(huà)家，知道其中的創(chuàng)作狀態(tài)；或者皇帝認(rèn)為動(dòng)不動(dòng)就把人給宰了有失文明，總之，宣德皇帝熄火兒了。

郭純要是落在太祖爺手里，早棄市了。（費(fèi)發(fā)云摘自”一刻”）endprint