高曉松

海明威是美國人民最最崇敬的作家，也是美國人民心目中最最偉大的英雄之一。這樣一個(gè)備受推崇的人，碰巧又是個(gè)擁有著傳奇人生的行動(dòng)派，圍繞在他身上的故事實(shí)在太多。

單腿寫作的海明威？

過去看文藝青年始祖海明威的傳記，都說他是站著寫作的，所以大家都特崇拜，覺得這海明威多特別，每天早上五點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)鐘就開始站在那兒寫，寫到中午，而且說得神乎其神。

至于為什么他要站著寫呢，說是因?yàn)樗@個(gè)人就是這么簡練。

另外，還有更加邪乎的說法，說海明威是單腿站著寫作，可我當(dāng)時(shí)居然相信了，而且我也試過，早上起來我就單腿站著，可我單腿啥也寫不了，單腿更沒法彈琴。

所以我去海明威故居的時(shí)候，特意仔細(xì)看了看，找他站著寫作的那個(gè)書桌在哪兒，看了半天并沒有，那里都是正常的書桌和凳子。我還問人家，這單腿站著寫作的地方在哪兒？人家都說沒有那回事。

海明威故居里有一個(gè)老頭，我每次去都是那個(gè)老頭給大家解說，他還是義務(wù)的，把海明威講得特別特別神奇，但就連他也不承認(rèn)海明威有站著寫作的這種習(xí)慣。

海明威是美國文學(xué)的重要代表，他不像英國文學(xué)那么華麗深?yuàn)W，英國文學(xué)里很多詞你還得查字典，美國文學(xué)以簡練著稱。

海明威是記者出身，馬克·吐溫也是記者出身，所以他們在當(dāng)記者的時(shí)候，就特別訓(xùn)練過不寫那些華麗的辭藻，盡量簡潔地把東西描述得很清楚、很硬朗。海明威曾說過，為了讓自己簡潔而站著寫，結(jié)果就被人夸張成海明威站著寫作了。

海明威的巴黎情結(jié)

海明威最喜歡的地方，一個(gè)是法國，另一個(gè)是長得很像法國的Key West，所以海明威年輕的時(shí)候在法國住了很長時(shí)間。

有一本我特別喜歡的書叫《流放歸來》，講的就是美國的Lost Generation，也就是“迷惘的一代”，他們一戰(zhàn)、二戰(zhàn)期間在巴黎跟畢加索這些大師混，后來都混成大師了，包括海明威在內(nèi)。這些人的下一代在美國更著名，叫Beat Generation，就是“垮掉的一代”。

海明威他們?yōu)槭裁匆艿桨屠枞?？?dāng)然追尋藝術(shù)是一方面，但還有另外一個(gè)重要原因。

一九二幾年的時(shí)候，美國正好處于禁酒令時(shí)期，不能喝酒，這幫藝術(shù)家不喝酒怎么創(chuàng)造？所以沒辦法，這一大幫人都被流放到巴黎去了，所以海明威當(dāng)然是一個(gè)大酒鬼。

海明威從法國回到美國能住哪兒？新奧爾良黑人太多了，Key West 比較貴，所以沒什么黑人，而且住的都是挺有錢的白人，所以海明威就住到了Key West，并在那兒生活了很多年。

如果你去到Key West，無論如何都要排隊(duì)去看一眼海明威故居，反正我是去看過兩次，而且非常感慨。

海明威住的地方是很樸素的兩小棟房子，一小棟房子里有餐廳、臥室和一個(gè)會(huì)客廳，另外一小棟就是他寫東西的地方。

海明威喜歡六趾貓，這個(gè)貓有六個(gè)趾頭。人類也挺壞的，專門把動(dòng)物弄成大眼魚、六趾貓。海明威養(yǎng)了一堆六趾貓，所以到了海明威故居，我的天，床上、桌子上、椅子上，到處都是六趾貓，沒有一個(gè)人去干擾它，也沒有一個(gè)人去誠心地喂喂它，美國人不干這事，大家就是特別安詳?shù)乜粗贺執(zhí)稍诤Ｃ魍拇采?，然后你看著它，就覺得這貓是有靈性的，它好像是見過海明威的，或者說它就是海明威本人。

海明威到底有多能作

海明威是非常受不了平靜的生活的，他本來能上大學(xué)的，就為了去打仗，大學(xué)也不上了。他就是這么一副性格，一定要在激蕩的革命中，或者在離婚和結(jié)婚中，在各種各樣噴濺著荷爾蒙的生活中，他才能找到自己。

可見大家要想當(dāng)偉大的作家，自己最起碼要先撞撞墻，拿門檻練練手什么的。

海明威差不多從高中畢業(yè)開始，這世界上的戰(zhàn)爭就沒有他不去的。這哥們太厲害了，真正體現(xiàn)了一個(gè)大作家的那種勇敢，他就是一定要去看看人類正在打的仗是什么樣的，他就是典型的美國硬漢。

你看這書名《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》，一看就是作者自己親身經(jīng)歷過的。

海明威14 歲就沖上拳擊場被人打得紅毛綠眼的，自己還特爽。他一生受傷無數(shù)，光腦震蕩就十幾次，做了二十來次手術(shù)，兩次在報(bào)紙上看見有關(guān)自己的訃告，就是別人都以為他死了呢。

寫完《老人與?！罚Ｃ魍杏X還是不能抒發(fā)豪情，于是從Key West 又跑到非洲去了，到了非洲又兩次墜機(jī)，死里逃生，所以大家知道他后來還有著名的《乞力馬扎羅的雪》，就是在非洲的經(jīng)歷。

就是這么一個(gè)傳奇的人，用現(xiàn)在的話說，他就是一個(gè)特別能作死的人，所以他真的死了的時(shí)候，JFK（肯尼迪）還給他寫了一個(gè)巨長巨長的訃告。

他寫的東西當(dāng)然是特來勁，簡短有力，尤其是《老人與?！?，完全是堅(jiān)定的美國精神。他在《老人與?！防飳戇^一句被所有美國硬漢奉為座右銘的經(jīng)典名句—— 一個(gè)男人可以被摧毀，可以被消滅，但是不能被打敗。

《老人與海》其實(shí)是真事兒，當(dāng)然沒那么夸張，海明威確實(shí)曾經(jīng)出海捕過鯊魚，而且他親手去拖那鯊魚，準(zhǔn)備拿手槍把鯊魚打死，結(jié)果一槍打自個(gè)兒小腿上了，這哥們的眼神看來確實(shí)不太好，然后負(fù)著傷自己徒手跟鯊魚搏斗，書中寫的這段是海明威的親身經(jīng)歷。

在非洲也是，墜完機(jī)大家都以為他死了，結(jié)果他看著報(bào)紙喝著咖啡，哈哈大笑，結(jié)果后來又墜了一回，摔得肝臟破裂，晚年他還得過肺癌和皮膚癌。

喪鐘為誰而鳴

海明威自殺前的那些年，世界已經(jīng)不是他習(xí)慣的那樣了，巴黎已經(jīng)再也沒有當(dāng)年的Lost Generation（迷惘的一代），Beat Generation（垮了的一代）也已經(jīng)過去，整個(gè)世界進(jìn)入到一種對他來說肯定是特沒勁的狀態(tài)。冷戰(zhàn)對所有文藝工作者和藝術(shù)家來說，確實(shí)是特沒勁的時(shí)期，所以海明威特別頹廢，最后選擇了自殺。

每當(dāng)說到自殺，我都想說一些個(gè)人想法。

不管你所處的環(huán)境有多獨(dú)特，不管你的人生有多慘，其實(shí)都有比你更慘的人存在。其實(shí)比海明威慘的作家太多了，可別人都沒自殺，而且全世界能給的獎(jiǎng)項(xiàng)，海明威都獲得了，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、普利策文學(xué)獎(jiǎng)，全世界人民都崇拜他，連很多大師都崇拜海明威。

馬爾克斯就曾經(jīng)回憶，說自己曾經(jīng)在街上碰見海明威，結(jié)果馬爾克斯居然崇敬到不敢上前打招呼，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲，當(dāng)時(shí)海明威回頭看了馬爾克斯一眼，就那一眼，給了這位偉大的文學(xué)巨匠馬爾克斯一生巨大的鼓勵(lì)。

反正我覺得自殺是一種基因，海明威的家族血統(tǒng)里就帶著自殺的基因，他家四代人中自殺了五個(gè)，他的兄弟姐妹自殺了兩個(gè)，他的爸爸自殺了，他的孫女很多年以后也自殺了，另外海明威的兒子是2001 年去世的，他是以變性人的身份去世的。

反正基因是挺神奇的東西，它給了你們世世代代的才華，也讓你們世世代代困在一個(gè)自我毀滅的詛咒里。

有關(guān)海明威自殺，有一個(gè)小事我覺得很悲壯。

大家都知道斗牛士在西班牙是全民的偶像，現(xiàn)在因?yàn)榄h(huán)保人士的存在，斗牛士的地位已經(jīng)開始下降了，但當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代，斗牛士就和日本的相撲選手一樣深受人民的擁戴。

總之，聽到海明威自殺的消息后，西班牙最著名的斗牛士沉默了良久，吐出三個(gè)字，“干得好”，然后他也追隨海明威自殺去了。

一個(gè)人活到這種地步，你自殺了，還有人追隨你去自殺，可以說海明威的人生是偉大的人生。

（剛剛好摘自湖南文藝出版社《曉松奇談·世界卷》）endprint