◎ 利 明

一個(gè)國(guó)是一個(gè)家

◎ 利 明

圣馬力諾確實(shí)小，觀光的核心區(qū)域在進(jìn)入一個(gè)城門(mén)后30分鐘內(nèi)就可逛遍：共和宮、方教堂、山上的一個(gè)城堡（三個(gè)城堡之一）和一個(gè)登山纜車終點(diǎn)的觀景平臺(tái)。

這個(gè)國(guó)家的第三產(chǎn)業(yè)占國(guó)內(nèi)總收入的40%以上，所以各類店鋪之多是自然而然的。

因?yàn)槌?lái)常往，我和一個(gè)店鋪老板弗雷德打交道比較多，他那里出售附在硬卡紙上的整版紀(jì)念郵票，從1元到5元都有。弗雷德是典型的圣馬力諾人，從各個(gè)方面看都是。他說(shuō)話很慢，除意大利語(yǔ)之外，法語(yǔ)和英語(yǔ)都能對(duì)付。他的斯文與我總是來(lái)去匆匆的急性子恰成對(duì)照。每次跟他算完賬，他都會(huì)猶豫一下，然后塞給我一盒煙什么的。直到去年年底，我說(shuō)：“以后來(lái)的次數(shù)將減少了，也許會(huì)好久不見(jiàn)?！彼０椭劬?，從柜臺(tái)下拿出一條煙遞給我，說(shuō)：“圣誕、新年快樂(lè)！”我回去打開(kāi)一看，這條煙是東歐某國(guó)生產(chǎn)的，上面標(biāo)的斯拉夫語(yǔ)，抽起來(lái)有股干白菜葉子的味道。

晚上住在圣馬力諾令人心中坦然。圣馬力諾就是意大利境內(nèi)的廉價(jià)“慢性俱樂(lè)部”。在那里，你若像我一樣總是顯得很匆忙，在弗雷德這類人看來(lái)，你就像在樹(shù)枝間跳來(lái)跳去的猴子一樣讓他們不解。他們是守定一根樹(shù)干的樹(shù)懶，樹(shù)頂上枝繁葉茂，背靠三個(gè)城堡，再上面是藍(lán)天和白云，沒(méi)什么好擔(dān)心和焦慮的。

對(duì)圣馬力諾人來(lái)說(shuō)，他們的國(guó)家更像一個(gè)家，所有的族譜都記得清清楚楚。一個(gè)人若是生了病，噴嚏打得響一些，小半個(gè)國(guó)家的人都能被驚醒，并打電話來(lái)問(wèn)候。旅游旺季到了，大家一起向各國(guó)游客兜售商品。大雪封山時(shí)，弗雷德們也許圍著火爐，喝著自產(chǎn)的餐后甜酒，談?wù)撝禾煸撦喌浇址幻琢_或阿爾貝托大叔當(dāng)執(zhí)政官了。如果他們當(dāng)選，能否修改某個(gè)法律條文，多從中國(guó)進(jìn)口些初級(jí)產(chǎn)品，因?yàn)橛∮蠱ade in San Marino（圣馬力諾制造）字樣的標(biāo)簽有些過(guò)剩了。

（摘自《CIAO！陽(yáng)光下的意大利》中信出版社）