※ 宋立民

——讀班琳麗的組詩(shī)《迷失的信仰之歌》

※ 宋立民

一

“幽人獨(dú)來(lái)帶殘酒，偶聽(tīng)黃鸝第一聲?！?/p>

初春，琳麗發(fā)來(lái)組詩(shī)《迷失的信仰之歌》。這是筆者雞年第一次讀新詩(shī)。

客都梅州尚有幾分涼意，我得披上軍大衣慢慢地咀嚼。

二

久已不讀新詩(shī)，因?yàn)楹ε潞吆哌筮蟮摹白晕摇薄?/p>

當(dāng)我們忽然發(fā)現(xiàn)“私人寫(xiě)作”的先鋒們個(gè)個(gè)以為自己的顛覆和反抗足以在當(dāng)代詩(shī)歌史上抹一筆的時(shí)候，“私人寫(xiě)作”從“山林”走向“魏闕”——也要做一把“上帝”和“牧師”了。崔衛(wèi)平N多年前就指出：“為自己寫(xiě)作？這是所有虛假神話當(dāng)中最虛假的一個(gè)。……若不是為了將自己的經(jīng)驗(yàn)上升到共同的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)作還有什么意義？……命運(yùn)是非常殘酷的。本來(lái)是敏感到時(shí)代的問(wèn)題所在，想超越于它，最終卻發(fā)現(xiàn)并無(wú)例外地掉進(jìn)了時(shí)代所布置的陷阱，甚至被它無(wú)情地超越。在新時(shí)期文學(xué)中，詩(shī)歌本來(lái)是出于先鋒、先導(dǎo)的位置，它幾乎影響了整整一代人乃至沖擊了整個(gè)社會(huì)，但由于歷史實(shí)踐的狹隘，它所能釋放的只能是私人的封閉性的話語(yǔ)，目前的先鋒詩(shī)歌已經(jīng)陷入了最艱難甚至是某種落后的境地?！?/p>

于是，我欣賞站在粗糲的風(fēng)沙里繪寫(xiě)大漠孤煙的荒原與精神貧瘠的荒原的詩(shī)人。

三

至于信仰，如同幸福二字，是不可以隨便說(shuō)的，因?yàn)槟鞘遣?ài)的升級(jí)版。

曾經(jīng)，有一個(gè)干凈的女詩(shī)人，信佛，見(jiàn)到我第一句話是：“去過(guò)西藏嗎？”我胸中有隱隱的雷聲。

她說(shuō)要為我磕十萬(wàn)個(gè)大頭。我愛(ài)她，她也愛(ài)我。但是，我還是婉謝而回絕了她。

她是有信仰的人，我還沒(méi)有，我沒(méi)有學(xué)會(huì)執(zhí)著。

四

信仰是用來(lái)迷失的。

我想起艾略特的《荒原》：“死了的山滿口都是齲齒吐不出一滴水”?！痘脑返慕Y(jié)尾是14個(gè)字，三行：“舍己為人。同情。克制。/平安。平安/平安?！背爸S的泥石流鋪天蓋地。

只是，班琳麗似乎不應(yīng)該承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。她是唱清麗曲詞的黃鶯兒，是新聞圈里的文化人。讓她寫(xiě)“迷失的信仰”，仿佛梔子花開(kāi)出鐵觀音的味道。

五

圍繞著信仰的迷失，班琳麗筆下走來(lái)了帶著風(fēng)刀的敘述者，刺開(kāi)真相的觀察者，交出靈魂與生命的懺悔者，及時(shí)行樂(lè)的燃燈者，毀滅草場(chǎng)的終結(jié)者，警惕世紀(jì)末日的失明者，經(jīng)歷過(guò)也使用著傷害的腹黑者。這是伴隨著群魔亂舞的合唱，伴唱或者伴奏的是喝足了雨水的魑魅魍魎——盡管暖意偶爾閃現(xiàn)。

這是可怕的揭示。沒(méi)有信仰的地方一定有盲從，有陰謀，有殺戮，有專制，有冷漠與冷尸，沒(méi)有燃燈的神。

六

敘述者是風(fēng)化的巖層。

開(kāi)頭一句很重要，開(kāi)頭一節(jié)很重要。

“風(fēng)敘述著冬天的小鎮(zhèn)。/火車(chē)晚點(diǎn)。提行李箱的男人/穿過(guò)七點(diǎn)鐘的廣場(chǎng)，/八點(diǎn)半的車(chē)流。乘上/九點(diǎn)四十的地鐵。/丑時(shí)的雨加雪，準(zhǔn)時(shí)到來(lái)?！?/p>

過(guò)去完成進(jìn)行時(shí)。關(guān)鍵是對(duì)現(xiàn)在有直接影響——石頭不再堅(jiān)硬，鹽巴不再咸，只有風(fēng)刀切割著鼠尾草的蘭香。

我想起一首詩(shī)，題為《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》，是一位臺(tái)灣詩(shī)人的美麗的抒情：“我的心意/則明亮亦如你窗前的燭光/稍有曖昧之處/勢(shì)所難免/因?yàn)轱L(fēng)的緣故/……你務(wù)必在雛菊尚未全部凋零之前/趕快發(fā)怒，或者發(fā)笑/趕快從箱子里找出我那件薄衫子/趕快對(duì)鏡梳你那又黑又柔的嫵媚/然后以整生的愛(ài)/點(diǎn)燃一盞燈/我是火/隨時(shí)可能熄滅/因?yàn)轱L(fēng)的緣故/”。

那是怎樣急切與溫潤(rùn)的初心！我想，班琳麗一定有過(guò)那樣的感受，不然，今天不會(huì)寫(xiě)得如此理智。甚至，冰冷。

七

風(fēng)是敘述者，歌者與羊皮書(shū)也是敘述者。其實(shí)。無(wú)論歷史還是現(xiàn)實(shí)，詩(shī)情還是遠(yuǎn)方，血還是火，鏡子還是燈，都是敘述。出語(yǔ)的順序是敘述，無(wú)言也是一種敘述，用表情。無(wú)表情也是一種敘述，心影呼嘯有聲。

說(shuō)出來(lái)“讓我無(wú)言”，已經(jīng)是撕裂現(xiàn)實(shí)的敘述。每個(gè)人心里都有曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)，年少的胸膛都曾經(jīng)咖啡一樣沸騰。只是，后來(lái)，由于種種原因，敘述者不說(shuō)話了，把聲音交給了風(fēng)。

因?yàn)樗?他迷失了信仰。

八

“讓死水酵成一溝綠酒，又被偷酒的花蚊咬破”。

觀察者用的是聞一多看死水的眼。

老者用半條舌頭嘟囔著咒語(yǔ)，食人蜂與殺手身體一同腐爛；沼澤上面是騙人的花，召喚師帥軍大踏步向前；花的眼睛被刺破，海水涌流；孤寂者獨(dú)臂撞向啞嗓，嘴里還塞滿苦丁……這就是微時(shí)代的惡之花，是假惡丑的完美上演、爭(zhēng)奇斗艷。

九

懺悔者常常無(wú)法徹底。

交出無(wú)力的羞愧、無(wú)恥的貪欲以及“有罪的心和不滿的聲音”是可能的。但是交出“我對(duì)土地和弱者鄙視”不行，懺悔是回歸泥土而放棄自我，把自己全部交給神，是“上善若水”，弱到無(wú)可鄙視。

所以，“我交出疼痛的中年，紙上/奔跑的烏托邦。我交出/身體里的教堂，不再祈禱。/我有眼淚，拒絕哭泣”就是矛盾的?！敖怀觥钡倪^(guò)程就是祈禱的過(guò)程，也是流淚的過(guò)程。

“我交出，直至無(wú)可交出。/直至天空澄澈，干凈的風(fēng)/拂過(guò)百草。直至薄如/紙張的靈魂，潛回母親子宮”——這就對(duì)了。徹底的懺悔之后是靈魂澄明圣潔，復(fù)歸乎嬰兒。

祈禱是有用的，懺悔是偉大的。交完了，收獲的季節(jié)也就到了。交出是富有的同義詞，回到源頭的溫暖來(lái)自懺悔。

十

燃燈者只要現(xiàn)在。

相擁相吻的誘惑極難抵擋?！半[喻藏進(jìn)罌粟花心的深處”，明知道的毒汁，但是管不住自己的手指與口唇。紅夾襖與白長(zhǎng)裙那樣地圣潔、干凈；麥子的香味在空中；孩子們唱起失傳的民謠……柔弱的心無(wú)可抵擋。這樣的燈，即便自燃，以至于融進(jìn)黑暗，也無(wú)悔于曾經(jīng)的光明。

這才是飛蛾撲火，是黑暗與光明共同編織的陰謀與愛(ài)情。

十一

我想起黃紀(jì)蘇《切格瓦拉》里面那段著名的叫做“福音”的歌唱：“你們其中那些虛心的人有福了，/這是因?yàn)樯袷サ奶靽?guó)是他們的；/你們其中那些哀慟的人有福了，/這是因?yàn)樗麄儗@得最大的安慰。/你們其中那些渴望愛(ài)情的人有福了，/這是因?yàn)樗麄儗⒌玫接篮愕纳?。”黃紀(jì)蘇的結(jié)尾是：“舞臺(tái)黑暗中亮起點(diǎn)點(diǎn)燭光?！?/p>

然而，班琳麗的結(jié)尾是：“我在其中。我開(kāi)始恐懼黑暗。”

新千年之際的黃紀(jì)蘇是浪漫的暖男，在拜金大潮里“風(fēng)煙滾滾唱英雄”?，F(xiàn)在的班琳麗是孤獨(dú)的小女子，她害怕看與被看，她距離朋友圈太遠(yuǎn)。

十二

終結(jié)者的罪與罰都來(lái)自自己。

“我放下了刀，熱衷于雙手合十/的祈禱，依然無(wú)法/普渡去年早來(lái)的那場(chǎng)雪?！边@位終結(jié)者顯然沒(méi)有得勝。

他的技法不錯(cuò)，俘獲過(guò)羚羊般的獵物。他敢于離經(jīng)叛道，怠慢圣意，一意孤行，他的“翻過(guò)七個(gè)黑山頭”的形象一度是偉岸的，即便不無(wú)麥克白斯的兇狠。

然而，他畢竟沒(méi)有偷獵者的精細(xì)與巧妙，他語(yǔ)言的毛皮出現(xiàn)了漏洞也必然出現(xiàn)漏洞。是的，如簧之舌能夠覆蓋一粒奶油巧克力，卻如何能夠掩住那場(chǎng)必至的雪和“?？吭?樓的2路汽車(chē)”呢？

他被看穿了，“巧舌的折中”失效，“育良教授”般的原形畢露。他獲利幾多便受罰幾多，他所終結(jié)的僅僅是自己。

可惜，“牽犬東門(mén)乃可得乎?”來(lái)不及了，罪與罰同根而生；“利欲熏心”，此之謂也?！敖饾M箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗”，正如豪宅一夜之間變成了舉報(bào)信，定罰一定要來(lái)，追悔莫及。

十三

“失明者”三個(gè)字頗值得闡釋。

雙眼是什么？是“不安的血，洗著哀傷的火”。

我想，作者寫(xiě)的是地球毀滅前夜——血與火交織之際的失明者。

先知不必睜眼，閉目，雙手合十，聲音清晰如雷鳴：“夜色逼近。/穿過(guò)地獄的精靈，/今晚，黑夜必將燃燒。”這不是繪寫(xiě)，不是摹狀，是失明那天的預(yù)言。

有多少明察秋毫、精于算計(jì)、目光炯炯的失明者啊。

十四

我不能不記起史鐵生的《命若琴弦》，那一對(duì)滿身故事的失明者，那一代代增加的看不見(jiàn)的琴弦。

小瞎子頑強(qiáng)地期待“看一眼”，因?yàn)樗念^抹不掉蘭秀兒的身影。因?yàn)椤靶詯?ài)主題是一種使史鐵生的靈魂不得不受到拷問(wèn)和折磨的小說(shuō)主題”(吳俊)。像所有的正常人，史鐵生對(duì)性與愛(ài)充滿渴念；同時(shí)，又基于傷殘的體驗(yàn)，他的筆觸敏感而恐懼。

重要的是，史鐵生并沒(méi)有一味地呼喚“人啊，理解我們吧”而換取一掬同情的淚水。他不要布施，只求人格上的完整。

重要的是，他發(fā)現(xiàn)了更多的視力正常的“失明者”：“‘殘疾’問(wèn)題若能再深且廣泛研究一下，還可以有更深且廣的意蘊(yùn)，那就是人的廣義殘疾，即人的命運(yùn)的局限?！彼P(guān)注著靈魂的失明，那幅員更廓大的傷痛——奴性、媚態(tài)、陰謀、專制、拜金、自私、妒嫉……造就著精神世界中的老瞎子和小瞎子。

的確，“能看見(jiàn)正在眼前的東西是多么困難啊”。

十五

從“信仰”的基點(diǎn)考查，“廣義殘疾”或曰“心理失明”并不是“宗教精

神”的徹底失落。例如拜權(quán)拜錢(qián)同樣是饑渴的“宗教精神”，但那是一種壞迷信或曰“邪惡的宗教”。這種崇奉強(qiáng)化著、滋生著精神殘疾，同時(shí)又發(fā)展著、加厚著邪惡的崇奉。

十六

腹黑者疑似提示光明的死神，然而并不是。

“幾片枯葉/還在臘月的枝頭上掛著”，“刀刃劃過(guò)熏衣草園，/濺起藍(lán)色的味道與風(fēng)波”——背景是冰冷的，適合腹黑者游走。

然而，“我練習(xí)撲向/明天的光，像風(fēng)，撲向/雪，新蛾撲到火上”就有問(wèn)題了，或曰就“黑”得不夠純粹。

真的腹黑者是損人（哪怕不利己）為快感源泉的，是“我死了之后哪管他洪水滔天”，他練習(xí)的是多快好省地害人，是哼著搖籃曲把黑手伸向孩子。

十七

“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽?！贝髳?ài)者才有大憂。

看到迷失的信仰，即看到渴盼回歸的信仰?？吹诫U(xiǎn)灘暗礁，即確證了船頭瞭望者的身份。

40年前的詩(shī)人說(shuō)“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。40年后的詩(shī)人依舊重復(fù)這“尖銳的血的聲音，火的聲音。/刺的聲音。黑色的聲音，/黑暗的聲音。/腳步的聲音，棍棒的聲音，/錐刀的聲音。和人類的聲音……”不是時(shí)代沒(méi)有前進(jìn)、詩(shī)思再度輪回，而是“如果還有一個(gè)人貧困，/ 這人間就是地獄；/ 如果還有一個(gè)人邪惡，/ 這世界就不是天堂。”

需要多大的愛(ài)的羊毫大京水，才能夠?qū)懗觥八餍宰尳o丑惡來(lái)開(kāi)墾”，才能夠慨然面對(duì)文明人發(fā)明的槍彈做最后的演講。

十八

讀書(shū)之際，班琳麗多半寫(xiě)愛(ài)情，寫(xiě)只要一伸手金蘋(píng)果就會(huì)落下。教學(xué)之際，她寫(xiě)孩子，寫(xiě)山百合般明亮的歌吟。做了記者，她開(kāi)始寫(xiě)歷史，黃河故道讓她左右逢源。不惑之際，她終于開(kāi)始寫(xiě)信仰的迷失。

她寫(xiě)得如此準(zhǔn)確而驚悚，幾乎讓我記起了歌頌黑夜的翟永明。

那個(gè)歌喉婉轉(zhuǎn)的小女生在哪里？

然而，正是題材的開(kāi)闊，證明了她思考的幅度。正是不同的筆墨，讓她的文字日益豐厚。她思緒流布，張力繃緊，似癯實(shí)腴。

十九

海涅：“我想那小舟和舟子，/結(jié)局都在波中葬身；/這是羅蕾萊女妖，/用她的歌聲造成?！?/p>

在“女妖”和“歌聲”此起彼伏的歲月，在“女妖”和“歌聲”牽魂繞夢(mèng)的地點(diǎn)，精準(zhǔn)是相對(duì)的，迷失是必然的；詩(shī)人尤其不會(huì)處變不驚。

是故人類發(fā)展的歷史，就是一部血與火、歌與詩(shī)的迷失歷史。

蘇東坡慨嘆：“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西？”趁著還能迷失，還想迷失，還不懼怕迷失，就多看看嫵媚女妖的直播，乃至隨著誘惑的歌吟舞動(dòng)吧。

“我不后悔，你不要回避?！?/p>

二十

班琳麗是我的學(xué)生。但“學(xué)生”云者，是25年前的事?，F(xiàn)在，她的詩(shī)句已經(jīng)悄然步入我的教科書(shū)。眼前一亮的時(shí)候，我會(huì)想：我已經(jīng)沒(méi)有資格評(píng)論她了。

我為此充實(shí)而快樂(lè)。朝陽(yáng)總是要變?yōu)橄﹃?yáng)的，盡管暖意相似。