徐佳妮+金文寧

《阿斯彭文稿》（The Aspern Papers ，1888）是美國著名小說家亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）后期創(chuàng)作的一部經(jīng)典力作。小說中，敘述者“我”為得到偉大詩人阿斯彭的遺稿，來到阿斯彭生前情人博爾德羅小姐和她的侄女迪娜的住處，租住房屋，試圖接近迪娜，獲得她的好感以取得阿斯彭文稿，然而最終，迪娜因“我”拒絕她結(jié)婚的要求而燒毀了遺稿。

阿斯彭，不是以雪萊或拜倫為原型的角色阿斯彭，而是徘徊在敘述者內(nèi)心深處的精神引導(dǎo)者阿斯彭?！拔摇毙闹械陌⑺古?，是激勵(lì)“我”追求藝術(shù)的藝術(shù)之神，是內(nèi)心歧視女性的厭女癥患者，是陪伴“我”待在博爾德羅小姐家中追尋遺稿的鬼魂，實(shí)質(zhì)上是“我”內(nèi)心的投影和缺乏自我的表現(xiàn)。

敘述者內(nèi)心的藝術(shù)之神阿斯彭

敘述者于小說開頭滔滔不絕地?cái)⒄f自己對阿斯彭的喜愛，夸耀阿斯彭的盛名。敘述者認(rèn)為，“阿斯彭在文學(xué)的殿堂地位至高，為全世界仰望。我們前進(jìn)路上的光明部分仰賴于他”，他的作品如陽光，是對所有人的恩賜，因此，“時(shí)至今日，大批的人蜂擁至他的殿堂”。敘述者用 “天堂”“殿堂”這樣的詞語暗示阿斯彭是如神祇一般的存在，將其視為神靈。當(dāng)普雷斯頓夫人看輕阿斯彭時(shí)，敘述者認(rèn)為自己“不需費(fèi)心為阿斯彭辯護(hù)，因?yàn)樯衩鳠o需人的辯護(hù)：神自身存在就是最大的辯護(hù)”。敘述者自視為阿斯彭這位藝術(shù)之神的虔誠信徒。

敘述者對他心中的藝術(shù)之神阿斯彭的喜愛首先是讀者對作者及其作品的喜愛。讀者對作品乃至作者的推崇，源于讀者將自己投射在作品中所產(chǎn)生的或自憐自艾或欣喜若狂等強(qiáng)烈的情感共鳴，這種情感共鳴實(shí)質(zhì)上是對自我的一種肯定。因此相應(yīng)的，敘述者對阿斯彭狂熱的愛，是出于他肯定自我的強(qiáng)烈需求。

敘述者提及，在閱讀阿斯彭的文字時(shí)，阿斯彭初來歐洲的場景令他心蕩神馳，他好奇阿斯彭是如何面對這樣一個(gè)陌生而古老的社會，應(yīng)對這片大陸給其帶來的文化沖擊，并運(yùn)用在此學(xué)會的知識描寫美國的繆斯，在美國這片貧瘠荒蕪的文化沙漠里創(chuàng)造藝術(shù)的。敘述者這一想法實(shí)際正是源于自身經(jīng)歷的自戀式投射，即初至歐洲時(shí)受到劇烈沖擊，自覺在藝術(shù)上孤獨(dú)無依的感情投射。這反映了敘述者自身的孤獨(dú)以及對文化藝術(shù)的渴望。比如敘述者第一次見到博爾德羅小姐的大宅時(shí)，擔(dān)心住在這么一間大而壯觀的房屋里的人不會為賺錢而賣掉阿斯彭文稿，這顯示了敘述者對于歐洲文化在細(xì)節(jié)上的了解不足；敘述者以追求有藝術(shù)氣息的花園為租借房屋的理由，這對于博爾德羅小姐而言是突兀的，因?yàn)樗⒉挥X得這間大的房屋有什么特別之處。這些都表明了敘述者渴望成為像阿斯彭這樣的藝術(shù)家，成為被歐洲大陸接納和認(rèn)可的文明人，擁有完整的、文明的、藝術(shù)的自我。

敘述者和他的伙伴卡姆諾將阿斯彭視為神，又將他們自己視為阿斯彭神殿的祭司，因?yàn)樗麄冏杂X為阿斯彭貢獻(xiàn)良多，發(fā)掘其遺稿，照亮其人生。敘述者自稱他個(gè)人的事務(wù)成為榮耀的一部分，因?yàn)樗麑⑺古淼男偶诒姷男袨楹蜑樗囆g(shù)而奉獻(xiàn)的藝術(shù)家沒有區(qū)別，也是藝術(shù)的行為。由此不難看出，阿斯彭文稿在渴望文明與藝術(shù)的敘述者心中是藝術(shù)的象征，敘述者對阿斯彭文稿的找尋即是對藝術(shù)的找尋。

敘述者內(nèi)心的厭女癥患者阿斯彭

在敘述者心中，阿斯彭是個(gè)厭女癥患者。厭女癥是男性對女性直接或間接的厭惡，反映了男性心理上對女性的恐懼或厭惡。阿斯彭對博爾德羅小姐不忠，經(jīng)常虐待她，按敘述者的話說，阿斯彭“在和她交往時(shí)既粗暴，又同時(shí)與好幾個(gè)女人交往”。再者，阿斯彭在自己的詩中毫不顧忌地描寫了博爾德羅小姐不那么保守的一面，“既將她描繪成一個(gè)可愛的年輕女孩兒，又將她寫成一個(gè)輕浮又不自重的女孩兒”，可見在阿斯彭心中博爾德羅小姐的地位低于他和他的藝術(shù)。此外，敘述者認(rèn)為阿斯彭并不是一個(gè)“為女性服務(wù)的詩人”，他的詩不是給女性欣賞、品頭論足的。

阿斯彭是個(gè)厭女癥患者這一觀點(diǎn)，在一定意義上是敘述者的不可靠敘述，因?yàn)閿⑹稣咭环矫嫘Q阿斯彭和他的詩歌吸引了太多女人，從而合理化其出軌的行為；另一方面認(rèn)為女性并不是阿斯彭詩歌服務(wù)的對象。這兩者是相互矛盾的，如果阿斯彭的詩歌并不為女性服務(wù)，在當(dāng)時(shí)他就沒法獲得如此多的女性關(guān)注。敘述者自身也清楚自己話語間的矛盾，試圖用阿斯彭念詩的聲音很迷人來解釋其詩歌緣何吸引當(dāng)時(shí)社會的“半數(shù)女人”，然而這還是過于牽強(qiáng)的?？梢姟鞍⑺古淼脑姼璨⒉粸榕苑?wù)”這一觀點(diǎn)是敘述者強(qiáng)加于阿斯彭身上的。

敘述者將阿斯彭描述為厭女癥患者恰恰表明他自己才是厭惡女性、害怕女性的人。敘述者開篇便敘述了自己對女人的輕視，對于替他出主意接近博爾德羅小姐的普雷斯頓夫人，他的看法是女人想要有大局觀可不容易，盡管普雷斯頓夫人幫了他的忙，但她并不了解這一行為背后的重大價(jià)值。在他看來，女性沒有男性那樣的藝術(shù)創(chuàng)造力和藝術(shù)感知力，女性甚至玷污了阿斯彭的形象（使阿斯彭出軌）和藝術(shù)價(jià)值。博爾德羅小姐對于金錢一而再再而三的索求玷污了她在敘述者心中的形象，阿斯彭文稿也可能因?yàn)樗呢澙范慈旧辖疱X的氣息，因此敘述者決定不花一分錢搞到她手中的文稿，以保全阿斯彭文稿的藝術(shù)性。

敘述者對女性的厭惡，是由兩方面造成的，即敘述者面對異性的焦慮和敘述者對同性的偏好。一方面，敘述者面對異性的焦慮使得他下意識地貶低女性，這樣一來敘述者就無需正面面對女性便可取得精神上的勝利。這一焦慮顯示了敘述者對于女性權(quán)威的恐懼，他害怕受到女性主宰——這源于敘述者對自我的不確定性，缺乏自信；也源于他對從追隨藝術(shù)的精神生活轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的兩性生活的不情愿。所以，敘述者無法答應(yīng)與迪娜結(jié)婚，不愿臣服于女性權(quán)威，隨后跑到河邊，用想象中的藝術(shù)世界撫慰自己可能踏向現(xiàn)實(shí)世界的恐慌。另一方面，敘述者對同性的偏好使他厭惡女性，實(shí)質(zhì)上也是他缺乏自我、缺乏直面女性的權(quán)威性的體現(xiàn)。敘述者在心中審判博爾德羅小姐，覺得她配不上代表藝術(shù)精神的阿斯彭文稿；當(dāng)他將自己與阿斯彭看做一體時(shí)，他找到了面對女性的同盟，因?yàn)榘⑺古韺τ诓柕铝_小姐而言是具有權(quán)威性的，想象自己與阿斯彭結(jié)盟的敘述者因此獲得了權(quán)威感。

敘述者內(nèi)心的鬼魂阿斯彭

敘述者在博爾德羅小姐的房屋里喚醒了他心中的阿斯彭的鬼魂——這并非真實(shí)的阿斯彭魂魄，而是敘述者內(nèi)心想象的產(chǎn)物。敘述者一開始先是通過各種痕跡想象阿斯彭的存在——房屋中殘留的聲響、聽過阿斯彭聲音的耳朵、握過阿斯彭的手。接著，他眼前出現(xiàn)鬼魂阿斯彭的形象，鬼魂阿斯彭是友善的，并站在敘述者那一邊，不停地安撫敘述者。然后鬼魂阿斯彭跑到阿斯彭的肖像中，并在敘述者陷入困局時(shí)面帶嘲諷意味地看著他。最終，在敘述者離開博爾德羅小姐的房屋后，鬼魂阿斯彭不復(fù)存在，敘述者在肖像中再也看不到他的身影。

在敘述者呼喚鬼魂的過程中，他離成功取得阿斯彭文稿越近，鬼魂阿斯彭就變得越實(shí)體化。鬼魂在敘述者剛到房屋接近博爾德羅小姐時(shí)只是種種痕跡，當(dāng)敘述者感到自己有可能贏得遺稿時(shí)便成為鬼魂，在敘述者離拿到文稿只有一步之遙時(shí)活在肖像里，而當(dāng)敘述者拒絕迪娜的條件后則完全消失。由此可認(rèn)為，敘述者心中的阿斯彭鬼魂也是敘述者心中藝術(shù)的象征，敘述者離阿斯彭文稿越近，他離藝術(shù)也就越近。

鬼魂同樣反映了敘述者構(gòu)建另一個(gè)自我的渴望。擁有了另一個(gè)自我的敘述者想象自己會成為完整的、藝術(shù)的、文明的、權(quán)威的自我。鬼魂阿斯彭為人友善，對博爾德羅小姐有權(quán)威性，滿足了敘述者面對異性尋找同盟的需求。同時(shí)鬼魂阿斯彭是文明與藝術(shù)的想象，他承認(rèn)敘述者追尋阿斯彭文稿是對藝術(shù)的追尋。然而，這想象的另一個(gè)自我并沒有為敘述者帶來任何改變。這另一個(gè)擁有文明的自我，仍然干了試圖竊取阿斯彭文稿這樣不文明的事；這另一個(gè)擁有權(quán)威的自我，仍然在面對女性時(shí)心存怯意，無法答應(yīng)與迪娜結(jié)婚。所以，擁有另一個(gè)自我的敘述者仍舊既不文明又沒有權(quán)威，他所喚醒的鬼魂不過是個(gè)殘影，最終鬼魂在敘述者發(fā)現(xiàn)自己無法取得阿斯彭文稿后消失。敘述者在追尋文稿的過程中暴露了自我的缺失，同時(shí)也正是因?yàn)槿狈ψ晕叶鴮?dǎo)致了敘述者追尋文稿的失敗。阿斯彭文稿，藝術(shù)與文明的象征，并不能為敘述者帶來他想象中的完整自我。

綜上所述，敘述者眼中的阿斯彭，是藝術(shù)之神，是厭女癥患者，是陪伴他找尋文稿的魂靈。但這樣的阿斯彭實(shí)際上反映了敘述者缺乏的自我。敘述者下意識覺得自己缺乏文化、缺乏對女性的權(quán)威，因此想從阿斯彭文稿中尋得并構(gòu)建出完整的、文明的、權(quán)威的自我。然而這一探尋無法取得成功，恰恰因?yàn)閿⑹稣咦陨淼牟煌暾⒉晃拿?、不?quán)威。由此我們可看出，缺乏自我的敘述者永不可能因外物而變得完整，沒有意識到這點(diǎn)的他只能在小說最后苦悶地盯著阿斯彭的肖像……