《人間最美,不過(guò)鯨落》(《雜文月刊》2017年 9月下),有種震撼沖擊的力量,激勵(lì)我反復(fù)拜讀。文章只半頁(yè),言簡(jiǎn)意賅,彰顯短文之美。人說(shuō)簡(jiǎn)練是文章勝境,筆老則簡(jiǎn),意真則簡(jiǎn),辭切則簡(jiǎn),言有盡而意無(wú)窮則簡(jiǎn)。鯨魚(yú)死后沉入海底,用最后的余溫,供養(yǎng)上百種無(wú)脊椎動(dòng)物生存上百年,是為“鯨落”。大涼山的教師大火中救出學(xué)生,被救學(xué)生成人后說(shuō)“沒(méi)救出來(lái)的,是我們老師的孩子”“他教了我什么,我就教給那座山”;天水老師為最多只有十二個(gè)學(xué)生的學(xué)校上課二十一年,“積勞而去”。他們“以一己之力哺育一方生命,以菩薩之心善待世間魂靈,鯨落如此,師德如此,皆如此。”殉職的老師也是“鯨落”,“鞠躬盡瘁”但“死而不已”,他們是嚴(yán)寒中綻放的梅花,不爭(zhēng)名利不張揚(yáng),是世間的蠟燭,無(wú)私地燃燒自己,用生命之光為他人照亮道路,用生命之火送人溫暖,火萎了,“零落成泥碾作塵,只有香如故”。老師是薪火相傳的火種,在浩瀚的宇宙生生不息,成就永恒。
《雜文月刊》2017年9月文摘版《陶淵明:樸素的欣悅》一文,我讀了幾遍,反復(fù)琢磨,有點(diǎn)兒不同看法,主要是覺(jué)得作者將陶淵明捧得過(guò)高。
作者說(shuō):“陶淵明是東晉大賢,古代真性情的總代表,幾乎影響了后世所有的讀書(shū)人?!钡虏偶?zhèn)渲^之“賢”,“大賢”者,必具大德大才,應(yīng)該是在思想和作為上對(duì)民族對(duì)社會(huì)對(duì)時(shí)代有重大貢獻(xiàn)。陶淵明可以說(shuō)有大才,主要是詩(shī)才,不愧為中國(guó)文學(xué)史上的著名詩(shī)人;至于大德,恐怕夠不上,不肯為五斗米折腰,掛冠而去,乃是小德,頂多可算中德。陶淵明的“真性情”是“性本愛(ài)丘山”,也只是他個(gè)人的,代表不了“整個(gè)古代”。古代絕大多數(shù)讀書(shū)人的目標(biāo)是謀個(gè)一官半職,甚至有治國(guó)安邦的雄心大志。說(shuō)陶淵明的“真性情”“幾乎影響了后世所有的讀書(shū)人”,是言過(guò)其實(shí)的。
作者又說(shuō):“陶淵明扔官帽的符號(hào)化動(dòng)作,后世仰望了一千六百多年”,“幅員遼闊的中華大地,陶淵明的輻射力怎么形容都不為過(guò)”,這就更有點(diǎn)離譜了!試問(wèn),“一千六百多年”間,受陶淵明影響、向陶淵明學(xué)習(xí),主動(dòng)“扔官帽”的究竟有幾人?隱士是有的,但鳳毛麟角;而對(duì)官帽孜孜以求的倒是成群結(jié)隊(duì),歷代不減,這是千真萬(wàn)確的歷史事實(shí)吧?況且,陶淵明“不為五斗米折腰”而“扔官帽”,雖然有厭惡抵制官場(chǎng)不良風(fēng)氣的因素,但也不可否認(rèn)這是一種消極的“獨(dú)善其身”的逃避,因而不值得過(guò)分肯定和贊譽(yù)。社會(huì)需要官吏(當(dāng)然是好官良吏),如果都如陶淵明辭官歸園田,這社會(huì)將是何等樣子,還真不好說(shuō)。
作者最后說(shuō):“中年晚年的陶潛樂(lè)得像個(gè)孩子,始終保持孩子般的生命新鮮感?!辈诲e(cuò),他42歲辭官歸園田,初期的確感到新鮮而快樂(lè),從《歸園田居》《歸鳥(niǎo)》等詩(shī)中,可以看出其“始得返自然”的欣悅心情;但是漸漸地他就樂(lè)不起來(lái)了,他50歲時(shí)寫的《雜詩(shī)》有這樣的詩(shī)句:“欲言無(wú)余和,揮杯勸孤影。日月擲人去,有志不獲騁。念此懷悲凄,終曉不能靜。”這可是苦悶悲涼的心情??!“眷眷往昔時(shí),憶此斷人腸?!边@是不是深深悔意的表露呢?其晚年貧病交加,怎么可能“樂(lè)得像個(gè)孩子”?請(qǐng)聽(tīng)他自己說(shuō)的:“余閑居寡歡”“負(fù)疴頽檐下,終日無(wú)一欣”,在另一首《雜詩(shī)》里他詳述了饑寒交迫的苦狀之后,發(fā)出“哀哉亦可傷”的悲嘆。
最后,我還有三點(diǎn)拙見(jiàn):一是陶淵明不肯為五斗米折腰,是因當(dāng)時(shí)家里不缺米,他在家鄉(xiāng)有自己的田地和僮仆,生活是不錯(cuò)的;二是他不過(guò)是喜歡閑適自由的田園生活,而不是喜好當(dāng)個(gè)面朝黃土背朝天的勞苦農(nóng)夫;三是大半輩子讀書(shū)做官的他,既不善農(nóng)事又嗜酒如命,這是他后來(lái)貧窮的重要原因。
“人的差異在業(yè)余?!保ā峨s文月刊》2017年9月下易湘壬《愛(ài)因斯坦啟發(fā)周有光》)這是愛(ài)因斯坦的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。愛(ài)因斯坦是什么人?只要讀過(guò)中學(xué)的沒(méi)有一個(gè)不知道。周有光向愛(ài)因斯坦學(xué)習(xí),愛(ài)因斯坦把自己的經(jīng)驗(yàn)傳給了周有光。周有光原本是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué)的,業(yè)余時(shí)間,周有光把精力投入了語(yǔ)言學(xué)的研究,最終成了語(yǔ)言學(xué)專家。我們有興趣有愛(ài)好的同志,不妨汲取愛(ài)因斯坦的經(jīng)驗(yàn),學(xué)習(xí)周有光,使自己的興趣愛(ài)好得以升華,或許也能干成一番事業(yè)。魯迅是著名的文學(xué)家,魯迅說(shuō)過(guò):“哪里有天才,我是把別人喝咖啡的時(shí)間都用在寫作上了?!迸戮团虏荒艹种院?。三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng),終將一事無(wú)成。
讀了《雜文月刊》2017年9月下,我受益匪淺,其中《我們和死亡之間隔著父母》一文,作者陳鳳蘭引用《百年孤獨(dú)》的原文:“你和死亡好像隔著什么在看,沒(méi)有什么感受,你的父母擋在你們中間,等到你的父母過(guò)世了,你才會(huì)直面這些東西,不然你看到的死亡是很抽象的,你不知道。親戚,朋友,鄰居,隔代,他們?nèi)ナ缹?duì)你的壓力不是那么直接,父母是隔在你和死亡之間的一道簾子,把你擋了一下,你最親密的人會(huì)影響你的生死觀?!笔刮姨崆傲私馀c體驗(yàn)到幾十年后的感受,因?yàn)槲业哪挲g接近“不惑”,不僅父母健在,而且87歲高齡的祖父尚在人間,所以對(duì)死亡沒(méi)有任何危機(jī)的認(rèn)識(shí)。讀了此文,我今后要對(duì)在世的兩代老人好好孝敬,珍惜我們?cè)谝黄鸬拿恳惶臁?/p>
《不要在最好的位置上睡覺(jué)》(《雜文月刊》2017年9月下),這篇雜文揭示了時(shí)下有些人躺在最好的位置上,寧愿睡大覺(jué),也不愿讓給更適合的人。其實(shí),最好的位置,就應(yīng)該留給高瞻遠(yuǎn)矚的人,一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>
對(duì)于成品先生這個(gè)觀點(diǎn),我舉雙手贊同。贊同之余,腦海里就出現(xiàn)這樣一個(gè)問(wèn)題,我們?cè)撊绾伟炎詈玫奈恢米尳o更適合的人?竊以為,最好最有效最令人信服的辦法就是建立和完善一整套相關(guān)制度。用制度來(lái)規(guī)范,在位必須敢擔(dān)當(dāng)、敢干事、不怕事;用制度來(lái)規(guī)范,不讓有些人躺在最好的位置上睡大覺(jué),取消其“待遇”;用制度來(lái)規(guī)范,管長(zhǎng)遠(yuǎn),排除“人為”因素。這樣,優(yōu)秀人才才能脫穎而出!
當(dāng)然,僅有好的制度是不夠的,關(guān)鍵要把制度執(zhí)行落實(shí)到位,否則,再好的制度,也不過(guò)是一張“白紙”,都有可能出現(xiàn)成品先生文中所說(shuō)的賴在最好的位置上“睡大覺(jué)”的人!
《劉震云為何說(shuō)我們最缺“笨人”》(《雜文月刊》2017年8月下)一文,分析了最缺“笨人”原因,就是現(xiàn)實(shí)生活中“笨人”容易吃虧,“聰明人”卻利用了一些投機(jī)取巧的手段,迅速獲得了自己想要的財(cái)富、資源或者名聲。“聰明人”討巧,“笨人”吃虧,久之,就沒(méi)有人喜歡下苦功夫,做“笨人”了。不過(guò)換個(gè)角度看,筆者倒覺(jué)得,當(dāng)下我們并不缺 “笨人”。
君不見(jiàn),那些生產(chǎn)線上的工人,冒高溫戰(zhàn)酷暑,仍堅(jiān)守著崗位;那些科研人員,為了項(xiàng)目盡快投產(chǎn),夜以繼日工作著;那些“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民,在田間揮汗如雨地勞作,為的就是多打一些糧……他們辛勤勞作,埋頭苦干,從不怨天尤人,平凡得就像馬路上的一顆石子,他們不就是劉震云所說(shuō)的“笨人”嗎?
這些“笨人”是我們的“衣食父母”,是我們最敬重的人,是我們民族的脊梁!我們?cè)撊绾紊拼麄??難道不是我們思考和亟待解決的課題嗎?
拜讀梁曉聲先生的文章《大學(xué)生變成手機(jī)黨是一種悲哀》(載于《雜文月刊》2017年8期下),該文一針見(jiàn)血地道出了一種社會(huì)現(xiàn)象。何止是大學(xué)生患上了手機(jī)依賴癥而疏遠(yuǎn)了讀書(shū),看看我們身邊,中老年人、中小學(xué)生又有多少人對(duì)于把玩手機(jī)如癡如醉,好像手機(jī)成為了萬(wàn)能的上帝。我們不否認(rèn)手機(jī)帶來(lái)了許許多多的工作與生活便利,但迷戀手機(jī)的弊端也日益凸顯。也就是文章所說(shuō)的,大學(xué)生們迷戀于手機(jī)閱讀,漸漸地拋棄了書(shū)籍的閱讀;現(xiàn)代人靠手機(jī)呼風(fēng)喚雨,卻對(duì)于文化名著失去了興趣。小孩子們沉溺于手游,而對(duì)于豐富多彩的兒童生活沒(méi)有了興趣。
手機(jī)的迷戀,毀壞了眼睛的視力,淡化了學(xué)習(xí)的樂(lè)趣,減少了人們真誠(chéng)的交流。生活越來(lái)越豐富,人類越來(lái)越孤獨(dú)。那種“走萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書(shū)”“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”的境界似乎離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。既然大學(xué)生變成手機(jī)黨是一種悲哀,那么,克服手機(jī)依賴癥,回到認(rèn)真讀書(shū)學(xué)習(xí)的世界,至少是一種進(jìn)步。但愿手機(jī)不僅遠(yuǎn)離大學(xué)生,還要遠(yuǎn)離中小學(xué)生和我們每一個(gè)人,不是把手機(jī)丟棄,而是科學(xué)地使用手機(jī),杜絕手機(jī)對(duì)于人們的“危害”,比如手機(jī)依賴癥,手機(jī)玩游戲入迷等。