□狄青

1852年7月，彼得堡《現(xiàn)代人》雜志收到一篇來(lái)稿，作者是一名在高加索山區(qū)駐防的炮兵下士，署名“耳·恩”，小說(shuō)題目叫《童年》。雜志主編涅克拉索夫覺(jué)得這是位天才，把作品拿給屠格涅夫看，屠格涅夫說(shuō)：“給他寫(xiě)信，告訴他我歡迎他，向他致敬并祝賀他?！蹦死鞣蚧匦沤o小說(shuō)作者，希望他繼續(xù)寫(xiě)作，同時(shí)商量小說(shuō)發(fā)表時(shí)可否用真名，對(duì)方回信同意——于是，一個(gè)叫列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰的作家從此聲名鵲起。

許多年后，屠格涅夫在臨終前，給托爾斯泰寫(xiě)去一封信，誠(chéng)懇希望托爾斯泰回到文學(xué)，不要辜負(fù)自己的才華。而這時(shí)候，托爾斯泰正每天穿著長(zhǎng)褂和他自己親手縫制的布鞋，行走在底層農(nóng)夫之間。事實(shí)上，在完成了《安娜·卡列尼娜》后，他的文學(xué)創(chuàng)作便停止了。而他給世人的解釋是一篇《懺悔錄》。這是一篇懺悔自己同時(shí)也在剖析他人的文字，與盧梭、奧古斯丁《懺悔錄》中敘述的內(nèi)容迥然不同，托爾斯泰要探討的問(wèn)題其實(shí)只有一個(gè)：人生的意義何在？我們?yōu)槭裁炊睿?/p>

說(shuō)實(shí)話(huà)，初讀《懺悔錄》，我就被震驚了，因?yàn)橥袪査固┩耆嵏擦宋覀儗?duì)傳統(tǒng)意義上“作家”的認(rèn)知，那就是，作家不能只是一個(gè)寫(xiě)作者，還要懂得懺悔、接受心靈的拷問(wèn)，繼而才有可能超拔。懺悔不易，救贖更難，一個(gè)人要拉他人出沼澤，自己卻站在泥塘里，誰(shuí)救贖誰(shuí)？身為貴族的托爾斯泰產(chǎn)生了放棄所有財(cái)產(chǎn)的想法，但遭到妻子強(qiáng)烈反對(duì)，這成為他們夫妻關(guān)系惡化的重要因素。結(jié)果是：托爾斯泰放棄個(gè)人財(cái)產(chǎn)，轉(zhuǎn)到夫人索尼婭名下。我們不能責(zé)怪索尼婭，她為托爾斯泰生了十三個(gè)孩子，單一部《安娜·卡列尼娜》她就抄了七遍。她只是一個(gè)希望過(guò)安穩(wěn)生活的女人，她崇拜但不理解托爾斯泰。

從《懺悔錄》里我感到，對(duì)托爾斯泰來(lái)說(shuō)，思考生命的價(jià)值和信仰的意義，是他的天生責(zé)任和義務(wù)。所以，他開(kāi)始俯下身子去傾聽(tīng)那些沉默的大多數(shù)。從那些隱忍的底層人群中，他看到了信仰對(duì)于生命的意義，看到了信仰與浮華生活之間隱秘的對(duì)峙關(guān)系。

蘇格拉底說(shuō)：“未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的?！蓖袪査固暮茉缇烷_(kāi)始審視自己了。在他的許多作品中都能讀到這種痛苦求索的痕跡，皮埃爾、列文、聶赫留朵夫，也包括安娜，他們之所以成為經(jīng)典形象，不是因?yàn)樗麄冇羞^(guò)人的英雄壯舉，而是因?yàn)樗麄儽澈笥幸粋€(gè)偉大的思想者。

俄國(guó)思想家別爾嘉耶夫說(shuō)，托爾斯泰的吶喊是與眾不同的，他擁有一切，卻不能忍受自己的特權(quán)地位。人們追逐榮譽(yù)、錢(qián)財(cái)、顯赫的地位和家庭幸福，并把這一切看成是生活目標(biāo)。而托爾斯泰擁有這一切，卻竭力放棄這一切，他希望平民化并且和勞動(dòng)人民融為一體，是源于一個(gè)思想者、一個(gè)作家的創(chuàng)造精神。

事實(shí)上，在俄羅斯，作家對(duì)自我的懺悔促使他們的筆觸突破表層，向社會(huì)縱深方向挺進(jìn)，向人的靈魂深處邁進(jìn)。就如魯迅所言，這種“對(duì)人的心靈進(jìn)行拷問(wèn)，在潔白的心靈下面，拷問(wèn)出心靈的污穢，而又在心靈的污穢中拷問(wèn)出那心靈的真正的潔白”。

放下文學(xué)創(chuàng)作的托爾斯泰，卻為教育普通民眾寫(xiě)了《民眾教育論》，為兒童寫(xiě)了《啟蒙讀本》《與兒童談道德》，為農(nóng)民寫(xiě)了《荒年補(bǔ)救方法》《拯救饑民》等。他以這種方式，凸顯一個(gè)作家的價(jià)值與擔(dān)當(dāng)。

有多少人可以認(rèn)識(shí)到自己身上揮之難去的惡念？認(rèn)識(shí)到生命中已經(jīng)腐爛的那些部分？認(rèn)識(shí)到生之中即隱藏了死亡呢？因而，得以鼓足勇氣，真正的否定自我，重新來(lái)超越自我？

這些年，我聽(tīng)到最多的話(huà)，就是一個(gè)作家一定要把故事編好，將作品寫(xiě)好，而思考嘛，想多了不僅無(wú)益，有時(shí)候甚至?xí)璧K一個(gè)作家的發(fā)展。是啊，“速食化”“數(shù)字化”疊加，我們要的是腦洞大開(kāi)的想象力，要的是只爭(zhēng)朝夕出東西，思考也好，思想也罷，那是思想家的事情，不是作家的事情。而個(gè)別文學(xué)創(chuàng)作越來(lái)越像大工業(yè)生產(chǎn)，誰(shuí)在上游工作，誰(shuí)盯下游工序，都已安排好。我們還需要懺悔什么？那不是沒(méi)事找事嘛！這一切，托爾斯泰一定想象不到。