⊙ 文 / 薛松爽

寬恕

⊙ 文 / 薛松爽

薛松爽：二十世紀(jì)七十年代出生于河南的一個(gè)小縣城。寫(xiě)詩(shī)多年。

吊瓶人

他舉著吊瓶在大街走

身軀小于兩旁新移栽的黑色樹(shù)木

他只有枝干

只有吊瓶這一片葉子

病灶在深處看不到的地方

血液緩慢運(yùn)行

嘴唇緊密閉合

世界在渾濁的眸子前發(fā)生著改變

一群孩子紙片般飛過(guò)

他從人群的灰色中凸出來(lái)

手掌高舉一只低矮的白月亮

低語(yǔ)

我又一次聽(tīng)到了低語(yǔ)

隔著一道土墻

兩個(gè)頭纏紗布的士兵斷續(xù)交談

我知道他們殘損的頭顱里遺留著什么

就像多年前我已經(jīng)知道

這鐵板一塊的土地的悲哀

稀疏的樹(shù)林站在陽(yáng)光里

殘雪一直沒(méi)有消融

馬兒靜靜腐爛

山岡上升

絳紅的黃昏又一次到來(lái)

血液里低語(yǔ)的是什么

荷塘

那么多人站在荷塘里。新年

那么多人踩著淤泥，手指粘著冰凌的刃光

他們昂起頭顱，高歌，歡笑。沒(méi)有一人

頓首。是的，沒(méi)有一人因宿醉失聲慟哭

這么小的池子里竟然容下了這么多人

烏黑的頭顱，一個(gè)個(gè)喜氣洋洋，舉起

香檳般的蓮藕慶賀。只有一個(gè)

抬頭看高處一列火車(chē)呼嘯而過(guò)

暮色

十幾年前的夏日

暮色溫和

仿佛萬(wàn)物流在體外的血液

喝過(guò)湯，母親將碗擱在地面

告訴我，她的病情，已至晚期

吞咽困難

恐怕時(shí)日不多了

我站立不動(dòng)。父親坐窗臺(tái)后

頂著灰色瓦檐

棗樹(shù)在昏暗中顯出渾厚黑影

滿(mǎn)樹(shù)的棗花一直冉冉升起到半空

一粒粒，又細(xì)又碎

像一些粉末

隔日，回城。我告訴兄

接母親進(jìn)城治療

冬天，逝去。她的墳在村子二里外

站臺(tái)

深夜鳴笛。拉長(zhǎng)——一個(gè)嬰兒的哭啼

分不出面目的人群

恍惚的魚(yú)鱗。一次次被刀背刮去

天欲明。我要借用一盆渾濁的鹽水

燉一鍋熱騰騰的鮮湯，端給

我的人民，凌晨歸來(lái)的靈魂。

燈火熄滅而黑夜悠長(zhǎng)

長(zhǎng)大的孩子等在無(wú)人的候車(chē)室

葬禮

黑壓壓的送葬隊(duì)伍

喇叭歌哭，此起彼伏

沒(méi)有人留意

一個(gè)舊衣服的孩子

混進(jìn)了人群

他一個(gè)人來(lái)的

衣服明顯過(guò)大

幾乎垂在了地面

他從小巷里出來(lái)

直接走進(jìn)了這支流動(dòng)隊(duì)伍

他默默跟在靈車(chē)后面

身材矮小

碩大眼眶里嵌著

橡子般的黑眼珠

隊(duì)伍出城，哭聲漸消

前面要經(jīng)過(guò)那片雪地了

他還光著一雙腳

湖水

兩只拳頭大的小野鴨

劃開(kāi)冬日欲冰的湖面

它們一刻不停地劃動(dòng)

看不見(jiàn)的腳掌，埋入深色的絲綢里

小野鴨會(huì)在冬天長(zhǎng)大

成為我的一雙父母

多少年，父母一刻不停在我的夢(mèng)里劃

現(xiàn)在他們結(jié)在灰白色的大理石湖面

看穿

冬夜的月光下

我看穿了大地

看穿了腐土下穿行的蚯蚓

柔軟的身體由名詞組成

當(dāng)它們被斬?cái)?/p>

身軀便蜷曲著再生

長(zhǎng)出另一個(gè)頭顱

我看穿了一株烏柏

隱忍住肋骨間的香氣

似一位替古國(guó)守孝的老人

服用了多少碗濃重的中藥

繚繞的火焰如同繩索，捆住柔韌的身軀

押往青天的斷頭臺(tái)

我也看穿了一個(gè)人

深夜在大地上行走

如一塊沉默的石頭

他的憂(yōu)患是一只鸛鳥(niǎo)的憂(yōu)患

他的欣喜是一樹(shù)梅花的欣喜

月光下他銜枚疾進(jìn)，將大地之肺切開(kāi)

月光下面，圖窮匕見(jiàn)

白云記

浩大的白色醫(yī)院

四歲的侄女經(jīng)過(guò)了幾個(gè)鐘頭的手術(shù)

靜靜躺在重癥監(jiān)護(hù)室的床上

她的身邊是一堆堆白云

額頭上也印著

小小的一朵

之前她已經(jīng)動(dòng)過(guò)了一次手術(shù)

我不敢給她守護(hù)的父母

打去電話(huà)

我的手還揪著黑色的衣角

但心痛中我看到了淺亮的那些

是的，它們堆疊著

顯現(xiàn)出清晰的輪廓

在平常的日子里我們幾乎已經(jīng)

遺忘了它們的存在

所謂父親

這一個(gè)身份的確定

要等上四十年

四十年內(nèi)，你只是兒子

一個(gè)，兩個(gè)人的兒子

四十年后，你才真正成為父親

一個(gè)人的父親

無(wú)數(shù)人的父親

一件蓑衣的父親

楊樹(shù)和蟲(chóng)子的父親

冒煙的火車(chē)和一粒

種子的父親

就像再過(guò)四十年

你會(huì)成為墓碑的父親

顏體字跡的父親

你遺落人世的子孫

也終于長(zhǎng)大成為父親

所有的父親都眼淚渾濁

都只有寒風(fēng)中的一顆心

所有的父親都是棉花，骨頭，灰燼

和風(fēng)中起伏的根系龐大的白草

粽子記

這一絲紅線纏裹的，青竹葉包起的

白米或肉糜……可口，甜膩而總有

一只，讓你吞咽不下。它是苦的

盡管散發(fā)艾蒿的芳香……它裹起了

一顆憂(yōu)苦之心。在生活的霾帳中穿行

在人間的沸水里熬煮。它是烏云餡的

包含著沙粒、葡萄和一只尖喙鳥(niǎo)兒晝夜

不息的啼鳴，翅間漏下的雪?！?/p>

在節(jié)日我們以鵝毛筆寫(xiě)詩(shī)，舉袂為云

穿起盛裝，手拉手舞蹈，拋灑

眉眼，水滴，也拋撒石灰……人群中

母親首先離開(kāi)，然后是一個(gè)個(gè)與你一線

相牽的親人……你戴著面具，獨(dú)自起舞

抱緊永恒的碑石，和一條悲傷的河流