⊙ 文 / 楊仕芳

通往云端的路徑

⊙ 文 / 楊仕芳

楊仕芳：一九七七年出生，廣西三江縣人。作品散見于《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《花城》《山花》等刊。曾獲廣西文學(xué)獎(jiǎng)、少數(shù)民族創(chuàng)作“花山”獎(jiǎng)。出版有小說集《我看見》、長篇小說《白天黑夜》等。

一

我的命運(yùn)和一個(gè)黃昏有關(guān)。那個(gè)黃昏，我七歲，李宇航也七歲，那時(shí)我們在田野里抓住兩只螞蚱，折斷它們的翅膀，躲在稻草堆后看它們撕咬。它們耷拉著腦袋，毫無斗志，怎么也不讓人如意。李宇航不耐煩了，站起來拉下褲頭，就往螞蚱身上撒尿。

吱啊吱啊——

螞蚱發(fā)出沉悶的叫喚，嚇得我們連連后退，李宇航忙亂中把尿撒到褲子上。我正想笑話他，才發(fā)現(xiàn)叫喚聲音并非來自螞蚱。我們趴在那里伸著腦袋尋找聲源，看到李寬和李大兄弟倆出現(xiàn)在河谷里。他們把一個(gè)人按倒在地，用膝蓋頂住那人的后背，還反剪著那人的雙手，又用麻布捂住那人嘴巴。那人像頭笨豬般掙扎，含混不清的叫喚從他的嘴里發(fā)出來。我們看到他雙眼翻白，在看到稻草堆背后的我們一瞬間，眼里閃出幾道光芒。他使勁地扭動(dòng)身子，像是要往我們這邊奔來。結(jié)果，他的努力都是徒勞。我們看清了他的臉。那是傻子傻根的臉。

村莊里沒人喜歡傻根。他整天在村巷里和田埂上游蕩，見了女人就歪著嘴淌口水，見到小孩就嗷嗷叫著追趕，弄得整個(gè)村莊雞犬不寧。前不久，他還把一個(gè)老奶奶的褲子給扒了，要不是被村里人及時(shí)發(fā)現(xiàn)和制止，還不知道會(huì)發(fā)生什么呢。此刻，我們不知道他們在做什么，屏住呼吸趴在那里觀望。我們看到傻根的雙腿胡亂踢蹬，越蹬力道越弱，最后兩腳一伸，不動(dòng)了。他們踢他，沒有反應(yīng)，用手在他鼻子下探了探，說沒氣了。

沒氣了？

死人了！

他們是在殺人?。?/p>

他們把傻根給殺了?。?！

我嚇得渾身發(fā)抖，尿水濕了半邊褲襠。李宇航也嚇得瑟瑟發(fā)抖?？謶窒顸S昏里的夕陽，彌漫整個(gè)天空。我們想哭不敢哭，想逃不敢逃，既害怕被發(fā)現(xiàn)而和傻根一樣丟了命，又害怕死了的傻根變成惡鬼把我們活活掐死。無論如何都沒人知道我們死在這里。我們的父母找不到我們，以為我們又去偷王寡婦的黃瓜。我母親只要找不到我，就懷疑我去偷黃瓜，而且是去偷王寡婦家的。我不知道我母親為什么總是這么懷疑，或許與我父親有關(guān)。傳言，我父親在某天凌晨出現(xiàn)在王寡婦的家門前。我父親辯解說他是路過。那件事沒人再追究，只是我母親每每找不到我時(shí)，總是那般對我無端懷疑。到底是不是這個(gè)原因不要緊，現(xiàn)在我們的雙腳軟得像泥巴，連站都站不起來。我們只好捂住自己的嘴巴，不讓李家兄弟發(fā)現(xiàn)。

后來，李家兄弟抬著傻根爬上對面的斜坡。他們爬到半坡就停住了，嘴里說著什么就把傻根拋下去。傻根像根木頭般往坡下滾去，把一些雜草和樹枝撞得東倒西歪，最后噗地扎到溝底紋絲不動(dòng)。山川死寂。我們再次驚嚇得張大嘴巴，心臟都快要跳出胸口。他們四下望了望，拍了拍手就轉(zhuǎn)身離去。

我們商量著要不要跑，卻見他們又出現(xiàn)了。他們急匆匆地趕一頭母牛而來。那是傻根家的母牛。我認(rèn)識他們家的牛。他們把牛趕到半坡上，用手在牛背上來回搓著。牛瞇著眼睛往上伸著脖子。他們用麻布蒙住牛的雙眼。?？床灰娏?。又用一根木棒，往牛的前腿打去。牛猛地跳彈起來，落地時(shí)站不穩(wěn)，不住地往坡下滑，怎么也剎不住，越滑越快，最后像一塊巨石滾下去，扎在離傻根不足一米遠(yuǎn)的地方，身后騰起一陣塵土。母牛哞哞叫著想站起來，四條腿卻支撐不起身子。它的腿斷了。李家兄弟走下坡去，扯掉牛眼上的麻布，拍了拍牛的頭，對傻根呸呸地吐著口水，然后往村莊揚(yáng)長而去。

不久后，一群吵吵嚷嚷的人往溝里走來，他們手里拿著木棒和麻繩，圍著死去的傻根和母牛看了看，然后在村主任的指揮下把傻根和母牛抬回村莊。人群消失在視線里，我和李宇航還是不敢動(dòng)，直到天色暗下來，我們才拔腳往村里跑去。

我回到家就鉆到被子里，連飯都不敢起來吃。母親以為我病了，也不理會(huì)我，她一定又懷疑我去偷王寡婦的黃瓜了。我不想跟她計(jì)較，只盼她來問我看到了什么，但是她就是不問。我不知道她為什么不問，就等著父親來問。父親卻在外邊忙著，他正和村里的男人們處理那頭母牛。我在心底埋怨著他們，怎么沒一個(gè)人來安慰我呢？我睜著眼蜷縮在床上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著門板，生怕有什么東西破門而入，后來迷迷糊糊地睡了。

第二天，村莊里來了兩個(gè)警察。他們沒把李家兄弟抓走，而是跟村里人坐在一起吃牛肉。吃傻根家的肉。我趴著窗口說那牛可憐。母親瞟我一眼說那牛罪有應(yīng)得，把傻根撞下坡摔死了。我想跟母親解釋，當(dāng)看到她滿不耐煩的樣子時(shí)，什么也不想說了。

我依著墻壁走出門，邁著微顫的腿來到傻根家。他母親坐在家門口，手里端一只碗，碗里盛著牛肉。她沒有吃牛肉，而是呆呆地望著在喝酒的人們。傻根父親沒有出現(xiàn)在人群里。他在屋子里喝悶酒。我剛想把看到的說出來時(shí)，卻見警察正和李家兄弟碰杯，準(zhǔn)備了一肚子的話忽然消失。我傻乎乎地站著，忘了自己來干什么。當(dāng)傻根母親抬起眼望來，我在她呆滯而哀傷的眼里，看到一個(gè)巨大的黑洞，嚇得拔腿就跑。

我跑回家躲著，哪里也不敢去，在心里盼著李宇航說出一切。那樣的話，我就會(huì)站在他身后支援他。我敢保證打死我也要支援他。

然而，他和我一樣沉默不語。

從那時(shí)起，我們的友誼慢慢地淡漠了，不再一起玩耍，甚至看到對方都會(huì)刻意走開。我們心里隔著連自己都不知道是什么的東西。這種東西迫使我們不敢向?qū)Ψ娇拷：髞砦腋改傅酵獾卮蚬?，我哭著吵著要跟去，似乎不跟著去就?huì)沒命。他們甩不掉我，只好把我?guī)г谏磉叀拇?，我不再回來，不愿回來?/p>

然而，我仍然忘不掉傻根的死，實(shí)在受不住了，就跟我父母提起此事。他們沒感到半點(diǎn)驚訝，似乎早就知道此事了。他們什么都沒說，各忙各的活兒去了，似乎只有他們的生活才重要?？墒?，傻根兒是被謀殺的呀。我忽然發(fā)現(xiàn)身處的世界是那么陌生，令人難以看透。

后來我找到了原諒他們的理由，連警察都和李家兄弟碰杯喝酒，我又能怎樣呢？我悄悄地把這件事埋在心底，竟變成一個(gè)噩夢。多年來那個(gè)噩夢始終纏繞。在夢里，我看到一群看不清臉面的男人，提著寒光閃閃的刀向我追來。我慌不擇路地逃命，每回都被他們按倒在地。他們用麻繩綁住我的手腳，然后拋木頭一樣把我拋進(jìn)河里。我來不及呼救，河水已劈頭蓋臉而來。我想掙脫麻繩沖出水面，卻怎么也動(dòng)彈不了，整個(gè)人漸漸沉入水底，窒息而亡。

那種噩夢連連的夜晚，我在心底發(fā)誓一定要考上警校，當(dāng)上警察，偵破那起噩夢之源的謀殺案。

二

我父親不明白我為什么要讀警校，我的高考分?jǐn)?shù)足以進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)，然而我卻毫不猶豫地選擇了警校。畢業(yè)時(shí)，父親為了讓我留在城里不惜四處送禮托關(guān)系。當(dāng)年父親帶著我們來到城里，沒承想竟然混成一個(gè)工程小老板，掙到不少錢，在城里買了房，還買了一輛八成新的寶馬。我們的日子并沒有因此而走上陽關(guān)大道。父親和母親之間的矛盾越來越大，三天兩頭爭吵，甚至大打出手，母親常常被揍得青鼻臉腫。這種狀況持續(xù)半年后，他倆終于分道揚(yáng)鑣。我不愿深究他們誰是誰非，相比于那起埋藏在心底的謀殺案，他們的分手算不上什么。后來，我母親改嫁到浙江，從此再?zèng)]見過面。我不知道她過得怎么樣。我父親娶了一個(gè)四川女人。那女人比我母親年輕漂亮，卻愿意給予我母親般的疼愛，只可惜她無法知曉我心里隱埋的志向。我與她之間的縫隙無法彌補(bǔ)。盡管如此，我對她還是感激的，覺得她是一個(gè)陌生的親人。

事實(shí)上，我身上流淌著四川人的血。我父親是從四川倒插門嫁進(jìn)南山村的，因此時(shí)常受到村里人的白眼和欺負(fù)，最后帶著我們憤而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?；斐扇藰雍螅赣H再也不愿回到南山村。但是，我卻沒有按父親的想法留在城里，而是選擇回到窮鄉(xiāng)僻壤的林蔭鎮(zhèn)。父親暴著那雙死魚般的眼睛說，你不知道老子為你留在城里花了多少錢疏通關(guān)系嗎？我坐在沙發(fā)里沒吱聲，心想，即使花掉整個(gè)世界，我也不會(huì)改變決定。父親在房屋里踱來踱去，我后媽勸他別動(dòng)氣，他反而氣得癱在沙發(fā)里捂著胸口說，你給老子一個(gè)回到鄉(xiāng)下的理由吧。

我要去破傻根的那起謀殺案。

傻根？謀殺案？那都多少年前的事了？我父親被什么猛擊似的說，你腦瓜是不是讀書給讀傻了？那根本就不是謀殺案，全村人都知道的能叫謀殺？

我不再吱聲，不想浪費(fèi)口舌。

好，好，好，我不跟你爭這個(gè)，也知道九頭牛都拉不回你。你可以回去，要是你破了這個(gè)什么謀殺案，老子從此往后不再管你，你就是去把美國總統(tǒng)抓了，老子也不攔你。要是你破不了，就老老實(shí)實(shí)地滾回來！

就這樣，我如愿以償?shù)鼗氐搅质a鎮(zhèn)，在派出所里當(dāng)一名民警，內(nèi)心摻雜著許多道不清的情感，似乎是興奮，又像是沮喪，甚至還有絕望。林蔭鎮(zhèn)離南山村不遠(yuǎn)。我對南山村既愛又恨。這些年來，我每每想起故鄉(xiāng)，腦子里總會(huì)浮現(xiàn)出用杉木搭建的百來戶人家，輕輕盈盈地散落在山腰上，炊煙裊裊，牧童騎著老?；貧w。那條繞過村莊的溪流安靜地流淌。但是這種景象總被傻根的死所替代，最終還是噩夢連連。我心里充滿著矛盾，既渴望回去，又不敢貿(mào)然回去，被什么阻隔著。每到圩日，我多半到街上巡邏，期盼與村里人不期而遇，然而其間相隔十多年，沒人在街上認(rèn)出我。

所長姓李，叫健康，我不大喜歡這個(gè)名字，卻對他擁有十余年警齡、具有豐富辦案經(jīng)驗(yàn)感到敬佩，每天看到他目光如炬，辦事沉穩(wěn)，心里就很踏實(shí)。在上班幾個(gè)月之后，我覺得是時(shí)候偵破那起謀殺案了，便把十八年前發(fā)生在那個(gè)黃昏的事告訴了所長。他奇怪地瞅了我?guī)籽?，答非所問地說：你知道怎么去云端嗎？

所長說的云端是一個(gè)村屯。林蔭鎮(zhèn)有十五個(gè)自然村。所長、我和警員小吳各自管轄五個(gè)自然村。云端屬于我管轄的一個(gè)屯。起初，我興致勃勃地到各個(gè)村屯走訪，每個(gè)村屯都安然無事，連偷竊案件都不曾發(fā)生。這種毫無收獲的走訪讓我沮喪，感覺這與當(dāng)警察偵破案件相去甚遠(yuǎn)。所長卻特別喜歡到各村屯去，每回都喝得滿臉紅通，手上還提著雞鴨什么的返回。我特別不屑這種貪小便宜的行徑。

我確實(shí)還沒到云端走訪，他怎么知道我還沒去呢？難不成他在云端安插線人？我有些放心不下，次日便往云端走去。從小鎮(zhèn)到云端沒通公路，需要翻過幾重山。我花了整整四個(gè)小時(shí)才到達(dá)。

⊙ 吃火（2015劇照）·張亦蕾

本期插圖作者 / 張亦蕾：自由攝影師。一九七五年出生于南京，一九九七年畢業(yè)于南京大學(xué)?，F(xiàn)居北京。

云端，其實(shí)不在高處，而是落在溝底，兩邊山崖高峭，中間淌一條小溪，每到雨季時(shí)常發(fā)生泥石流，還曾埋過好幾個(gè)人。溝里的人能搬走的都搬走了?，F(xiàn)在只剩下幾處低矮的房子，被遺忘似的散落在那里，搖搖欲墜。從坡上往下望去，見不到炊煙，也沒有牛羊和人影，似乎早已無人居住。我心里不由得發(fā)怵，心想，倘若有人在這里殺人放火，連鬼都不會(huì)知道。

我從地上撿起一根木條，拍打著拱到路面的野草，嚇跑躲在草叢里的蛇，這才放心地往溝里走去。轉(zhuǎn)過一處山崖，就看到低矮的房子了，有三個(gè)老人在樹蔭下打紙牌。一條黃狗看到我，忽地躥到我面前，前腳往前伸，腦袋向下壓，腰背往上拱成一張弓，后腳使勁地蹭著地，尾巴和毛發(fā)豎立著，咧著嘴，目露兇光。

阿黃，這樣對客人的呀？

老人責(zé)斥著。黃狗立即停止嘶叫，毛發(fā)瞬間耷拉下去，搖了幾下尾巴，轉(zhuǎn)身跑到三個(gè)老人身旁。我跟著過去。三個(gè)老人，兩男一女，頭發(fā)都花白了，臉皮皺得如同干樹皮。他們手里各自拿一沓牌，黃狗面前也攤一沓牌。三個(gè)老人輪流出一圈后，狗就抬頭望了望他們，滿臉期待。旁邊的老人就翻起狗面前的牌，最后抽出兩張打下去。

我?guī)凸烦雠啤＠先私忉屨f。

我總算看明白了，三缺一，把狗叫上來充數(shù)。村子里沒別人了？怎么輪得上狗來充數(shù)？

村子里沒別人了，能搬的都搬走了。

就剩下我們?nèi)撕瓦@條狗了。

你也快要搬走了。老奶奶對一個(gè)老頭說。老頭立即垂下腦袋，似乎搬離是件不光彩的事。老奶奶安慰他說，你不要難過了，到城里好好享兒孫福。老頭猛地抬起頭，茫然地望著他們，欲言又止。黃狗從屋里叼來一只板凳。我接過板凳撫摸它的腦袋，它便用頭撞著我的腳。它把我當(dāng)成熟人了。

他們知道我是警察后，把村子里的事全告訴我，要搬走的老頭姓李，另一個(gè)老頭姓黃，老奶奶姓吳。李姓老頭的孩子在城里購置房產(chǎn)，早就叫他搬到城里一起生活。他就是不想搬，一直拖到現(xiàn)在身體欠佳，不得不答應(yīng)。

人得服老呀！李姓老頭感慨地說。

另外兩位老人就笑了笑，黃狗也瞇著眼睛對他笑。他們都笑得很勉強(qiáng)。

我想了想說，城里各方面的條件都方便。我說完這句話就后悔了，不管是對留下來的老人，還是對即將搬走的老人，都是一種刺激，連忙把話題引開，問阿奶家里什么情況。吳姓奶奶搖了搖頭說，就我一人了。她說著就抬頭望向山坡，那里是雜草叢生的墳場。她的眼里充滿哀傷和茫然。

都走在她前面了。黃姓老頭說，我家里情況比她好些，我還有一個(gè)兒子，去廣東打工十多年了，還沒回來，也沒給個(gè)信。我到鎮(zhèn)上問過幾回，派出所都找不到他。停了停又說，他總會(huì)回來的，這里是他的家。

李姓老頭拍了拍他的肩膀。吳姓奶奶也靜靜地望著他，眼里現(xiàn)出一絲夕陽般的柔情。他們這樣子讓我心酸，就站起來說到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那條黃狗躥到我面前，往村子里蹦跳而去。那里房屋破敗，荒草到處亂竄，老鼠肆無忌憚地出沒。他們不該住在這里了，即使沒有天災(zāi)，突發(fā)的病痛都會(huì)要了他們的老命。李姓老頭倒是要搬走了，可是還有兩位老人呢？我心里堵得慌，回頭想再跟他們談?wù)?，赫然看到他們跟在身后，冷不防把我嚇一跳?/p>

去做飯，殺只雞。黃姓老頭說。李姓老頭點(diǎn)頭附和。吳奶奶看著他們，笑了笑，轉(zhuǎn)身往回走。我們繼續(xù)在殘墻斷壁里轉(zhuǎn)，來到三具棺材面前停下了。兩位老人走上前，撿起擱在一旁的掃帚輕輕地拂掉棺材上的塵土，眼里流露出一絲滿意和愛憐。

我們回到屋子前，吳奶奶還在滿地追著雞。她看到我們就叫道，這雞跑得太快了，我這老腿跟不上。我正想勸他們不要抓雞。兩位老頭已卷起衣袖沖過去。李姓老頭被絆了一下，整個(gè)人往前摔去。黃姓老頭就笑著說他不中用。李姓老頭不服氣，連忙爬起來，顧不上拍掉衣褲上的塵土，繼續(xù)去抓雞。我心里泛起一陣酸，不想被他們看出來，也卷起衣袖過去幫忙。黃狗也躥過來圍堵著雞，一時(shí)間雞犬不寧。

吃飯時(shí)，三位老人輪流給我夾肉，幾乎要把整只雞都夾到我碗里。他們把我當(dāng)成久別而歸的孩子。我油然想起我的父母親，越想心里越不是滋味。那天回到鎮(zhèn)上，月亮已爬過山頂，我回頭望去，那條彎曲的山路隱沒在夜色里。

三

我再次前往云端，是因?yàn)榻拥近S姓老頭的報(bào)案，說有人要謀害他們。我趕到云端只遇見黃姓老頭和吳姓奶奶。他們圍著石板打牌。初秋的陽光落在他們背上，晃晃悠悠，我內(nèi)心頓然涌起一陣隔世之感。黃狗最先看到我，豎起尾巴搖了搖，叫了兩聲，沒有向我跑過來。它把兩只前腳擱在石板上，看著兩位老人出牌。它不參與打牌，給兩個(gè)老人當(dāng)起裁判。它用左腳收攏黃姓老頭出的牌，而右腳則收攏吳姓奶奶的牌，兩不相犯。兩位老人轉(zhuǎn)過身看到我，也沒站起來，只是對我笑了笑。他們的笑里有一絲干枯的味道。

阿公，阿奶，我來調(diào)查一下你們報(bào)的案，把情況說得詳細(xì)些。我走到他們面前說。

讓我來說吧。黃姓老頭說，是我報(bào)的案，這些天我老覺得有人對我們不利，怕是要謀我們的財(cái)。

我說，見過那人嗎？長什么樣子？

吳姓奶奶說，沒見過人。

黃姓老頭說，山上肯定有人，躲著找不到。

我合起本子盯著他們，看到他們臉上掛著焦慮，心里的火消了下去。我坐在石板上，拍拍黃狗的腦袋，沒有說話，想他們被自己嚇著了，興許是太久沒人來過的緣故吧。

小楊，你不相信呀？

我們沒有亂說，真的是這樣的，我們害怕哪一天就被害了，我們都老了，要是有人要害我們，是沒什么辦法的。

我依然沒有說話。

你能不能隔幾天就來一趟呀？

是啊，我們還養(yǎng)些雞，你來了就殺雞，池塘里還有魚。你要多來，讓那些人知道這里有警察才不會(huì)對我們下手。

可是，阿公，阿奶，這不是辦法呀。我咽了咽唾沫說，云端離鎮(zhèn)上不是一兩里地，來一趟就得花一天時(shí)間呀。

兩位老人面面相覷，臉上的焦慮更重了。我看著他們，想從他們臉上看出破綻，讓他們知趣而返，然而越看越觸摸到他們內(nèi)心的恐慌。他們到底恐慌什么呢？這窮山惡水會(huì)有人惦記而謀害他們不成？

阿公，阿奶，如果住在這里覺得不安全，我倒是有一個(gè)辦法。我停了停說，可以搬到敬老院去住，像陳阿公一樣住到城里，院里住著不少老人，大家相互聊天做伴，平日里還有護(hù)工照看，不過要交一些費(fèi)用。

兩位老人沒說話，腦袋慢慢地垂下去，陷入某種沉思中。他們是擔(dān)心費(fèi)用問題吧？這個(gè)我可以找我父親幫忙，只要我同意調(diào)回市里他就會(huì)同意我的要求。他這個(gè)暴發(fā)戶，其實(shí)需要我在他身旁給他撐場面。我能理解他內(nèi)心的焦慮和不安全感。

李老頭不在了。

他兒子送他回來，已是一盒子骨灰。

我被什么猛擊一下，這才注意到屋檐下，只剩下兩具棺材。我一時(shí)半刻反應(yīng)不過來，李姓老頭搬到城里，各方面都比這山溝里強(qiáng)，怎么說死就死了呢？我不由得想起冤死的傻根，以及傻根的父母，他們是否尚在人世？我忽然感到胸口壓著什么，呼吸變得有些困難，心想要是傻根父母不在世了，偵破傻根的冤案還有多少意義？

我來到李姓老頭的墳前燒了幾炷香，然后往山外趕去，顧不及兩位老人的顧慮。我得趕在傻根父母健在時(shí)把冤案破了。我就這樣走向南山村。離村莊越來越近時(shí)，噩夢般的窒息感再度涌來，迫使我直想逃離，最終還是硬著頭皮往前走。

事隔多年，眼前的村莊和記憶里沒有多大區(qū)別，依然是百來戶人家散落在山腰上，只有那條繞過村莊的溪流瘦了，河床上的枝葉上掛著紙張、枯葉和尼龍袋。

我來到叔父家。外公外婆在我們離開村莊后雙雙故去。叔父一家人驚訝不已，村里人也驚訝不已，誰也沒想到在小鎮(zhèn)上當(dāng)警察的竟是我。叔父很熱情，且滿臉得意，把親朋好友都叫來做客。我能理解叔父。我是鎮(zhèn)上的警察，叔父為此感到榮耀。

我對餐桌前的村里人不太認(rèn)識，難以把他們與記憶重疊。人們對我卻沒有陌生感，似乎我只是離開了一陣子。我裝著和他們一樣熱情。人們告訴我這些年村莊里發(fā)生的事，說得最多的是去廣東打工。人們說到李東做假幣被判無期徒刑時(shí)，口沫橫飛，甚為惋惜，似乎做假幣不是犯罪，而是英雄。我不免感到尷尬。叔父最先明白過來，他說，青書啊，你是警察，該抓的你就狠狠地抓，這沒什么不對，貓有貓道，鼠有鼠道，大家都是為了生活，對吧？

我不知如何作答，就問起李寬和李廣。叔父說李廣在海南打工和人打架被砍死了，當(dāng)時(shí)他面對一群人，那群人欺負(fù)村里的小英，他挺身而出把小英救下，卻被打成重傷，送到醫(yī)院時(shí)就沒氣了。他是一個(gè)了不起的人。小英現(xiàn)在成了李家的女兒，每年都帶著丈夫回來看望李家父母。

那李寬呢？我急切地問。人們你一言我一語地說起來。人們說李廣死后，李寬不再外出打工，回到村里承包了幾十畝荒山，種上茶葉，竟然掙到錢了，富裕了，被選為村主任。人們說村里人都服他，不只是他有錢，還在于此前村里時(shí)常和隔壁村為山界什么的打架。他是個(gè)不怕死的人，每回都沖在最前邊。有一回，兩村人又為引水入田而打架。李寬帶領(lǐng)大家把對方打跑了。不過他沒把水全部引入我們村的水田，而是一分為二。兩村人都服了。后來隔壁村還請他去做客，從此就友好了，還有幾個(gè)女孩嫁到我們村里來。

你還在村里時(shí)，隔壁村哪有女孩嫁過來？人們這么說，不由得勾起我對童年的回憶，腦子里又浮現(xiàn)出李家兄弟殺害傻根的場景，心里越來越煩躁不安。我說不清是什么使我煩躁不安，覺得村里人被李家兄弟給騙了。他們把殺人兇手當(dāng)成英雄。我感到要揭露他的真面目已非易事。

晚飯后，我走進(jìn)傻根的家門。那扇門很破舊，掩上了，還露出巴掌大的縫隙，貓貓狗狗隨便進(jìn)出。門框上殘留著撕掉一半的對聯(lián)，蜘蛛網(wǎng)掛在門檐上，粘著灰塵和幾張枯葉。傻根母親戴著老花鏡在縫補(bǔ)衣服。她老了，臉上皺紋層層疊疊，握著針線的手微微發(fā)顫。然而她一眼就認(rèn)出我，說，是青書吧？都長這么高了，聽說你在鎮(zhèn)上當(dāng)公安了，有出息的孩子，快坐快坐。

那晚我才知道傻根父親不在了，只剩下她孤單一人。我心里不是滋味，寒暄幾句，留下幾包糖果，沒有提傻根的事。

四

我又回到南山村，人們對我笑臉相迎。我邊給人們散煙邊有意無意地提起十多年前的那起命案。人們接過煙后警惕地盯著我。他們不知道我要干什么。那是十多年前的事了，要是我不提再也沒人提起。人們叼著煙四下散去。

晚上，我讓叔父把親朋好友叫來做客，還特地交代把李寬一起叫來。沒多久，李寬和一大幫親戚走進(jìn)來，各自找凳子圍著飯桌坐下。酒過三巡，我借著酒氣說，當(dāng)年傻根的死大家還記得吧？人們怔了一下，抓著酒杯相互看了看，似乎不明白我在說什么。

我偷偷地斜了一眼李寬。他若無其事地端坐在那里，無法從他臉上看到內(nèi)心的活動(dòng)。他始終沒有看我，也沒有看大伙，目光有些落寞地掉在酒杯里。叔父見場面尷尬，笑著說，那是老皇歷了，多年前的事了，不提了，來喝酒。人們紛紛舉杯敬我，說著恭維話。我又斜了李寬一眼。他臉上的神情仍然如故，似乎傻根的死與他無關(guān)。怎么可能和他無關(guān)呢？他就是一個(gè)雙手沾血的殺人犯！只不過戴上面具，沒人識破而已。我內(nèi)心涌起莫名的興奮，想象著把他臉上的面具撕下來的場景，蒙受欺騙多年的人們將做何反應(yīng)……

飯后，我有些微醉，叔父也喝多了，我們坐在屋外的木頭上，月光淡淡地灑下來，村莊沉入安眠，萬籟俱寂，偶爾傳來幾聲零碎的狗叫。

叔父，村里人怎么都不愿談傻根的事呢？

青書啊，這都過了多少年了，傻根又是個(gè)傻子，死了就死了，還提他干什么呢？

問題是，那是謀殺。

這話不能亂說。

我親眼看到的，就是李寬和李大兩兄弟干的。我一心當(dāng)警察，就是要把兇手抓出來，給受害者一個(gè)交代。

就算你說的是真的，誰又能證明呢？你說你看到了就可以抓人呀？再說了，你有沒有想過受害者是否需要這樣的交代。

叔父沒等我回答，站起來拍著我的肩膀，轉(zhuǎn)身往屋子里走去。我也跟著回到房間里，想著叔父的話，似乎有道理，又似乎蠻不講理。不管怎么樣，傻根是被謀殺的，這是不爭的事實(shí)。酒意泛上來，我迷迷糊糊地睡著了。那天晚上我又做了噩夢，夢見李寬提著刀追來。我慌不擇路地逃跑，跑到一條死胡同里，想折身往回跑，卻見李寬提刀立在路口，陽光落在他背后，使他的面目顯得更加可憎。我大叫著驚醒過來。叔父聽到叫喊連忙跑來。我不好意思地說我做了噩夢。叔父滿臉質(zhì)疑和驚訝。

次日，我吃過早飯到村子里轉(zhuǎn)悠，人們熱情地跟我打招呼，那份熱情里摻雜著敬畏。村里人想把我當(dāng)熟人又擔(dān)心因此冒犯我。這使他們的熱情變得有些刻意。我知道那是我和村里人之間存在的隔閡，不僅年月久遠(yuǎn)，更是身份各異。村里人對鎮(zhèn)上的干部都如此。我忽然發(fā)現(xiàn)自己踩踏在石板路上，卻怎么也走不進(jìn)村子里。我感受到某種看不見的東西，硬生生地把我和村莊隔開，心間不由得隱隱作痛。

我又走進(jìn)傻根家，找張凳子坐下，跟傻根母親聊家常，后來我干咳兩下說，大姑，我是為傻根哥的事來的，這些年我一直在想著傻根哥的事，他是冤死的，現(xiàn)在我當(dāng)上警察了，有能力為傻根哥申這個(gè)冤。當(dāng)年我和李宇航親眼看到他被害的，那時(shí)我還小，不敢說出來。她的手抖了一下，針線掉落在地，怎么也撿不起，干脆不撿了。她拍拍衣角說，青書啊我要出去了，就不留你吃飯了。我還想說些什么，她已轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋。這是逐客了。我只好悻悻地退出去，想著她為何不愿舊事重提？她擔(dān)心被李寬報(bào)復(fù)嗎？

我必須將李寬繩之以法！

我恨不得立即將李寬抓走，為民除害。我告誡自己要冷靜，辦案講究的是證據(jù)。我得先找到人證和物證。我在村莊里走訪村民。人們對此輕描淡寫，壓根就沒覺得傻根的死有什么問題。我想只有李宇航站出來對質(zhì)，那起謀殺案才會(huì)浮出水面。李宇航卻不在村莊里，常年在外漂泊，連春節(jié)都很少回家。我必須找到他。

沒想到，李寬居然來找我。我不禁感到意外。李寬說，我?guī)闳タ匆粋€(gè)人，或許你會(huì)明白些什么。我見他滿臉真誠，便跟著他爬上村莊背后的山坡，來到一片竹林里。他指著一個(gè)低矮的土堆說，我知道你為什么來，你是為傻根而來，他就躺在這里，對他來說還有更好的歸宿嗎？要知道，在這個(gè)世間，有些事情是沒有對錯(cuò)的。我沒有接他的話，心想，他以這種方式欺騙村里人，但是忽悠不了我。

回到鎮(zhèn)上我又跟所長提起傻根的死。所長嗤之以鼻，還告誡我別沒事找事。但是，那天我借著酒瘋說，李所，我們是警察，必須把這起謀殺案偵破了。他被我惹毛了，吼叫著，輪不到你來教訓(xùn)老子，老子當(dāng)警察時(shí)，你他媽的還不知道在哪兒吃泥巴呢。他漲紅著臉，不知是喝酒還是動(dòng)怒的緣故，脖子上的青筋像一條條蚯蚓即將破土而出。我不再說話，不是無話可說，而是不想再說。我恍惚看到有一堵難以攀越的墻，把我和所長硬生生地隔在兩個(gè)世界。

老子會(huì)害你嗎？你聽老子的就對了，你還嫩著呢。他繼續(xù)吼，音量沒那么響了，卻依然透著咬牙切齒的恨意。我癱坐在椅子上，耷拉著腦袋，忽然對警察這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生懷疑。他看了看我，臉上泛出一絲得意，把手?jǐn)R在我在肩膀上，輕輕地壓了壓。他給予我安慰，我卻感受到嘲諷。

小楊啊，我能理解你的想法，我當(dāng)初也和你一樣愣頭青，一心想破案立功。但是，你要知道，很多時(shí)候，你要懷疑自己的眼睛，你所看到的可能是假的。你聽我的沒錯(cuò)，以后遇的事多了，你也就明白了。

五

那段時(shí)間，我揣測著傻根的死因，看什么都覺得奇怪，甚至發(fā)現(xiàn)中午的陽光都是紫色的。我懷疑眼睛出了問題，跑到醫(yī)院去檢查。離開醫(yī)院回到街上，我對著滿地的紫色搖了搖頭。我不知道為什么要搖頭。我時(shí)常這樣沒來由地?fù)u頭。這天我再次搖著頭，忽然整個(gè)人都僵住了。我看到黃姓老頭和吳姓奶奶出現(xiàn)在街口，搖搖晃晃向我招手叫喊：

小楊，小楊——

他們的聲音穿過塵埃飄忽而來。我站在那里望著他們走來，這才想起有一段時(shí)間沒有去云端了。他們突然出現(xiàn)，如同從虛擬中走進(jìn)現(xiàn)實(shí)里。我不由得懷疑起來，他們這個(gè)點(diǎn)出現(xiàn)在鎮(zhèn)上，從半夜起來趕路嗎？還是在半路上露宿？我心里有些空，心里涌起一陣厭惡。我厭惡這兩位老人嗎？我難以理解自己，也難以原諒自己。我已經(jīng)被謀殺案整得心神恍惚。

他們拖著古稀之軀翻山越嶺，肯定是遇到非來不可的事。要是我常去云端探望他們，他們還用如此辛苦趕路嗎？我看到了自己內(nèi)心的污垢。

小楊啊，你好久沒去云端了，知道你忙，我和阿奶想來問一問你，上回你說那個(gè)什么敬老院的，能跟我們再講講嗎？

我問，二老打算搬到養(yǎng)老院去？

他們說，我們想來想去，還是覺得到那里合適，人多，熱鬧，也安全。

我說，要是你們愿意搬到養(yǎng)老院，那是再好不過了。您二老等著，我現(xiàn)在就把車開來，帶你倆到縣城的養(yǎng)老院看看，要是覺得合適我們就搬去，要是覺得不合適，我們再商量。

兩位老人相互看了看，像是沒出過遠(yuǎn)門的孩子，對不可知的未來產(chǎn)生莫名恐慌。我有些于心不忍，卻又沒有更好的選擇，總不能讓他們死在山溝里，發(fā)臭了，腐爛了，都沒人知道吧？

我開車到縣城，帶他們來到養(yǎng)老院，找到負(fù)責(zé)人。兩位老人跟在我身后，滿臉擔(dān)憂。我不住地安慰他們說沒事。他們頻頻點(diǎn)頭，跟著負(fù)責(zé)人邊走邊觀望，看到院里有許多老人，有的在休憩，有的在下棋，有的在打太極……他們不免緊張，又掩飾不住地興奮。他們心領(lǐng)神會(huì)相視一笑。我裝作沒看到，把臉別到一旁，暗暗松了一口氣。

負(fù)責(zé)人見兩位老人比較滿意，就拿出表格讓他們填。他們把表格推給我說，小楊啊，我們不識什么字，這表你幫我們填吧。我接過表一一填寫，在家屬那欄犯難了，他們都沒有家屬了，怎么填寫呢？萬一他們有什么事，養(yǎng)老院又該找誰？我咬咬牙填上自己的名字，心想，但愿他們沒事。我把表格遞給負(fù)責(zé)人，心里猛地沉了一下。

到那邊交錢。

還要交錢呀？

要交多少呀？

老人家，不多的，每月才一千多。負(fù)責(zé)人說，就交你們的伙食費(fèi)、住宿費(fèi)和護(hù)工費(fèi)這幾樣，很劃算的。

姑娘，能不能這樣，等我們先回去再合計(jì)合計(jì)，如果我們決定來的話，小楊會(huì)送我們來的。

他們不安地盯著負(fù)責(zé)人，生怕會(huì)把他們強(qiáng)行留下。我連忙把他們帶到街上，到小飯店里請他們吃米粉。兩位老人都喜歡吃米粉。黃姓老頭夾一塊肉到吳姓奶奶碗里，吳姓奶奶咧著嘴笑了，露出光禿禿的牙床。吳姓奶奶也把幾根米粉夾到黃姓老頭碗里。我心里一陣酸，連忙把臉別開。

在趕回小鎮(zhèn)的路上，兩位老人很少說話，各自看著窗外的風(fēng)景，想著心事。我猜不出他們在想什么，就告訴他們，養(yǎng)老院的費(fèi)用不夠的話我會(huì)找公家報(bào)銷。

誠然，這種費(fèi)用是無處報(bào)銷的，但我有辦法說服我父親。兩位老人哦哦幾聲，便陷入沉默。我想再找些什么話來打破這寂靜，又找不到什么合適的話。我干脆戴上耳機(jī)，邊聽著汪洋的歌邊開車。

回到小鎮(zhèn)時(shí)，天色已晚，我在小鎮(zhèn)的旅館幫他們開了一間房。他們看了看我，似乎有什么話要說，終究沒說出來。我似乎明白他們的心思，說明早我來請二老吃東西再回云端。他們點(diǎn)著頭，站在旅店門口，目送我回派出所。

次日，我來到旅館，看到他們從兩個(gè)房間走出來。這回輪到我不好意思。他們倆一人住一間。

我和你阿奶商量好了，還是搬到養(yǎng)老院去。黃姓老頭說，你阿奶說城里好，她說喜歡去那里。

吳姓奶奶點(diǎn)著頭。

當(dāng)天我就把他們送進(jìn)養(yǎng)老院，生怕他們會(huì)突然反悔似的。所長對我的這個(gè)決定贊賞有加，還為此請我喝酒。所長不是大方之人，卻請我喝酒，很是難得。那天我喝醉了，是自愿喝醉的。

然而沒到一個(gè)月，敬老院就給我打來電話說，你好，是楊警官嗎？我是養(yǎng)老院，你父母回到家了嗎？我感到奇怪，說沒有呀？什么時(shí)候的事？敬老院的說那你快來一趟。我心里一陣抵觸，想說他們并非我父母，也非我親戚。驅(qū)車往縣城趕時(shí)，我在心里不停地罵自己，我連自己親老子都沒這么侍候。

我趕到養(yǎng)老院時(shí)，負(fù)責(zé)人滿臉無辜地說，你父母昨天從養(yǎng)老院出走了。我急著問，到底怎么回事？負(fù)責(zé)人說，你父親和另外一個(gè)老人打起來，幸虧我們勸阻及時(shí)，兩人都沒受傷，只是情緒受到影響有波動(dòng)，你父親就帶著你母親出走了。負(fù)責(zé)人停了停說，不知道他們什么時(shí)候出走的，到現(xiàn)在都不見他們回來，我們在縣里四處找都找不到，所以才把你叫來。

別我父親我母親的，他們不是我父母，知道嗎？我吼叫起來，你們是怎么看護(hù)的？我們的錢白交的嗎？

對不起，楊警官，是我們工作疏忽，現(xiàn)在找人要緊。

我瞪負(fù)責(zé)人一眼，轉(zhuǎn)身鉆上車開到街上。負(fù)責(zé)人在背后喂喂地叫著。我懶得回頭應(yīng)答，從后視鏡看到他淹沒在車尾卷起的塵埃里?；钤摚∥疫呍谛睦锝辛R邊駕車亂轉(zhuǎn)，偏僻的胡同里、河水邊、城郊的橋洞下，我一一查看，都沒有兩位老人的身影，卻看到和他們一樣衰老的老人，裹著破毯子蜷在橋底下睡覺。我上前詢問有沒有見到他們倆。他們呆呆地望著我。我想了想摸出錢夾，抽出幾張鈔票，每人遞一百。他們相互看了看，接過錢還是搖了搖頭。

我在心里直想罵人，覺得被流浪漢騙了，拿錢不辦事，難怪會(huì)落到如此地步。我對自己的這種念想感到惡心。你知道他們經(jīng)歷了什么嗎？你有膽量去深究他們背后的故事嗎？我逃似的回到車上，啟動(dòng)著車，又熄了火，打開后車門抓起一袋面包，給那幾位流浪漢送去。我把面包擱在他們面前，沒有看他們就轉(zhuǎn)身走開。我害怕他們呆滯得近乎絕望的眼睛。我為這種微不足道的施舍感到難過。我忽然覺得施舍他們的這個(gè)人不是自己，而是別的什么人。那一刻，我明白了父親為什么非要把我留在城里。

我又在街頭胡亂轉(zhuǎn)了一通，不時(shí)給敬老院打電話，得到的回答仍是沒見到兩位老人。我回到小鎮(zhèn)已是下午，顧不上天色已晚，跳下車就往云端趕去。我來到云端天已漆黑。我看到溝里閃著一絲燈光，心里豁然明亮起來，心里的埋怨隨之消散。我走到亮著燈的房屋外，透過窗口看到吳姓奶奶在給黃姓老頭涂藥水。黃姓老頭滿臉享受的表情。黃狗蹲在他們身旁，雙眼柔情地望著他們。我不禁滿心疑惑，這段日子黃狗怎么熬得過來？我整了整情緒敲著門說，阿公，阿奶，是我小楊，我來看望你們。

兩位老人一起擁到門口，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，臉上呈現(xiàn)著同一種驚訝。我見他們?nèi)绱?，縱然有再多的不滿，都說不出半句責(zé)備的話。他們似乎對我的到來既在預(yù)料之中，又在意料之外。我剛一落座，還沒說話，吳姓奶奶已轉(zhuǎn)身去把飯菜端上來。

小楊啊，那個(gè)敬老院，我們真是住不慣，還是覺得在這里舒服，所以就回來了，我們怕被你責(zé)怪，就沒敢告訴你。你阿奶還為此罵我來呀。

阿公呀，到底發(fā)生什么事，他們說你和人家打架？

也不是打架，只是推兩下，那不算打架。黃姓老頭垂著腦袋說，那老頭有事沒事就逗你阿奶，惹你阿奶不高興，我就過去推了他，誰知道那人不禁推，一推就摔倒在地，敬老院的人說要我們賠錢。我們賠不起就溜回來了，再也不去那兒了。

不舒服，我們就不去了，這里也不錯(cuò)。我安慰他們說。此時(shí)只能安慰。他們沒有城市生活的經(jīng)驗(yàn)，不知曉那是人家在示好。我不由得可憐他們，陪著他們說話，說著暖心窩的話，不禁回想起我的父母親來。他們現(xiàn)在都吃晚飯了吧？我不想見到他們，卻擔(dān)心著他們。那晚我喝了酒，黃姓老頭埋在地窖里的陳年老酒。黃姓老頭還留著老酒，離開之前就打算回來吧？我心里一緊，轉(zhuǎn)念一想那有什么呢？我端起海碗喝著，還沒喝出味道，已經(jīng)躺倒了。

次日，我回到鎮(zhèn)上再次被瑣碎的工作淹沒，警員小吳早就沒心性了，三番五次說要辭職。所長對此很是不屑，從沒說一句安慰的話，似乎是小吳在無理取鬧。所長對“先進(jìn)事跡”推薦這樣的工作才關(guān)心，讓我寫好上報(bào)材料。我反感這種工作，連謀殺案都不敢查的警察，還想當(dāng)什么先進(jìn)？

真是笑話！

六

我找到李宇航并不容易。我在村子里打聽他的消息，沒人告訴我，他家人更不愿說，似乎我會(huì)加害他一樣。后來叔父到小鎮(zhèn)上趕圩，才悄悄地告訴我他在成都。

我特地請假跑到成都，在城郊找到了他。他在那里置一間小店鋪，更確切地說是他妻子置的店鋪。他妻子是成都人。他像我父親一樣倒插門，從南山村“遠(yuǎn)嫁”到成都郊區(qū)。他已是兩歲兒子的父親。他對我的到來沒感到意外，也沒表現(xiàn)出久別重逢的熱情，似乎我只是一個(gè)過路的顧客，口渴了就到店里買瓶礦泉水而已。我在他身上看不到半點(diǎn)童年友誼的影子。我們的友誼早跟著傻根死去。誠然，如果不是事先知道他的身份，在街上相遇，我壓根就認(rèn)不出他來。歲月如梭，我們都不再是記憶里的自己。

我出去一下。他背對著他妻子說。沒等他妻子反應(yīng)，已跨出店鋪。他妻子在背后嘟噥著什么，是地方話，我聽不懂，顯然是對他感到不滿。他沒有把我介紹給他妻子，似乎不愿意讓她知道我來自家鄉(xiāng)，或許那是埋在他內(nèi)心里的痛。我不知該說什么好，只向他妻子點(diǎn)點(diǎn)頭。他妻子也對我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他妻子面善，眼里有莫名的憂郁。不知怎的，我忽然覺得自己正在攪動(dòng)著這個(gè)家的安靜。

我們找一家小餐館，點(diǎn)了幾個(gè)菜，又要了一箱啤酒。菜還沒上來，李宇航用牙齒咬開瓶蓋，遞一瓶給我，碰了一下，仰頭就喝。他咕嚕咕嚕喝掉半瓶，舉著酒瓶示意我喝。我也跟著拿瓶子直接喝著。

你也知道，都這么多年了，我有我的生活了，我已經(jīng)有好多年沒回去了，那些過去的事情我不想再去想，沒有什么意義。他喝掉一瓶啤酒說。你也知道，死的人是傻根，只是個(gè)傻子，連他家人都不追究，你干嗎還要管這事？你跑到這里來找我，讓我去指證李寬，你就沒想過我的感受？再者說，就算我們說出這一切，會(huì)有人相信我們嗎？

那是殺人，是一起蓄意謀殺案，如果我們就這樣瞞著沒說出來，那么我們就是謀殺傻根的幫兇。

操！他爆著粗口，又抓起一瓶，仰起脖子往嘴里灌。我看到他脖子上有一片疤痕，像一條巨大的蜈蚣趴在那里，隨時(shí)隨地都能咬破他的喉嚨。他喝得太猛干咳起來，差點(diǎn)把酒噴到旁人身上。那人想責(zé)怪幾句，見他瞪著血紅的雙眼，什么也沒說，埋頭吃東西。

瞧。他舉起右手晃了晃。那只手掌剩下兩根手指。我不由得一陣愕然，想著他這些年都經(jīng)歷了什么，竟然落到如此境地。我想開口問，又覺得不合適。他笑了笑說，前幾年的事了，在木材加工廠，被電鋸割的，還好沒喪命。他說得輕描淡寫。我心里卻異常沉重。這就是生活吧。我們擁有一樣的童年，卻走著不一樣的人生。

你也知道，對吧？我現(xiàn)在的生活就是這樣，而你現(xiàn)在是警察了，工作就是破案，我都能夠理解，作為朋友我是應(yīng)該站出來的。你也知道，我現(xiàn)在一家人就靠這個(gè)店鋪生活，也只是餓不死而已。

我從包里掏出一只信封，推到他面前說，這是誤工費(fèi)，五千，如果案件破了，還有獎(jiǎng)勵(lì)的，這是局里的規(guī)定。

他直勾勾地盯著我，似乎想從我臉上看出什么破綻。我淡然地笑了笑。這錢的確不是派出所的，而是從我父親那里拿來的。我向父親開口要錢，只要數(shù)目不是很大，從來就不問我拿去干什么。李宇航看了看那只信封，用那只殘缺不全的手抓起來，掂了掂，然后直接揣進(jìn)上衣口袋。

李宇航跟著我回到林蔭鎮(zhèn)。派出所有事務(wù)急需處理，我不得不拐進(jìn)派出所。李宇航先回南山村。第二天，我正準(zhǔn)備出門，李宇航已出現(xiàn)在面前。他掏出那只信封拍著我的胸口說，你也知道，我收不了這個(gè)錢。我急著說，你反悔了？他苦笑著搖頭，沒有解釋，背著包轉(zhuǎn)身走了。他回到村莊一定遭遇了什么，不然不會(huì)在一夜之間改變主意，而且如此決絕。既然他鐵了心，再勉強(qiáng)也沒有用。我連忙追上他，把那只信封塞進(jìn)他的包里說，不是給你的，是給我侄子的。他便不再拒絕。我們站在馬路旁，有一搭沒一搭地說話，始終沒有說起傻根，似乎那是一枚定時(shí)炸彈。

我想，我該原諒他。李宇航上班車消失后，我轉(zhuǎn)身往南山村趕去，得去探個(gè)究竟，李宇航為什么突然折回成都，難不成是李寬在使什么詭計(jì)？要是那樣的話，我可以把他帶回所里。有時(shí)用流氓的方式對付流氓才有效。

我回到村口被幾個(gè)年輕人攔住了。那里設(shè)了一個(gè)關(guān)卡，旁邊擱一盆水，又生一堆篝火。我立即明白村里人又在做法事驅(qū)魔。我在孩童時(shí)見過那種法事。那是村里人認(rèn)為有惡魔躲進(jìn)村莊，要做法事將惡魔驅(qū)走，保住村莊平安。做法事那天，村里老人披著大褂，戴著禮帽，在風(fēng)水先生的帶領(lǐng)下，走向每條街巷，驅(qū)趕躲在暗處的惡魔。那幾天全村人都吃齋飯，不允許一個(gè)陌生人進(jìn)村，即便是從外地回來的村里人，都要先清洗掉身上的塵埃，然后跨過篝火才能走進(jìn)村莊。關(guān)卡旁的那盆水和那堆篝火，是風(fēng)水先生施過法的。沒想到都這個(gè)年份了，村里人還相信這些東西。我心里一陣難受。

我走過去給守關(guān)卡的年輕人散煙。他們相互看了看，猶豫不決地接過煙叼在嘴里，點(diǎn)燃，吞云吐霧，始終沒人說話。我討好地說，村里又做法事呀？幾個(gè)年輕人面有難色地說，青書哥，村里人說了，你不能進(jìn)去。我急了說，我也是村里人呀，為什么不能進(jìn)去？年輕人說，這是村里人交代的，你都當(dāng)了警察，應(yīng)該明白這道理。我還想再說些什么。他們紛紛把臉別開，不愿再與我說什么，似乎我是一個(gè)陌生人。我心里一陣堵，卻不知該說些什么，心想，就算硬闖也到達(dá)不了村里呀。我觸摸到了那堵看不見的墻。

我站在路邊往村莊望去，看到村里的老人穿著灰的、黑的大褂，排成一條長龍，跟在風(fēng)水先生身后穿過村莊。婦人們擠在路兩旁觀望。孩子們追著長龍而去。我不由得想起童年時(shí)追隨長龍的情景。那時(shí)風(fēng)水先生不時(shí)往身后拋撒糖果。我和小伙伴們爭相去撿。據(jù)說吃了先生拋下的糖果就聰慧健康。多年后的今天，我明白這不過是自欺欺人的迷信，然而當(dāng)我看到村里人邁著虔誠的腳步，內(nèi)心里依然有什么在緩緩沉降。我的目光越過村莊和田野，望見數(shù)百年前在此落腳的祖先，他們目光炯炯，嘴里念念胡語，教誨著人們心系太陽，向往月亮，告訴人們山林上居住著保護(hù)村莊的神靈……

叭——我狠狠地甩了自己一巴掌，把腦子里亂七八糟的念想甩掉。

我情緒低落地回到小鎮(zhèn)，心里委實(shí)不服氣，想著等村里人做完法事再去吧。畢竟入鄉(xiāng)要隨俗。這個(gè)道理我還是懂的。我這般自我安慰。我想不明白村里人為何把我當(dāng)成陌生人，不管什么原因，都不該如此蠻不講理。沒過幾天，我再次來到南山村，在村口的老樹上，看到一塊隨風(fēng)搖晃的木牌：

請楊青書繞道走

這個(gè)村子不歡迎

我頓然僵立在那里，整個(gè)人一陣悚麻，像被子彈洞穿身體。我被村莊驅(qū)逐了！只有那些縱火、強(qiáng)盜、欺男霸女的人才會(huì)被驅(qū)逐。那一刻，我明白了李宇航為何選擇退縮。他在遙遠(yuǎn)的成都謀生活，將在無數(shù)的夜里回想起這個(gè)村莊，盡管貧瘠而破落，卻是他心靈里的最后精神駐地。也是我心靈里的最后精神駐地呀。我摘下懸掛在老樹上的木牌，想都不想就拋進(jìn)河里，木牌很快就消失不見。不用說，這一切都是李寬策劃的，他想以此逃脫法律的懲罰。

想都別想！我憋著一肚子氣，大踏步地往村里走，竟沒看到一個(gè)人影，村里人似乎在一夜之間消失了，只有幾條狗在角落里出沒，對我的到來也不愿理會(huì)，某種莫名的恐慌瞬間涌上心頭。我左顧右盼地走到村部樓底，正想叫喊有沒有人，忽然從四周鉆出一堆人，吼叫著往我身上撲來。我還沒反應(yīng)過來，他們已將我按倒在地，卸下我腰間的手槍，還把我捆綁在村部里的柱子上。我看到叔父也夾在人群里，看著我的目光甚是復(fù)雜。那些與我喝過酒的人也在，此時(shí)他們就像并不認(rèn)識我。

我不明白他們在鬧哪般，叫喊著，你們這是犯法，知道嗎？你們居然敢抓警察，知道犯多大的法嗎？

人們往我嘴里塞一塊麻布，我叫喊不出，也動(dòng)彈不得。他們把手槍放在桌面上，離我有兩米遠(yuǎn)。人們在門外掛一把大鐵鎖，然后各自散去。村部里只剩下我一人，幾只老鼠從墻角里鉆出來，抬起頭朝我望了望，發(fā)現(xiàn)沒有危險(xiǎn)，就肆無忌憚地滿房亂竄。我從未受到如此欺辱，何況我還是警察，他們壓根不知道自己在干什么，要承擔(dān)什么樣的后果，到時(shí)候只有哭的份。然而，村部里再也沒人出現(xiàn)，連叔父都把我給遺忘了。那個(gè)晚上，我餓著肚子，渾身無力，最讓我難受的是，把尿憋到褲子里。

第二天上午，所長匆匆忙忙趕到村里，跟人們費(fèi)了許多口舌，才被允許解開我。我踉蹌幾下才站穩(wěn)，拿回手槍，就想把帶頭的李寬抓起來，不然難解心頭之恨。所長狠狠地剖我一眼說，你還嫌不夠丟人？我想爭辯幾句。所長壓低聲音說，你想讓我也躺在這兒？我這才看到人們滿臉憤怒與仇恨。我不禁打了一個(gè)寒噤，跟著所長走出村莊。我始終沒有回頭，是不敢回頭，害怕尿了褲子這窘事會(huì)四處流傳。

七

所長把一封信甩到我面前，拉著馬臉一句話不說。我不明就里拿起信讀著。那是南山村舉報(bào)我的信。南山村人在信中說我，想破案立功，利用警察身份誣陷村里人，制造一起莫須有的謀殺案。人們說，像我這種為達(dá)目的而不惜把他人踩在腳下的人不配當(dāng)警察，應(yīng)該早日開除出警察隊(duì)伍。村里人還聲明，從此刻起，將我驅(qū)逐出南山村，要是我還繼續(xù)惹事，就將林蔭鎮(zhèn)派出所往上告。信的空白處是全村人的簽名和手指印。叔父的名字和手指印也赫然出現(xiàn)其中。

你腦袋被牛踢了？告誡你多少次了？南山村發(fā)生過謀殺案嗎？還是你想謀殺誰？所長停了停說，這事到此吧。

所長沒等我爭辯就轉(zhuǎn)身走開。我望著他隱沒在門里，心里有什么跟著隱沒，竟懷疑起自己來，難不成記憶出錯(cuò)了？那起謀殺案只是一個(gè)夢？不可能！

可是到底因?yàn)槭裁催B所長都在回避呢？那是一起人命案啊。我再次翻讀那封信，看著全村人的簽名和手指印，感到自己被村里人連根拔起，拋棄在無人的荒野里。我從此成為一個(gè)無家可歸的人。

那些天，我悶悶不樂，做事丟三落四。所長就把我叫到辦公室里說，我能理解你，但不該影響正常工作，你叔父不放心你，還來找過我，讓我轉(zhuǎn)告你，要先想想活著的人。

想活著的人，這就是回避謀殺案的理由？的確，我很少想起我的父母，很少想起我的親戚朋友。以后，就把云端的兩個(gè)孤獨(dú)老人，當(dāng)作是家人看待吧?；蛟S我該去看看他們。我這樣自我安慰地走向云端，不料在半路上遇到他們。

小楊啊，我們正想到鎮(zhèn)上去找你，不得了了，那些人把山上的樹一棵棵砍了，偷走了，都是晚上砍的，原本不想告訴你的，怕麻煩你，可你阿奶害怕，夜里都不敢睡。黃姓老頭說，我晚上都在她門外守著，她還是睡不著。

吳姓奶奶急著爭辯說，是人老了，睡眠不好。

是什么人偷的？

晚上看不到。我到山上去守了幾個(gè)晚上，那些人又沒來，他們在暗中觀察，我哪天去守山都知道。

我盯著黃姓老頭，沒看出他有撒謊的跡象，就讓他們先回去，等我回到鎮(zhèn)上匯報(bào)，再制訂方案。他們拖著衰老而疲憊的背影遠(yuǎn)去。我回到鎮(zhèn)上匯報(bào)。所長說那你就到現(xiàn)場去查看，要注意安全，別犯愣，我只叫你去看看，你能答應(yīng)就去，不能答應(yīng)就不要去。

我連聲說，好好好，都聽你的。

所長說，滾吧。

我來到云端的山坡上查看，樹木被砍得七零八落，沒剩多少木材了。我決定晚上來守山，不信抓不到盜木賊。那幾天我沒回到鎮(zhèn)上，留在云端，吃了晚飯就和黃姓老頭走上山坡。黃姓老頭帶著毛毯，準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)，與盜木賊熬著。黃姓老頭如此年紀(jì)，又能熬多久？說不定哪天晚上就下不了山。我心里一陣發(fā)虛，但又勸不了他，只好依著他。

起初，我們靠在樹下沒有說話，黃狗也安靜地趴著，生怕被盜木賊聽見。山野里只有山風(fēng)在刮，沙沙作響，空谷寂靜得讓人心慌。到了后半夜，仍然沒什么動(dòng)靜，困意就泛上來了。我就和黃姓老頭說起話來。黃姓老頭似乎早就等著這時(shí)機(jī)，話匣子立即被打開，嘩啦啦地把他的故事倒出來。

他告訴我，其實(shí)他和吳姓奶奶曾是仇家，她兒子害了他兒子，一個(gè)死了，另一個(gè)被判了死刑。之前他與她老死不相往來。后來溝里的人陸陸續(xù)續(xù)地搬走了，最后只剩他、她和李姓老頭，還有幾間矮房。沒人了，話都沒地方說了，這憋得慌。他每天刻意從她家門前走過，這村莊沒別人了，剩下的人應(yīng)該好好相處。他已經(jīng)不愿再去想著死去的人，活著才是更要考慮的。她卻從不理會(huì)他，直到她房子里鉆進(jìn)一條眼鏡蛇。她才慌得大喊大叫。他和李姓老頭沖進(jìn)她屋子。那時(shí)他們都嚇壞了。那蛇有手腕那么粗，李姓老頭不敢動(dòng)，他為了表現(xiàn)，舉起木棒砸中蛇，把蛇打死了，最后埋在坡上。從那之后，他們之間才開始說話，相處甚歡。他感慨地說還有什么放不下嗎？現(xiàn)在，這么大的世界里卻只剩下他們倆了，恩啊仇呀愛呀恨呀都與他們無關(guān)。

那幾個(gè)夜晚，黃姓老頭跟我無話不說，似乎再不說就沒機(jī)會(huì)了。我也跟他談起南山村的事。黃姓老頭沉默半晌，說山野里的樹都有它們生長的方法，你急也沒多大用呀。我似乎明白了什么，又似乎更加糊涂。我依然無法放下。

第五天晚上，我們正說著話，發(fā)現(xiàn)山對面閃過一絲亮光，知道盜木賊終于出現(xiàn)了。我一下來了精神，盜木賊就在眼前，這是我當(dāng)上警察第一次真正面對盜賊。我們悄悄地往山那邊摸過去，卻沒看到一個(gè)人影，盜賊跑掉了，只丟下一把電鋸，我心里一陣惋惜。

第二天我準(zhǔn)備回鎮(zhèn)上時(shí)，告訴兩位老人盜木賊受此驚嚇，會(huì)消停一段時(shí)日，讓他們不用再擔(dān)心。兩位老人依依不舍地把我送到村口，死活往我手里塞著兩只公雞。我連忙推辭。他們就黑下臉說，要是不收以后就別來了。我不想冷了他們的心，才提著那兩只雞回去，油然想起所長提著兩只雞的派頭來。

沒過多久，黃姓老頭來到派出所，身旁擱一竹籠雞，是請人幫他提來的。他滿臉堆笑，連皺紋都泛著光，猜不出他在鬧哪樣。他指著竹籠說，小楊啊，我和你阿奶把山上的樹全賣了，只剩村口那幾棵風(fēng)水樹了，就不用擔(dān)心別人惦記了。

我這才明白過來，心里卻有些許失望，說，這雞你就拿回去吧，你和阿奶不容易。

這雞你一定要留著，你阿奶說了，要是沒把雞留下，就叫我不要再回去了，我總不能丟她一個(gè)在溝里吧？哪天死都沒人知道。

話是這個(gè)理，卻讓人心里難受。我還想說服他把雞拿回去。所長走了進(jìn)來，明白怎么回事后，說，阿公，那就把雞留著，小楊他有空就會(huì)到溝里去看你們的，有什么事就讓他去處理，他年輕，腿腳快。

我心里憋著一股氣，卻不知該對誰發(fā)火。所長也不理會(huì)我，提著那籠雞哼著什么歌走進(jìn)后院。你就是一個(gè)土匪。我在心里罵著，卻又欣慰所長為我解圍。我想留黃姓老頭吃飯，至少該殺一只雞。黃姓老頭卻急著回去。我只好送他到街口。黃姓老頭嘴角動(dòng)了動(dòng)，說小楊啊，要不你給阿奶買一碗米粉吧，她整天都惦記著你呢。

我忽然醒悟過來，連忙把黃姓老頭帶到粉店，陪老頭吃一碗粉，又打包一碗。這樣他才覺得心安些許。我知道他在安慰我，哪有用一籠子雞換兩碗米粉的呢？黃姓老頭卻很滿足，提著那小袋米粉走出街頭，陽光落在他干瘦的背上，風(fēng)吹著路邊的樹葉。我心里一陣暖，又一陣酸，心里隱隱覺得有什么事要發(fā)生。

我回到所里把心中的疑慮告訴所長。他摸了一下腦袋說，你抽空常去看看他們吧。我心里一陣不爽，到云端需攀爬幾重山，要半天才能到達(dá)呀。不過我想起有一次吳姓奶奶病了，靠在床上面色蒼白，黑色的老年斑特別刺眼，使我不敢直視，似乎那是死亡留下的腳步……終是放心不下，決定過幾天就到云端去看看。

八

沒想到，吳姓奶奶死于謀殺。當(dāng)路人來報(bào)案時(shí)，我怔在那里半天沒反應(yīng)，腦子里亂成一團(tuán)泥漿，誰會(huì)這么干呢？老人都快要入土了。我對這個(gè)信息產(chǎn)生懷疑。所長吼道，還怔著干什么？我這才醒悟過來，跟著他往云端趕去。

這個(gè)土坑是埋錢的。黃姓老頭悲傷地說，是我?guī)退竦?，誰想到被人發(fā)現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)你有沒有聽見響聲？

聽見的，只是阿黃沒叫，我以為是自己的耳朵出了問題，后來又聽見響聲，才發(fā)現(xiàn)不對勁。我想去看老婆子，卻出不了門，門給鎖上了，后來我用斧頭破開門，等我出門后，發(fā)現(xiàn)阿黃躺在地上，給藥倒了，到現(xiàn)在都還沒清醒過來。黃姓老頭喘著氣說，當(dāng)我趕到時(shí)，老婆子已經(jīng)沒氣了。

黃姓老頭帶著我和所長去看那被破開的門板。那把鐵鎖還掛在門上。我戴上手套把那把鎖取下來，裝進(jìn)一只尼龍袋里。黃姓老頭在一旁看著，偷偷地咽著口水。

老奶奶在坑里埋了多少錢？

一萬。我們賣樹木得兩萬，一人一萬。

為什么不拿到鎮(zhèn)上去存？

老婆子說到鎮(zhèn)上去取不方便，想想就用了這種辦法，我們心想放在家里更安全，感覺那錢在陪著我們。

這段時(shí)間見到什么人？

木頭老板，和砍樹木的人。黃姓老頭想了想說，還有一個(gè)賣貨的，到村口見沒什么人，連村子都沒進(jìn)就走了。

他們都跟你說了什么嗎？

木頭老板叫我把錢拿去存，不要放在家里，對我們是關(guān)心的，那些砍木頭的說些玩笑話，說我別貪錢，小心錢財(cái)招災(zāi)。我知道山里人就喜歡開玩笑。老婆子出事后，我越想這些話越不像玩笑話。

你還記得是誰說的嗎？

我沒記住名字，但認(rèn)得人。

黃姓老頭回到他的屋子，拿一把斧頭走到柱子前，把斧頭遞給我說，小楊你來，我把錢藏在柱子里。

我掄起斧頭把柱子劈開，掏出一只布包，里面裝著一萬塊錢。我把錢遞給黃姓老頭。他把手縮到背后，似乎這錢會(huì)咬他的手。他面帶懼色地說，所長，小楊，你們都看到了，老婆子因錢而葬命，你們能不能幫我保管這錢?。课艺f，阿公，你可以把錢存到銀行里，那里存放著安全。黃姓老頭搖了搖頭說，要是那人再來的話，也會(huì)把我的存折搶去的。所長轉(zhuǎn)身對我說，小楊你就幫阿公保管吧，這不犯紀(jì)律。我不情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我和所長分了工，我留下來處理阿奶后事，所長回到鎮(zhèn)上請人來幫忙，又傳訊木頭老板等幾個(gè)嫌犯。吳姓奶奶下葬那天，我才發(fā)現(xiàn)棺材只剩下一具，另一具不見蹤影。我想問黃姓老頭，想想還是等以后再問吧。那從鎮(zhèn)上來的幾個(gè)男人，是所長用錢請的。叔父聽到消息從村里帶來一幫人。那場葬禮沒有哭聲，也沒有吹喪的喇叭，只飄蕩著零零碎碎的鞭炮聲。那天黃姓老頭在吳姓奶奶墳前長跪不起。我勸他也沒用。叔父和村里人就強(qiáng)行把他背下山。那天晚上，黃姓老頭把自己灌醉了，迷迷糊糊說著一些誰也聽不懂的話。

那天晚上，叔父也說了許多話，他讓我不要怪村里人，說我是在犯忌，告訴我，其實(shí)傻根的事村里人都知道，傻根的家人也知道。他說，你該明白是怎么回事了吧？他說，再說這么多年過去了，很多東西都不一樣了，也不需要再說清了。他告誡我該想想活著的人。

我回想著叔父的話，是啊，如若破了這起命案，有多少活著的人會(huì)被涉及其中？李寬會(huì)坐多年的牢，這是傻根母親想要的結(jié)果嗎？當(dāng)年偵查此案的警察也知道吧？那么他們又是誰呢？或許，所長也將牽連其中？我倒吸一口冷氣，發(fā)現(xiàn)自己面對的是一個(gè)縹緲不定、難以擊敗的隱形對手。

叔父他們離開時(shí)，都拍了拍我的肩膀。他們在給予我安慰和鼓勵(lì)。當(dāng)他們消失在山腰上，我突然想通了，多年之后村里人誰還會(huì)計(jì)較我曾經(jīng)的魯莽和過錯(cuò)？我只能苦笑。

黃姓老頭的情緒平靜后，我立即趕回鎮(zhèn)上，去審訊那幾個(gè)嫌疑犯。所長卻告訴我說，已排除了對木頭老板那幾個(gè)人的嫌疑。不是他們又會(huì)是誰呢？難道是那伙出沒在夜間的盜木賊？他們自然知道老頭和老奶賣掉木頭，對于他們來說搶錢遠(yuǎn)比偷木頭來得直接。那么找到盜木賊便可找到案件的突破口。我頓然興奮不已。

所長對我的推斷也倍感興奮，讓我即刻趕往云端，摸清盜木賊的規(guī)律，再進(jìn)行布控一舉抓獲。我回到云端看到黃姓老頭坐在石板上，失神地盯著手里的牌，以至于等他出牌的黃狗都有些焦慮不安，鼻子嗯嗯哼著催他出牌。黃姓老頭冷不防地打一下黃狗說，你這狗東西。黃狗縮著腦袋，可憐巴巴地望來。

人都不在了。黃姓老頭耷拉著腦袋說，聲音如游絲，卻透著某種堅(jiān)硬。我在這份堅(jiān)硬里聽到不滿，甚至是憤怒。他有理由不滿和憤怒。他早就對我說有人要謀財(cái)害命，我卻沒有當(dāng)回事，最終發(fā)生了這起命案?？蛇@能怪我嗎？是我的責(zé)任嗎？我哪天不在處理一大堆芝麻爛事？

我說，阿公，我會(huì)抓到兇手的。

我說這話，在安慰他，也在自我安慰。我想既然抓不了李寬這個(gè)兇手，那就先抓害死吳姓奶奶的兇手，不枉我當(dāng)一名警察。黃姓老頭抬頭看了看我，眼里彌漫著一層霧氣。似曾相識。他在懷疑我的能力，也懷疑我抓兇手的決心。我心里涌起一股不快，暗暗地下決心，一定要把兇手抓到，這回該是我立功的時(shí)候了。我為此感到興奮。黃姓老頭看我一眼，似乎看出什么，最后把頭別開。我有些不好意思，拍著黃狗的腦袋說，阿黃，我要在這兒住上一段日子，我就不信抓不到兇手。

黃姓老頭聽得懂那話，卻沒有回應(yīng)，扭頭望著山坡。黃姓老奶奶葬在那里。我在想，他愿意和老奶奶一樣安靜地躺著吧？我見他不想說什么，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋子里去生火做飯。我準(zhǔn)備和兇手打持久戰(zhàn)。所長同意我這個(gè)守株待兔的方案。

從那個(gè)晚上開始，我守在屋外監(jiān)視著村旁那幾棵風(fēng)水樹。山風(fēng)刮得樹葉沙沙響。我相信這些聲響會(huì)把盜木賊招來。哦，不，是把殺人嫌疑犯招來。我遲早會(huì)把他們抓住。我想好了，當(dāng)把他們抓住后，先狠狠地抽他們，抽個(gè)半死再送到派出所。我不想顧什么紀(jì)律，對待暴徒就該以暴制暴。我越想越興奮，盜木賊卻沒出現(xiàn)。天蒙蒙亮?xí)r，我回到屋子里，倒在木床上呼呼睡去。

一連幾天，我白天睡覺，晚上就守著那幾棵樹木。黃姓老頭對此沒說什么，只是每天都把臥室鎖住。我不由得感到疑惑，都家徒四壁了，還有鎖的必要嗎？我的職業(yè)病又犯了，覺得里邊有不可見人的東西。

我回一趟小鎮(zhèn)匯報(bào)工作，回來時(shí)買了好幾斤肉，當(dāng)天就把黃姓老頭灌醉。我把老頭扶到屋里，幫老頭脫掉鞋子，一股臭味迎面沖來。我憋住氣，用尼龍袋套住老頭的雙腳，再用帶子系住。老頭渾然不知，躺在床上呼呼大睡。我就四處翻找，結(jié)果什么都沒找到，不由得感到納悶。

第二天，老頭醒來時(shí)，想了想就把門上的鎖取下來，從此我便可以隨意出入。我想不明白老頭到底在干什么。我越來越覺得老頭隱藏著什么，只不過不再隱藏在屋子里，而是轉(zhuǎn)移到別的地方了。我暗暗地觀察著老頭。老頭似乎發(fā)現(xiàn)我在觀察他，做事變得小心翼翼，每天傍晚帶著黃狗來到墳前上香，跪在墳前說著許多話，似乎老奶奶端坐在墳頭，滿臉微笑地聽著。我能理解他。我告誡自己是警察，不能以感情左右對事物的判斷。終于老頭不再回避我，也沒什么可回避，每每吃過晚飯，帶上狗跟著我去守樹。老頭越是這般坦然，我越覺得他有問題。老頭看出我的心思，卻滿不在乎，甚至還覺得樂意。

一天夜里，老頭突然問，小楊啊，聽說城里人都不用棺材，人死后都被燒掉，只剩下一把骨灰？我知道他在說什么，回答他說城里都是這樣。老頭抬頭望著蒼茫的夜空說，我還是愿意躺在棺材里。我能理解他的焦慮。這些該死的盜賊。我說，阿公，你放心，盜賊不會(huì)把這幾棵樹偷走的。老頭放心了似的默默地點(diǎn)頭，不再說話。我也不再說話。我們一同望向村口，幾棵古樹在月光下挺拔，透著一股莫名的憂傷。

九

那天晚上飄著細(xì)碎的雨。我吃完晚飯后，靜靜地立在門口，細(xì)雨飄到臉龐上，一陣冰涼。我的信心和決心跟著冰涼，在溝里守了二十來天，一無所獲，所長都催我回去好幾回了。黃姓老頭也站到門邊，下意識晃了晃腦袋。我看到他在嘲笑，下意識地嘲笑，這種下意識的嘲笑是流淌在骨子里的，更讓人心酸和難受。我抓起雨衣就往外走，想到這個(gè)黑乎乎的雨夜，又將是一個(gè)該死的失望之夜。我依然還是賭著氣，緊裹著雨衣走向村口。我開始對這種方法產(chǎn)生懷疑。

忽然，傳來一陣窸窸窣窣的聲響，我和黃狗立即豎起耳朵，看到不遠(yuǎn)處閃現(xiàn)一絲若隱若現(xiàn)的微光。盜木賊出現(xiàn)了！哦，不，殺人嫌疑犯出現(xiàn)了！我渾身顫抖，是渴望、激動(dòng)，也摻雜著恐慌。這些夜里，我無數(shù)次假想著與盜賊狹路相逢，提著槍迎著他們手里的刀沖去，最終把他們緝拿歸案。我連忙拔出槍，抖著手給槍上膛，拍了一下黃狗，悄悄地摸過去。我看到兩個(gè)男人用電鋸鋸著樹木。我不讓黃狗叫，目光盯著他們，一步步靠近，突然腳下踩進(jìn)一個(gè)坑，整個(gè)人往前摔去。

砰——

槍走火了。兩個(gè)盜木賊啊地驚叫，雙雙癱軟在地上。我邊爬起來邊叫喊，別動(dòng)，誰動(dòng)就打死誰。黃狗已躥到他們面前，咧著嘴狂吠，那股原始狼性暴露無遺。兩個(gè)盜木賊跪倒在地，雙手抱頭動(dòng)都不敢動(dòng)。我把他們銬住了，一人銬一只手，只要有一人想逃，定然會(huì)被另一人牽絆。整個(gè)過程毫不費(fèi)力，不知怎的，我對此感到失望，覺得缺少點(diǎn)什么。我押著他們往村莊里走去，不時(shí)踢向他們的屁股。天黑，路滑，他們摔倒在地，卻敢怒不敢言。

我押著他們回到村子里，老頭站在門口呆呆地望來，似乎不敢相信眼前的場景。我更加壓抑不住內(nèi)心的得意，抬腳把兩個(gè)盜木賊踢倒在角落里。一個(gè)盜木賊摔倒在地，把另一個(gè)盜木賊帶倒了。

蹲好！我喝道。黃狗也躥上去狂吠。他們畏畏縮縮地蹲著。老頭怔了一下，臉皮抽了抽，僵住了，似乎他也是一個(gè)盜木賊。我裝著沒看見，搬來一張椅子，斜著身子靠上去，叭——將兩把電鋸丟在桌面上，說，你們自己交代吧。

要交代什么？

想想要交代什么吧。

是叫什么名字吧？我叫李俊。

我叫楊含。

我們只干過這么一回。

這兩把電鋸怎么解釋？

他們伸長脖子望來，看到兩把一模一樣的電鋸，不約而同地?fù)u頭，說我們只有一把電鋸，另一把不是我們的。

不是嗎？我把腳架到桌面上說，那你們就蹲在地上跳吧，這樣便于反省，跳吧，要像青蛙一樣跳。

兩人相互看了看，又看看黃姓老頭，臉上爬上一絲疑慮，不知該跳還是不該跳。我把腳從桌面上收回來，轉(zhuǎn)而對黃狗說，阿黃，咬。黃狗躥過去，張口就咬，兩人哇哇叫著。老頭喝道，阿黃，回來！黃狗才收住嘴。他們嚇住了，慌忙半蹲著往前跳，節(jié)奏不協(xié)調(diào)，一個(gè)跳出去，另一個(gè)還沒抬腳，兩人就摔倒在地。我二話不說，抬腳就踢。他們連忙叫喊著別踢別踢，我們跳，我們跳。他們又半蹲著往前跳，還是一個(gè)被另一個(gè)拉倒。他們窩著氣，又不敢發(fā)，數(shù)一二三同時(shí)跳，終于得以踩著節(jié)奏點(diǎn)落地。他們轉(zhuǎn)過臉討好地望來。

要像青蛙，青蛙認(rèn)識嗎？沒聽過青蛙叫嗎？我對他們吼叫，毫無憐憫之心，心想早知如此，何必當(dāng)初。不管他們是不是殺人兇手，我就要看看他們能忍受到什么程度。他們往前跳一下，哇哇叫兩聲，乍一聽，如若夜間叫喚的青蛙。老頭站在一旁看著我，又看著那兩只“青蛙”，臉色越來越難看。兩個(gè)盜木賊邊跳邊叫，累得氣喘吁吁，又不敢停下來。最后有一人堅(jiān)持不住了，跳不動(dòng)了，把另一個(gè)帶倒，兩人蜷縮到墻角里。我瞪著眼走過去。他們連忙爬起來，往前跳，節(jié)奏亂了，再次摔到。我就抬腳踢過去。他們怎么也爬不起來，干脆等著我的腳落下去。

想起什么了嗎？

我們，我們，真的只是今晚才來的。

我們以前沒做過。

想不起來，是吧？我拔出手槍指著他們說，滾出去！

他們相互看了看，膽怯地退到門外，在柱子旁停住。我掏出另一副手銬，把他們背對背地銬在柱子上。兩人小聲地求饒，說我們要拉尿呀。我一聽更火了，說，你們他媽的不會(huì)拉到褲子里嗎？兩人噤聲了。我感到一陣解恨，拍著黃狗的腦袋說，阿黃，你守著他們，誰不老實(shí)就咬。黃狗聽懂似的汪汪叫幾下。兩人徹底老實(shí)了，滿臉沮喪地望來。我不再理會(huì)他們，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋子，沒見到黃姓老頭，以為他不想見兩個(gè)盜木賊，到吳姓奶奶屋里睡去了。

直到第二天中午，依然找沒看見黃姓老頭，我卻顧不及去找他，得先把兩個(gè)盜木賊押到鎮(zhèn)上審訊。我押著他們往小鎮(zhèn)上走。他們不情愿又不敢反抗。我看到他們的褲子都濕著，無疑是尿了褲子。那是我想要的結(jié)果，卻沒有預(yù)期的滿足。

真的餓，走不動(dòng)了。

先給我們吃點(diǎn)再走吧，到鎮(zhèn)上可要走半天路。

還知道餓嗎？

我不理會(huì)他們。出門前，我吃了一碗冷飯，特意讓他們餓肚子，消磨他們的意志，到了鎮(zhèn)上就什么都倒出來了。要是他們現(xiàn)在倒出來，我也沒了興趣，不如折磨折磨他們。他們見求饒沒有效，便不再說什么，耷拉著腦袋往前走。我拍了拍黃狗的腦袋說，阿黃你在家守著，等阿公回來。黃狗搖了幾下尾巴，目送我們離去。

我把他們押到鎮(zhèn)上，走進(jìn)派出所時(shí)，掩飾不住內(nèi)心的得意。小吳從窗口里伸頭出來，臉上一片復(fù)雜神情。我對他笑了笑。所長看到了，竟沒有半點(diǎn)驚喜。我連忙說，所長，這兩個(gè)是盜木賊，有重大嫌疑。所長白了我一眼說，把他們放了。我說為什么？所長又白我一眼說，兇手已經(jīng)來自首了，不是他們，快放人吧。我不由得懷疑，問是誰自首。所長頭也不回地走出大門說，你自己去看吧。

我心有不甘地解開兩個(gè)盜木賊的手銬說，滾吧！他們問，放我們回去了？我火了，說你們還想坐牢不成？他們忽地往外跑，沒跑幾步又折回來說，所長，給我們一碗粉錢吧，我們身上沒有一分錢。我剛抬起腳，他們下意識地伸手去擋。我沒踢出去，邊罵邊掏出二十塊錢拋給他們，扭頭就往拘留室里奔去。

我赫然看到黃姓老頭蹲在墻角里，不由得怔住了，怎么會(huì)是這樣？怎么會(huì)是他干的？這不符合邏輯啊！我走到他面前。他可憐巴巴地望著我，滿臉愧疚，淚水滑下來，埋著頭低低地說，是我干的。我沖過去抓起他的衣領(lǐng)說，你居然下得去手？你居然對一個(gè)朝夕相處的人下手？你還是不是人啊你？

我……

你還讓我在溝里守上一個(gè)月？

我……你阿奶太疼了，求著我那樣做，她說，她說那是她留給我最后的禮物。

禮物？你殺人還成了被殺者送給你的禮物？我更火了，問，作案工具呢，還有老奶奶的錢呢？

都燒了。

我感覺又被戲弄，仰頭哈哈大笑，轉(zhuǎn)身去找所長，說，李所，我總覺得這老頭不對勁。所長瞪起雙眼說，你別他媽的又給我整事。我說，我懷疑不是他干的。停了停說，我還得去一趟云端，如果真是他干的，也要把兇器找到。所長盯著我半晌，最后拍了拍我的肩膀說，那你再去一趟吧。

第三天，我又回到云端。才幾天時(shí)間，這里顯得更加落寞而凄涼，到處彌散著讓人窒息的死亡氣息。無人看管的雞散在草叢里。黃狗兩只前腿擱在石板上，嘴里叼著牌。它在跟自己打牌？！我心里被什么撞擊著，頓然泛起一陣酸楚，大聲叫喚著阿黃。黃狗抬頭瞟了我兩眼，目光迷離，尾巴搖幾下又垂下去，沒有躥到我腳邊。黃狗是通人性的，或許早就知道黃姓老頭不回來了吧？

我在黃姓老頭和吳姓奶奶的屋子里轉(zhuǎn)半天，沒發(fā)現(xiàn)什么證據(jù)，不由得想起老頭曾上鎖的里屋。我再次翻找著，還是毫無結(jié)果。我又到屋子四周查看，依然一無所獲。天黑了。我在屋子里點(diǎn)起煤油燈，坐在屋門前望著夜色，幾只雞回到屋檐下，相互擁擠取暖。黃狗從角落里躥出來，嘴里叼著一只老鼠。它在家門前撕咬著老鼠。它是這樣活下來的？我想走過去拍拍它，雙腿卻沒有站起來。此時(shí)夜色從四面八方擠壓過來，巨大的孤獨(dú)感海水一樣吞沒這個(gè)村莊。我開始想象著老頭獨(dú)自一人面對著整個(gè)夜晚的情景，他內(nèi)心是什么樣的感受？是虛空、無望，還是無處可逃？

那天晚上，我躺在老頭散發(fā)著腐爛味的床上，竟很快呼呼地睡過去，那個(gè)糾纏著我的噩夢沒有出現(xiàn)。我一覺就睡到了天亮。我賴在床上想多躺一會(huì)兒，回味著安然的夜晚。這種安然竟在溝里遇到，不由得感慨萬端。

我看到墻上有一塊突出的木頭，覺得與墻面不搭調(diào)，便伸手攀住。木頭有些松動(dòng)，我用力一擰——轟啦啦——床板突然迸開，我整個(gè)人滾落下去。那是一個(gè)陷阱。我的腰被撞得酸疼，想爬都爬不起來。我干脆躺著不動(dòng)，視線慢慢適應(yīng)昏暗，發(fā)現(xiàn)躺在一具棺材里。那是老頭的棺材。他的棺材并沒有丟。棺材里有一只尼龍袋，袋子里包著一沓錢和一根繩子。難道是吳姓奶奶的錢和殺死她的兇器？！

我渾身震顫，既而明白了一切：黃姓老頭能給吳姓奶奶送葬，誰又來給他送葬？唯有他自己。

我抱頭大哭。