○佘 曄
人間正道是滄桑——評劉久安《好命是這樣煉成的》
○佘 曄
天若有情天亦老,人間正道是滄桑。劉久安的《好命是這樣煉成的》一書以傳記文學(xué)的形式生動詮釋了“天有情老,人間滄?!钡氖浪渍胬?,它是一本作者大半個世紀(jì)風(fēng)雨人生的深情回憶錄,更是一部見證時代變遷與個人命運(yùn)沉浮的精神自傳。作家用真實(shí)的語言和情感講述那些“真實(shí)、真情、真悟”的故事,令人感動,催人奮進(jìn),驅(qū)人向善,是當(dāng)下傳記文學(xué)創(chuàng)作百花園中的一抹亮色。我相信,這抹亮色終會因其真切的人文內(nèi)涵、獨(dú)特的審美情趣和深刻的啟示功能而恒久生輝。
通常認(rèn)為,傳記是一個民族對自己歷史鮮活的記憶,傳記文學(xué)是人類生命的一種特殊載體,尤其是優(yōu)秀人物生命延展的一種重要途徑??赐陝⒕冒驳倪@部勵志自傳,原本沉寂的內(nèi)心泛起層層波瀾,久久未曾退去。除三篇序言、一篇購買理由、一篇引子和一篇讀后感之外,全書共分四大章節(jié),23小節(jié),講述了作者如何從童年的苦難、青年的挫折走向成年的成功和輝煌。毫不夸張地說,作者力求用史學(xué)家的謹(jǐn)嚴(yán)去求真,用文學(xué)家的筆調(diào)去求美,用哲學(xué)家的睿智和心理學(xué)家的細(xì)膩去求深,完成了一次重要的人生書寫,給人以美的享受和生命的啟迪。
真實(shí)性是文學(xué)的基本屬性,是人們常說常新的話題?!肚f子·漁父》有言曰:“真者,精誠之至也。不精不誠,不能動人。故強(qiáng)哭著雖悲不哀,強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威,強(qiáng)親者雖笑不和?!眰饔浳膶W(xué)更是如此。可喜的是,劉久安《好命是這樣煉成的》將敘述的真實(shí)性放在第一位,在對自我人生經(jīng)歷和感悟進(jìn)行打撈和選擇性構(gòu)建中,實(shí)現(xiàn)了文本真實(shí)性和文學(xué)性的和諧統(tǒng)一。我認(rèn)為,它的真實(shí)性主要體現(xiàn)在三個方面:細(xì)節(jié)真實(shí)、情感真實(shí)和性格真實(shí)。
劉久安出生于上世紀(jì)六十年代湖南的一個小山村,那個年代農(nóng)村的貧窮和苦難在當(dāng)下年輕一輩看來是無法相信和想象的。但在作家劉久安的筆下,農(nóng)村生活所有的貧窮、苦難和純真、美好都得到了客觀、細(xì)致的呈現(xiàn),顯現(xiàn)了童年生活全部的細(xì)節(jié)和真實(shí),讓人感懷。第一篇《我到哪里去尋找光明》中,作者用具體事件和生動細(xì)節(jié),打開塵封的往事,力圖還原那個年代的真實(shí)面貌和人們的生存困境,童年時期遭遇的貧窮、苦難、厄運(yùn)鑄就了自我堅毅的品格和不向命運(yùn)低頭的勇氣,也撥動了那個年代人們記憶深處最為豐富而柔軟的心弦,引起情感上的強(qiáng)烈共鳴。比如,“我”的出生,對爺爺來說,只有短暫的喜悅,短到就“那么一瞬”;對父親來說,沒有一絲的喜悅,只有生活的壓力;三個月大的“我”,因麻疹在高燒中整整昏迷了100個小時,父母都曾有“放棄我”的想法?!拔摇?歲開始學(xué)放牛和燒火做飯;6歲開始長途跋涉頂著烈日在田間地頭賣冰棒;7歲跟著高個子女同學(xué)半夜挑煤攢錢,一挑就是五年??此破椒?、普通的勞動,對于一個孩子來說,這一切都太難了。燒火時腳背上留下了深深的疤痕,賣冰棒時臉曬得掉皮,挑煤時要克服巨大的心理障礙,甚至冒著生命危險……那個年代,家里孩子的“血汗錢”照樣實(shí)用,有力,無法抗拒。除了對童年勞作場景、人物的畫面呈現(xiàn)和細(xì)致描摹,作者還特意解釋了“飯”的不同概念。在劉久安的記憶中,所謂的“飯”就是糠粑、野菜或草,連現(xiàn)在的豬食都不如。也正因如此,才有了自己用“手指摳大便”和母親用“筷子摳大便”這一生活細(xì)節(jié)的深刻記憶。
劉久安的自傳用不同的主題串聯(lián)起每一階段重要的人生故事,每一個故事都是一幅濃墨重彩的圖畫。在童年的畫里,細(xì)微處散發(fā)著泥土的清香,咀嚼出的是苦菜根般的苦澀與酸楚,在這酸楚的背后,我們看到了一個有理想、有性格、有情懷、有抱負(fù)的真實(shí)傳主形象。
“父親在地上抽搐”一節(jié)中,負(fù)責(zé)財務(wù)的父親因6分錢對不上帳而被人冤枉成貪污挪用,父親氣得在地上打滾抽搐,泣不成聲,“我”看了十分心痛,并且這一幕“40年來一直在我的眼前揮之不去”,表達(dá)了自己對父親深深的痛惜之情;“結(jié)扎使母親身殘”一節(jié)中,母親因衛(wèi)生院實(shí)習(xí)生操作失誤,將手術(shù)殘留物遺留在腹腔,導(dǎo)致終身殘疾,吃了上萬片止痛片,表達(dá)了作者對母親深深的憐愛。同時,母性、人性的光輝在母親身上得到了耀眼的展現(xiàn);第四篇《成功其實(shí)很簡單》有一節(jié)直面現(xiàn)實(shí)婚姻,作者毫無保留地坦露心跡,反思第一段婚姻的失敗,覺得是自我的“沒堅持分手”斷送了彼此寶貴的青春,葬送了對方的幸福,字里行間流淌著真誠的笑和惋惜的痛。
俗話說,性格決定命運(yùn)。每一位成功人士都擁有良好的性格和心態(tài),作者也不例外。讀高中時,“我”被班主任當(dāng)成了班里的小偷,幼小的心靈遭到嚴(yán)重摧殘,即使這樣,“我”也拒絕承認(rèn)班主任的說辭,就像“我”拒絕承認(rèn)啞巴的死與全家有關(guān)一樣,窮人的天空再灰黯窄小,也要用鋼一樣的性格去捍衛(wèi)尊嚴(yán),活出真我。南大求學(xué)時,“我”被同學(xué)邀請到南京一流的玄武飯店游玩,那是人生第一次坐私家車,富豪同學(xué)還給每人發(fā)了500元玩資,攥著錢的“我”沒有半點(diǎn)的高興,心像針扎一樣痛,不甘愿接受別人的施舍?!拔摇蹦弥X,忍著淚,轉(zhuǎn)著圈,立下了宏偉的目標(biāo)。這是一個有目標(biāo)、有決心、有抱負(fù)、有性格的年輕人的痛和淚,也注定其最終擁有財富、擁有一切的傳奇人生。
文學(xué)是人學(xué)。傳記文學(xué)是史學(xué),是對人的歷史的真實(shí)敘述和反映。人物有多鮮活、豐富、深奧,傳記文學(xué)作品就有多美。當(dāng)然,美的內(nèi)容是寬泛的,形式是多種多樣的。在《好命是這樣煉成的》一書中,我從結(jié)構(gòu)、語言和藝術(shù)手法三個方面捕捉到了它的美。
一個好的文本首先得有好的框架結(jié)構(gòu),在清晰呈現(xiàn)內(nèi)容的同時,讓人感覺到作者的匠心獨(dú)運(yùn)和文本本身的巧妙有趣。全書共四大篇,分別是《我到哪里去尋找光明》《命運(yùn)何時只向我微笑》《哇!為什么得到的和想要的一模一樣》和《成功其實(shí)很簡單》。從橫向上看,每一篇的主題都是對特定人生階段經(jīng)歷的高度概括,通過講述具體的事件為主題服務(wù),如貧窮灰黯的童年如何尋找光明,屢受挫折的青年求學(xué)期怎樣獲得命運(yùn)的青睞,工作時如何憑借實(shí)力和才華達(dá)成目標(biāo),功成名就時又是如何反思和總結(jié)經(jīng)驗(yàn),等等。在大的主題框定下,作者聚焦核心事件,回憶過往歲月,分享人生智慧,不牽強(qiáng),不偏離,不啰嗦,論述充實(shí)飽滿,有血有肉;從縱向上看,明線、暗線交織向前,邏輯清晰,層層遞進(jìn),恰到好處。按照發(fā)生學(xué)的時間邏輯,從童年寫到青年,再到中年,直至將來,這是明線;按照敘事學(xué)的情感邏輯,從貧窮苦難寫到努力改變,再到成功蛻變,這是暗線,暗含了傳主個人破繭成蝶的全過程。
文學(xué)是語言的藝術(shù)。文學(xué)大師都是優(yōu)秀的文字玩家,作家的創(chuàng)作必須熟練征用各種形式的語言,并加以錘煉。再者說來,傳記文學(xué)具有歷史性和文學(xué)性的雙重屬性,歷史性體現(xiàn)真,文學(xué)性體現(xiàn)美。所謂語言美,即語言的文學(xué)性。在開篇第一小節(jié)中,作者就對自己的家鄉(xiāng)明星村進(jìn)行了深情的描摹,“微風(fēng)吹來,像低吟的神曲,美妙而掠人”“遠(yuǎn)處的山巒,綠染天際”“隨處可見打著火把勞動的農(nóng)民,那黑夜中的火把是少年心中的光明”,它是那么優(yōu)美恬靜,可愛迷人。在挑煤趕山路時,發(fā)現(xiàn)“淡淡的綠在灰頭土臉的石頭中窺視,石頭為一抹抹淡綠站崗”。作者認(rèn)為童年的一切美好源于“苦難的純真,和純真中的苦難”,把窮困曲折的人生比喻為“又黑又深的隧道”,但只要有夢想,“即使爬,也能爬到充滿希望光明的生活中”。這些有畫面感、有溫度、有真情的語言隨處可見,魅力十足,為文本增色不少。另外,作者劉久安擅于采用原汁原味的地方語言,蘊(yùn)含著真誠、質(zhì)樸的生活底色。在湘方言中,爺爺就是“公公”,父親就是“伢”,“盡曹高”用來形容人的沒用,“打了一餐”就是打了一頓的意思,等等。這一系列“土話”的靈活運(yùn)用,幽默風(fēng)趣,構(gòu)成了作者接地氣的樸素的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念,升騰著淡淡的鄉(xiāng)愁,洋溢著暖暖的鄉(xiāng)村田園般的詩意。
海德格爾說過,人應(yīng)當(dāng)詩意地棲居。在劉久安的筆下,面對生命中不可承受之輕、之重,他都進(jìn)行了詩意地勾陳與淡化。有的以輕松寫苦澀,如在學(xué)校接受憶苦思甜教育,吃沒放油的草時,作者一口氣吃了三碗,得到老師的表揚(yáng),放鹽的草就是好吃!有的以幽默寫艱難,如寫三代同房同睡一床的家庭境況時,還戲謔地調(diào)侃父母是怎樣完成一個又一個“造人工程”的?有的以荒誕寫真實(shí),當(dāng)“我”被確定轉(zhuǎn)業(yè)意欲留到長沙想找人幫忙時,居然用“觀魂”的方式找死去的爺爺求助,而爺爺居然有模有樣地說出“劉哲遠(yuǎn),言免森”兩個名字,“我”按照爺爺?shù)闹敢瑘远ㄐ拍畈⑶页晒Φ亓粼诹碎L沙,既荒誕又真實(shí),香煙裊裊中的幻覺被真切的現(xiàn)實(shí)聚焦、確認(rèn);有的以希望寫失望,當(dāng)自己辛苦創(chuàng)辦的工廠被合伙人悄悄地賣了的時候,“我”也無怨無悔,還要感謝他們提供了更多的就業(yè)崗位,他們只騙走了一部分錢,并沒有拿走“我”的命。一言以蔽之,很多場合下,作者特意用輕松甚至詼諧的筆調(diào),書寫生活的艱辛和奮斗的不易,苦澀中滲透著甜蜜,艱難中凸顯著親情,荒誕中預(yù)示著真實(shí),絕望中孕育著希望。
《好命是這樣煉成的》是作者劉久安以自己親身經(jīng)歷的真實(shí)故事寫成的一部傳記文學(xué),更是一部勵志的成功學(xué)的樣板書。就像亞洲行銷之神陳霆遠(yuǎn)先生在封面所推介的那樣:我相信劉久安人生的傳奇故事,一定可以激勵每一個你所愛的人,幫助他們創(chuàng)造人生的奇跡!為什么呢?因?yàn)樗麑θ巳绾螐呢毟F走向富裕、從艱難境地走向康莊大道、從失敗走向成功這一蛻變過程的體驗(yàn)是深刻的,理解是深邃的,同時,它的意義也是深遠(yuǎn)的。夢想、信念、勤奮、堅持、感恩是劉久安成功的秘訣,這些優(yōu)秀的品質(zhì)已內(nèi)化為其生命體的有機(jī)組成部分,成為他不斷實(shí)現(xiàn)自我、創(chuàng)造財富的內(nèi)生源動力。在劉久安的字典里,成功的好命到底是怎樣煉成的呢?
首先,無論順境逆境,都要擁有夢想,敢于做夢,相信夢想的力量。就像作者在《自序》中所坦言的那樣,當(dāng)一貧如洗的家庭揭不開鍋、三代同房時,當(dāng)啞巴的死讓原本清貧的家庭雪上加霜時,當(dāng)數(shù)次與死神擦肩而過時,當(dāng)在陌生的商海被人騙去一切時,“我”也有過恐懼,有過彷徨,有過抱怨,有過質(zhì)問,但不管怎樣,都沒有放棄心中“出人頭地”的夢想。所以,最終擁有了財富、人脈、團(tuán)隊(duì)等一切夢中所求,可見,夢想的力量足以抵抗一切,創(chuàng)造一切。
其次,堅定信念,勤奮努力,不計回報。在劉久安的長途跋涉中,是堅定的信念和堅強(qiáng)的意志,讓他走出了黑暗幽深的童年歲月,讓他如愿以償?shù)剞D(zhuǎn)業(yè)留在長沙,擁有良好的發(fā)展機(jī)會和平臺,更讓他在波詭云譎的商海反敗為勝,如魚得水;是超乎常人、幾十年如一日的勤奮努力,使他在軍校創(chuàng)造17個第一的業(yè)界輝煌、在商海創(chuàng)造不花一分錢3個月在16個省成立公司的商界傳奇、在文壇先后出版著作15部,其中《綠處方》《感悟生命》《背叛》《紅雪》《擁擠的心事》等許多作品頗受好評,在“中國變性人”“中國器官移植”“中國遺體捐獻(xiàn)”等多個領(lǐng)域?qū)懗龅谝黄L篇通訊等??傊?,劉久安的勤奮、堅持讓他成為這個時代成功者、好命人的代言者。
還有,一個人要想擁有長久的、真正意義上的成功,還得擁有健康的身體、健康的心靈和感恩的靈魂。劉久安用自己親手創(chuàng)辦的工廠被合伙人變賣的深刻教訓(xùn)告訴人們,健康是成功的基石。財富是0,健康是無數(shù)個0前面的1,沒有這個1,一切都等于0。當(dāng)你的身體抱恙、心靈扭曲時,再小的夢想也無從實(shí)現(xiàn),再多的財富也無法快樂享有。當(dāng)然,當(dāng)你擁有健康的身體、耀眼的財富時,還要學(xué)會感恩,感恩是心靈的成功。凡是那些取得巨大成功的人,往往都是懂得感恩、時時感恩的人。感恩應(yīng)該成為人們一種健康、快樂、自覺的生活方式和人生追求。
在探討命運(yùn)、追求卓越的精神自傳里,劉久安是豐富、勤奮、成功的。無論半百人生經(jīng)歷、內(nèi)心情感世界還是價值觀念,其生命色彩都顯得格外厚重和斑斕。大學(xué)教師、律師、記者、總編輯、企業(yè)負(fù)責(zé)人是他曾擁有和正擁有的客觀身份,窮困、無助、彷徨、猶豫、探索、追求、創(chuàng)造、超越是他不同際遇下的生命姿態(tài),這里有它的多姿多彩,亦有它的孤苦無奈;有它的滄海桑田,更有它的博大精深……劉久安用行動和語言為讀者建構(gòu)了一個好命、成功的傳主形象,是當(dāng)下不可多得的優(yōu)秀傳記文學(xué)讀本。
(作者單位:湖南省文聯(lián))
責(zé)任編輯 馬新亞