○ 馬新亞

論曹志輝情感系列小說的女性意識

○ 馬新亞

湘籍女作家曹志輝的文學(xué)創(chuàng)作多以散文見長。她的散文取材廣泛，女性空間、親情倫理、民情鄉(xiāng)俗、天南地北、時(shí)代社會(huì)、家國情懷，無所不包。近年來，曹志輝以她一貫的人文情懷和細(xì)膩文筆，將重心放置在小說的創(chuàng)作之上。她的《清歡》《女歌》等情感系列小說，皆以女性的情感與命運(yùn)為主線，從性別、城鄉(xiāng)、歷史等多維度呈現(xiàn)出了當(dāng)代女性的生存境遇與情感方式，真切地表現(xiàn)了現(xiàn)代女性在城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實(shí)面前的倫理困境，并借其顯豁的女性意識叩問了人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值、人的存在等人類精神的重大命題，具有較強(qiáng)現(xiàn)實(shí)反思力度。

一

《清歡》《女歌》以一個(gè)家庭三代女性的情感與命運(yùn)為核心，分別講述了娘、冬青、半夏的人生故事。娘是一個(gè)面朝黃土背朝天的農(nóng)民，更是一個(gè)忍辱負(fù)重的賢妻良母。除了日夜不息的辛勤勞作之外，娘還會(huì)繡花、唱女書。相對于那些目不識丁的農(nóng)村婦女，娘在心性、見識、膽魄等方面顯然高出她們一截。但盡管如此，對于女性亙古如斯的低賤地位、對于命運(yùn)的一連串打擊，娘也只能選擇默默承受；冬青是一個(gè)早慧而又倔強(qiáng)的女孩，農(nóng)村“重男輕女”的陋習(xí)非但沒有挫敗她的自信心，反倒激起了她的上進(jìn)心。她考上縣城重點(diǎn)中學(xué)，成為瑤村孩子中的佼佼者。在縣城中學(xué)讀書期間，她生活簡樸，讀書用功，但卻受到英語老師的無端猜疑和同班同學(xué)的冷落。她終因無法忍受貧窮帶來的屈辱感而自動(dòng)退學(xué)，小小年紀(jì)便踏上了一條顛簸不平的人生道路。接下去，在娘的張羅之下，她嫁給了一戶家境還算殷實(shí)的人家。再接下去，丈夫的好逸惡勞，婆婆的尖酸刻薄、重利輕義，都讓她對自己、對環(huán)境深感絕望。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她遇到回鄉(xiāng)小住的春芳，得知春芳在廣州打工的日子過得還不錯(cuò)。于是，她告別了故土，拋下了女兒，孤身一生來到廣州，開始了她的下一段人生。在廣州，她憑借自己的聰明智慧以及敢打敢拼的精神，贏得了方經(jīng)理的青睞；又憑借瑤家兒女所特有的純良品性，令廣州本地商人大偉傾心不已。無論是在事業(yè)還是在感情上，冬青都似乎都是風(fēng)光無限，但這其中也有許多不為人知的艱辛：冬青所開的按摩店面臨惡意競爭的威脅，她時(shí)時(shí)刻刻都要打起十二分的精神來應(yīng)對；大偉重情重義，對她一片真心，但她仍然要克制女性所固有的對婚姻的執(zhí)念，努力使自己成為一個(gè)懂得分寸與進(jìn)退的人。最讓冬青分身乏術(shù)的是來自瑤村的那些無休無止的親情索取：賤狗的瘋病、蒼耳的無賴、大嫂的愚弱、白芷的受騙……樁樁件件，都讓冬青無法置身事外。冬青是作者極力書寫的一個(gè)人物形象，也是作者書寫得最為成功的一個(gè)人物形象，成功的原因就在于作者抓住了人物“中間物”的狀態(tài)與立場。冬青的求學(xué)生涯雖然早早中斷，但智慧的光輝并沒有在她心頭熄滅。身為女性，她為自己所遭受的不公而抗?fàn)?；身為窮人，她為人的尊嚴(yán)而抗?fàn)?。但與此同時(shí)，孝道、親情也占據(jù)了她所有的生活空間與精神空間，使她成為個(gè)體存在意義上的“空心人”。也就是說，冬青雖然有著自覺的女性意識，但她的人格理想依然停留在傳統(tǒng)倫理道德的層面，而不及獨(dú)立不倚、自主自為等現(xiàn)代人格標(biāo)準(zhǔn)。半夏是一個(gè)真誠善良、特立獨(dú)行，頗有文藝氣息的女孩，她清楚自己需要什么，她毫不猶豫地拒絕身邊的庸俗之惡，她的生命因?yàn)闆]有背負(fù)更多的精神枷鎖而顯得尤為本真。顯而易見，半夏這代女性的生命樣態(tài)寄寓了作者對未來世界的矚望。由這三代女性的情感歷程，我們大致可以看到當(dāng)代女性由隱忍到抗?fàn)?，由蒙昧到覺醒，由自在到自為的成長歷程；但與此同時(shí)我們也看到，女性群體自始至終都是一個(gè)與男性群體分工合作又對立對抗的異質(zhì)部分——由于生理與心理方面的原因，女性在情感、認(rèn)知方面都與男性有很大差別，這在一定程度上造成了女性在家庭以及社會(huì)中的劣勢地位，而父權(quán)社會(huì)男尊女卑思想的代代相傳，又加劇了這種不平等。由此我們看到，不是說隨著社會(huì)的發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步，阻礙男女平等的成規(guī)陋習(xí)、條條框框就會(huì)自行消退。恰恰相反，這些不平等生產(chǎn)機(jī)制也隨著社會(huì)的發(fā)展而花樣翻新，不斷完善。因此從這個(gè)意義上來說，這三代女性的命運(yùn)曲線又呈現(xiàn)出循環(huán)往復(fù)的形態(tài)。不是嗎？冬青的隱忍與孤獨(dú)，不是重復(fù)地走著娘的腳步嗎？半夏雖然走出鄉(xiāng)村，自主自為地選擇自己的人生道路，但文藝部門的陳舊腐敗氣息以及亞官場的生物鏈結(jié)構(gòu)又無時(shí)不刻不在阻抑她的生命活力，逼視著女性所特有的純潔與空靈。半夏的反抗方式就是退守，退守到女書的藝術(shù)世界中來，借以躲避物質(zhì)世界的侵?jǐn)_與現(xiàn)實(shí)秩序的規(guī)約。她所忍受的孤獨(dú)與寂寞，她所承受的心理壓力，同冬青和娘相比，并沒有減之毫厘。

二

既然困苦與孤獨(dú)是女性千百年來不可更改的宿命，那么男性又在女性的生命過程中扮演著怎樣的角色呢？我們先從父親的角色談起。冬青的父親是一個(gè)忠厚老實(shí)而又見識淺薄，勤勞本分而又孱弱無能的人。冬青聰明要強(qiáng)，考上縣里的重點(diǎn)中學(xué)，這本是件光耀門楣的好事，但在他看來卻不值一提，甚至是一樁賠本買賣，根深蒂固的重男輕女思想與沉重的生活負(fù)擔(dān)使他無法對冬青的未來做出富有遠(yuǎn)見的規(guī)劃與指引；半夏的父親游手好閑，不務(wù)正業(yè)，根本沒有對半夏盡到半點(diǎn)父親該有的責(zé)任和義務(wù)。雖然父親的角色在冬青和半夏的成長歷程中是缺席的，但她們并沒有因此而自暴自棄，而是更加獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)，這要得益于娘的無所不在的強(qiáng)大母性力量的濡養(yǎng)與潤澤。再看丈夫（戀人）的角色。娘是自不用說了，爹的體弱多病與老實(shí)木訥，使撐起這個(gè)家的重?fù)?dān)自然而然地落在她的身上。女本柔弱，為母則剛。多少年來，娘就像一顆大樹，將自己的根系深深地扎在泥土中，默默無語地為兒女遮風(fēng)擋雨。寒風(fēng)冷雨非但沒有壓垮娘，反而將她生命深處的堅(jiān)強(qiáng)與霸氣召喚出來，使她更具頂天立地的風(fēng)姿與氣魄。且看在“分紅薯”這一情節(jié)中，娘是怎樣扭轉(zhuǎn)局面、反敗為勝的：堂伯先把紅薯按人口分成等分，然后再用紙做了簽，丟在地上讓眾人抓，眼疾手快的，瞄著好簽抓進(jìn)手里，高興地把大紅薯裝進(jìn)自己帶的籮筐里，挑回家去。冬青自然爭不過別人，抓了個(gè)末等簽，分到的是一堆稀稀疏疏的紅薯根。娘趕來之后，二話不說就把將籮筐倒扣過來，任小紅薯滾落一地。娘的這一舉動(dòng)，讓堂伯慌了神，只得重新從倉庫里拿些個(gè)大的過了秤，分給冬青家。也不是每次都能這么幸運(yùn)，更多的時(shí)候，母親也不得不面對苦難的一次又一次的侵襲，不得不無可奈何地打發(fā)時(shí)日。在這個(gè)時(shí)候，母性的強(qiáng)大并不意味著戰(zhàn)無不勝，而是體現(xiàn)為對命運(yùn)的承擔(dān)，體現(xiàn)為將苦難的日子過成詩的勇氣。冬青的丈夫自然是靠不住的。廣州本地商人大偉是一個(gè)近乎完美的男性，他真誠善良、重情重義、事業(yè)成功，是眾多女性眼中的“白馬王子”。與大偉的相遇，是冬青感情生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但作者并沒有按照灰姑娘的模式來設(shè)置故事情節(jié)。最終，大偉的退出，將這段感情畫上了句號。當(dāng)然，這個(gè)結(jié)局不乏偶然因素（例如大偉遠(yuǎn)在美國的妻子前來勸說冬青）的制約，但更是其背后的生活邏輯使然。大偉是冬青精神上的同路人和情感上的歸屬地，但社會(huì)地位、文化觀念的懸殊又注定他們無法真正走到一起。對灰姑娘情節(jié)模式的反轉(zhuǎn)，在一定程度上體現(xiàn)了作家獨(dú)特的女性意識。羅蘭·巴特在《現(xiàn)代神話》中指出：“現(xiàn)代神話是經(jīng)過神話化程序后的話語系統(tǒng)。這類話語的共同特點(diǎn)是具有遮蔽性，對能指和所指的歷史內(nèi)涵進(jìn)行遮蔽，使偶然性顯得不朽，其實(shí)質(zhì)是充當(dāng)意識形態(tài)轉(zhuǎn)化的工具”?；夜媚锏那楣?jié)模式就暗合了這類話語系統(tǒng)的套路：將王子與灰姑娘的身份地位與文化背景遮蔽，抽取出婚姻救贖女性這一男性中心話語。作為一個(gè)有著自覺女性意識的作家，曹志輝顯然深諳女性獨(dú)立應(yīng)該建立在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立基礎(chǔ)上的人格獨(dú)立上，因此她舍棄了婚姻救贖這一男權(quán)主義話語體系，將女性獨(dú)立與自我救贖相聯(lián)系，從女性本位主義的立場之上探索女性的覺醒之路。在曹志輝的筆下，不僅身份地位有所懸殊的王子與灰姑娘無法完成拯救與被拯救，就連同平淡無奇的婚姻也無法為女性提供現(xiàn)世的安穩(wěn)?！队窨邸防锏募救粲奘且粋€(gè)滿腹才情的知識分子，當(dāng)年頂住父母的壓力與男青年李明睿相戀并結(jié)合?；楹螅救粲拊谑聵I(yè)上積極進(jìn)取，在家庭中事事以丈夫?yàn)橹兀瑓s不料丈夫在她備考博士的過程中與另一名女子有染，并向她提出離婚的請求。這對季若愚來說，無疑是當(dāng)頭一棒。想當(dāng)初，如果不是李明睿的深情告白，不是他的誓死相隨，自己又豈能違背父母的心意，毅然決然地與他結(jié)合？士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也。千古如斯，她季若愚又怎能幸免？秋風(fēng)中的畫扇之所以讓人感覺凄涼，是因?yàn)樗涊d過初見時(shí)的美好，斷碎了玉扣之所以讓人黯然神傷，是因?yàn)樗婚_始的完整與無瑕。然而，如果玉扣一開始便是贗品呢？這也正是小說結(jié)尾的一個(gè)黑色幽默——季若愚彎腰撿起玉扣的碎片，原來曾經(jīng)那么珍愛的玉扣，不過是塊玻璃。這一結(jié)局類似莫泊桑的《項(xiàng)鏈》?！俄?xiàng)鏈》諷刺了上流社會(huì)無處不在的虛偽，更為可悲的是，主人公瑪提爾德卻為上流社會(huì)毫無價(jià)值的一瞬浮華空拋了十年的青春歲月；《玉扣》則像清晨的一縷陽光，穿透了男人心中的魑魅魍魎，也點(diǎn)醒了迷夢中的女性——所謂純真的愛情，不過是女人心造的幻影。

三

像許多女作家一樣，曹志輝的文筆細(xì)膩而綿密。她不厭其煩地在小說中描繪俗世生活的一幅幅畫卷：瑤家的婚喪嫁娶，女書的吟唱，家庭的瑣事等等，甚至一日三餐，食譜藥單，花卉盆景，她也信筆寫來，并加以精雕細(xì)刻。這些俗世場景疊加在一起，仿佛給人這樣一種感覺：生活就像奔涌不息的流水一樣，或高歌猛進(jìn)，或低吟徐唱，但始終自西而東，誓不回頭。因此，生活不需要外在意義的支撐，活著本身就是目的，現(xiàn)象本身就是意義。這一觀念，遠(yuǎn)則承接沈從文，近則接近王安憶。沈從文放下知識分子的啟蒙姿態(tài)，緊貼普通人的俗世生活，發(fā)現(xiàn)了普通人生命的“莊嚴(yán)”，贊頌了自然人性的生機(jī)和活力；王安憶則在談《長恨歌》的時(shí)候這樣說道，歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活的演變。在談《天香》時(shí)，她也有類似的觀點(diǎn)：小說不是詩詞賦，它是曲，表現(xiàn)的是俗情。由此可見，王安憶寫的也是“過日子”的日常生活，揚(yáng)的也是俗世生活以及自然生命的活力。但除了與以上寫作傳統(tǒng)的續(xù)接之外，我認(rèn)為曹志輝情感系列小說中的“俗情”寫作還別有用意。一則，由于社會(huì)分工的不同，女性的生活范圍主要局限于家庭，她們對烹飪、刺繡、養(yǎng)育孩子等家庭大小事務(wù)自然更為熟悉，對阿妹節(jié)、婚禮等標(biāo)志著女性生命節(jié)點(diǎn)的習(xí)俗儀式也較為敏感，因此著力表現(xiàn)這些俗世生活細(xì)節(jié)，更能夠表現(xiàn)出女性特殊的對世界的體驗(yàn)方式和認(rèn)識方式。二則，曹志輝情感系列小說除了表現(xiàn)俗世生活之外，還借助女書所營造出來的空靈世界，詩意地探討了現(xiàn)代人的生存困境以及如何重建理想人性的問題。理想人性不能憑空而來，它需要以真實(shí)的生活為基礎(chǔ)，并在這個(gè)基礎(chǔ)之上去偽存真、去粗取精，在紛繁蕪雜的現(xiàn)象之中發(fā)現(xiàn)人性中的真善美，在審判人與被審判人的角色互換中拷問出靈魂的深度。因此在這個(gè)過程中，“俗情”充當(dāng)了一個(gè)載體或言媒介物的作用。

曹志輝對女性生活空間以及生活細(xì)節(jié)的極力書寫，是與她對女性理想人格的理解是分不開的。在她看來，女性之所以偉大，是因?yàn)樗齻儞?dān)負(fù)了母親的使命，終其一生為兒女操勞；是因?yàn)樗齻兗幢阍谧钇D難的處境之下，也能夠想盡辦法，給兒女帶來溫暖和快樂；是因?yàn)樗齻兡軐圩又耐萍坝H朋鄉(xiāng)鄰，廣施恩澤，不求回報(bào)；是因?yàn)樗齻兡茉诳嚯y之中結(jié)成同盟，相互取暖，相互守望。這些人性的光芒既體現(xiàn)著瑤家女子的人格操守，也彰顯著千百年來中國女性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，凝聚著中國傳統(tǒng)文化的精華。眾所周知，中國人對理想人性的追求，是以“家”為單位來進(jìn)行落實(shí)的，因此表現(xiàn)家庭倫理中的“孝”“悌”，是歷代文學(xué)作品的主流傾向。即便是高舉反家族制度大旗的魯迅，也難免在《孤獨(dú)者》《在酒樓上》等作品中不由自主地流露出對倫理觀念在日常生活中所表現(xiàn)出來的溫情的深深留戀。作為一個(gè)深受傳統(tǒng)文化浸淫的女作家，曹志輝必然會(huì)將女性理想人格與傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)相聯(lián)系，也必然會(huì)關(guān)注女性生存的物質(zhì)空間與精神空間，用細(xì)膩的筆致書寫出女性的性別經(jīng)驗(yàn)與生存體驗(yàn)，在近似絮叨、如話家常、密不透風(fēng)的字里行間真實(shí)地展現(xiàn)親情的暖意以及母性的偉大。女性的理想人格是與親情倫理交織在一起的，這是一個(gè)實(shí)體性的層面；女性的理想人格還與人的超越性境界緊密相連，這是一個(gè)形而上的層面。在曹志輝的情感系列小說之中，我們總是能夠看到作者對這種形上層面的不懈追求。例如，《清歡》里的昆曲女藝人清歡，才藝超群，人品卓然，就像降落在凡間的仙子那樣不食人間煙火。盡管像一個(gè)普通人一樣，她也遭遇了單位不景氣，丈夫下崗等俗世煩擾，但她仍然堅(jiān)守藝人的道德底線，甚至保留著她所飾演的昆曲角色的清高與矜持。最終，在巨大的生活壓力面前，清歡不得不放下矜持，為換取不菲的報(bào)酬而去美術(shù)培訓(xùn)班做了名裸體模特。盡管作者為清歡這一行為尋找到了一個(gè)最無懈可擊的理由——清歡是為了湊夠孩子的學(xué)費(fèi)才去做裸體模特的，但她對昆曲藝術(shù)以及其代表的理想人格必不長久的無限悵惘之情也是溢于言表的?！杜琛防锏娜允桥畷膫魅耍齻兇緲闵屏?，任勞任怨，又精通音律，擅長歌唱。她們將自己生活中的喜悅與哀愁，將對自然的贊嘆，對親情的留戀全部付諸女書的歌謠之中，從而獲得一種超越日常生活的情致與境界。這種對音樂藝術(shù)以及自然萬物的推崇是與瑤民的原始宗教的起源息息相關(guān)的。在中國南部的版圖之上，連綿起伏的群山和星羅棋布的大澤，是保護(hù)瑤民遠(yuǎn)離外界污濁世風(fēng)的一道天然屏障。他們性情淳樸，喜愛歌唱；他們敬天禮地，皈依自然；他們從藝術(shù)和自然之中獲得靈感，將自然人性奉為社群倫理的基礎(chǔ)，并將自身融入藝術(shù)和自然之中，從而獲得一種形神相親的超越性體驗(yàn)。其實(shí)，這種與音樂藝術(shù)和自然相融的超越性境界，也是老莊思想所追求的理想人格。再往后，兩晉南北朝時(shí)期的名士也將此形神相親的境界視為宇宙人生的最高境界。當(dāng)然，這里舉出與藝術(shù)、自然相融的超越性人格理想的目的，并不是拿曹志輝對女性理想人格建構(gòu)與之做簡單的比附，而是意圖在這個(gè)傳統(tǒng)文化的大背景之下來審視作家的文化觀念，凸顯作家的文化觀念特別是女性意識的獨(dú)特之處。一個(gè)值得關(guān)注的寫作傾向是，曹志輝情感系列小說往往在文本的隱示層面將男性與女性分成兩個(gè)不同的世界，男性代表著外部世界，代表著征服、占有，女性則代表著內(nèi)部世界，代表著隱忍、犧牲；男性代表著物質(zhì)世界，代表著欲望、污濁，女性則代表著藝術(shù)世界，代表著純潔與無功利性。在女性理想人格建構(gòu)這個(gè)方面，曹志輝立足本土，反顧傳統(tǒng)，將親情倫理、人與自然等文化元素納入其中，彰顯出了較大的思想格局與人文情懷。70后很多女作家在書寫情感的時(shí)候，往往過分放大情感的私密性，而忽略情感背后的時(shí)代與文化；還有一些女作家過度追求文學(xué)表現(xiàn)的先鋒性，而忽略了文學(xué)背后的真實(shí)生活。曹志輝的情感系列小說，既有鮮明的女性意識，又能夠結(jié)合時(shí)代，緊貼生活，真切地表現(xiàn)出一代人的精神宿命與存在困境，值得學(xué)界的進(jìn)一步關(guān)注。

注釋：

①“中間物”源于魯迅在《寫在〈墳〉后》一文中所講的“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的”，“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”。本文借用這一說法，意在喻指冬青界于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的女性意識與生存狀態(tài)。

②[法]羅蘭·巴特著，許薔薔、許綺玲譯：《神話：大眾文化詮釋》，上海人民出版社1999年版，第202頁。

（作者單位：湖南省文聯(lián)）

責(zé)任編輯 馮祉艾