⊙ 文 / 玄 武
紫藤幻·貓花幻
⊙ 文 / 玄 武
玄 武:作家,詩人,出版人。作品見于《十月》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國作家》《散文》等刊。作品入選多種年選,并獲獎(jiǎng)。著有《眾神的盛宴》《關(guān)云長·遺失的血性》《逝書》《爪子、嚎叫與飛舞》等書。
春風(fēng)蕩,連夜入晝。夜風(fēng)尤高,黑色的風(fēng)從天頂呼嘯而下,一把抓住那些光禿禿的樹梢猛烈搖晃。白晝午后不安的夢中,萬物都呈飄浮狀。我夢見童年、少年、青年彼此疊加,多少個(gè)春天的風(fēng)互相簇?fù)?,我一邊醒來它們一邊飄散。
風(fēng)最終會(huì)把所有的日子,吹得無影無蹤,干凈得像無之本身。但無本身不干凈,它呈混沌狀,也許可萌發(fā)事物,也許什么都沒有。
一冬沒有像點(diǎn)樣子的雪,春來大雪忽起。凌晨至午時(shí),大雪仍在紛飛。很想約友人來家,對花看雪,以碗以瓢酌酒,大醉而畢。奈何我處,坡大路滑不易行。
那么以花為兄,共來一碗。自種鮮花泡制的“玄酒”五壇,每壇一百朵大花,每壇分五瓶,這一日喝掉最后兩瓶。
好在大雪之后,春又將攜千萬朵花,前呼后擁而來。
地暖不藏蝎,天暖不存雪。厚積的雪沿屋頂斜坡不斷滑下,每過一會(huì)兒就砸落在院里檐下的木地板上,嗵地發(fā)一聲響。每次我都心中一驚,眼睛余光瞥見空中墜落的巨大雪塊,總下意識(shí)覺是一只大鳥僵直墜落。拙著《唐意象》某章寫到某部族的滅亡:“這一年,人們吃驚地望見成群的飛鳥從空中筆直砸下……”
一上午被驚不止,此起彼伏。終于忍不住出來拍照。檐下如行雨,冰涼地鉆入后背衣領(lǐng),急跳急閃不能避開。女兒發(fā)現(xiàn)有奇異景象,急呼我拍下。我看時(shí)一呆。原來是地氣暖意曖曖,屋檐下疾落的雨線砸落,院內(nèi)木地板上升起繚繞青煙,纏綿不絕。
興不盡,與女兒帶狗入山上雪林。女兒快開學(xué)了。春雪正融。抓雪團(tuán)竟無冷意,似乎雪也成了暖的。
如此良夜。春水正蕩,不計(jì)其數(shù)的樹上不計(jì)其數(shù)的芽紛紛爆開,發(fā)出人不可與聞的窸窸窣窣的微弱聲息,像尚不知愛為何物的少女,在黑暗里褪去衣裳,她感到寂寞,卻不知寂寞因何而起。
還有蟲子拱土蠕動(dòng)的聲息。春天是神靈回歸的季節(jié)。萬物翔舞,欲望和渴念浸透大地。遠(yuǎn)處突兀而孤傲的山峰,亦不得免。它一冬瘦削下去的輪廓,一日日柔和起來。
老樹有綠,丁香始結(jié)。
懂一點(diǎn)點(diǎn)植物,多么的好,俯仰乃見世界細(xì)節(jié),見證由微小而蓬蓬壯大。雖則嫩弱,卻如四季一般,劈斬而至、洶涌而去,無可挽留、不可阻擋。
無意中見幼兒園正在開花的玉蘭樹上,還有某家長掛上去的紙片。忽然間被感動(dòng)。這簡單的話像是祝愿,更像是對花樹、對春天、對天地的祈禱。他(她)提到——
包容,付出,勇敢,有擔(dān)當(dāng)。
陽光像來自高原或山巔,啪啪地打臉。的確曬得有像疼的感覺。直讓人疑心,冬日濃重、持久、灰暗絕望的霾,是不是一場錯(cuò)覺。
一只烏鴉嘎嘎地叫著,看不到它。它的影子忽閃過地面的陽光。
樹正面迎光的斑鱗,常年下來,竟似被光銼得平了,和不常見光的部位明顯不同。
春天了,心中總萌動(dòng)種點(diǎn)什么的念頭。我渴慕得到植物從土里冒出的欣喜。我想種棵樹,就想到紫藤。我的紫藤被狗咬死了,可惜了它的品種,是一種日本紫藤,非國內(nèi)花開一季而是多季。然而那只咬死紫藤的羅威納犬也丟失了,它的名字“玄六”還存留在我的一些作品里。昨友人來夜聊又提到它,仍安慰我,“玄六”走丟,應(yīng)該是被人收養(yǎng)了,不是殺了吃肉。而他的狗……是被人毒殺。那是和“玄六”一樣的狗,他因愛“玄六”也跟著養(yǎng)的狗。當(dāng)時(shí)我不在國內(nèi)未親見他抱著那百斤大犬,在傾盆大雨中葬它的情景。據(jù)他說,當(dāng)時(shí)幫忙他葬狗的一位年長朋友,現(xiàn)今也早已死了。
人生諸事多是如此,已漸漸習(xí)慣失去。我想記點(diǎn)小事,下筆處卻殷出悲傷。世間唯有無常乃是恒久之物。我還是想種棵樹,還是紫藤。然而思忖很久,實(shí)在無地可種了。我想到處處荒廢的村莊和田野,然而我此時(shí),此處,無地可種一棵樹。讓我心中充滿挫敗感。有朋友說,你滿足吧,這時(shí)代總能輕而易舉地折辱人,現(xiàn)在還沒拆你房子已經(jīng)不錯(cuò)了,你想種樹,我連想都不能。
今天,此刻,我仍然想種棵樹。我想到某年,常熟,街頭,一棵巨大的紫藤纏繞一幢樓房盤旋而上,綠得發(fā)亮的葉片微微招展,仿佛勾指示意:你來吧,你過來吧?!m然不是花季,我卻佇立街頭,呆望它足有十分鐘,然后被勾了魂一般走近去。我繞著樓房找,終于找見它的根,如此快樂。只見三根粗如我小臂的主干,呈青褐色澤,那青色在褐中隱隱透出,讓人覺得它蘊(yùn)含著無窮氣力。
這個(gè)春日上午,雨水次日,我抱著種一棵樹的念想呆坐一晌。我想著常熟那樹,它的枝葉藤蔓一點(diǎn)點(diǎn)生動(dòng)起來,綠起來,在微風(fēng)中飄搖起來。我想種一棵樹。人世只如一場巨大幻覺。我想著我種的樣子,施肥的樣子,它春天開花的樣子,一年年長大的樣子。
我想著,權(quán)當(dāng)已經(jīng)種過了它。
得微暇,雨歇,來看杏花。已晚,花闌珊,登高亦無足觀。錯(cuò)過便是錯(cuò)過,和人間諸事均是一理。另一處梨花成蕾,但尚未打開,是又早了。
一群藍(lán)尾鵲在我頭頂約三米高處盤旋不去,發(fā)聲卻是鴉的鳴叫。目測五六十只,時(shí)長一分多鐘。盤旋直徑很小,約二三十步。我很擔(dān)心它們遺屎到我頭頂,若那樣就倒霉透了。但是沒。笨手笨腳調(diào)相機(jī)拍,它們卻拉成直線,暮空中如一道煙南去。唯落一只,棲落我旁邊的楊樹上,像是猶豫等待。我看它在樹梢,晃悠了幾下尾巴,忽然掠起,急慌慌向南追去。它飛行的樣子笨拙,類似麻雀,明顯覺出它因落隊(duì)心慌,兩只翅膀似乎都扇不勻了。
覺此鳥神異,趕緊一記。等了十分鐘寫完微信短文,指望它們飛回,但是沒。應(yīng)該是各回各家了?;蛟S我的來訪,唐突了它們黃昏時(shí)刻的棲息地,使它們不得飛落于此。
暮意已四起,對此直欲嘯叫,古人的嘯何等令人心馳。卻已不知如何嘯,其聲又怎樣。有人說是打口哨,我以為不然。此處不如和動(dòng)物來比。能稱嘯的動(dòng)物不多,一般說動(dòng)物鳴,雞鳴、驢鳴、蟲鳴,還有牛哞、狗吠、鷹唳、羊咩。只有幾種獸說嘯,如虎嘯。斷不能是雞嘯或驢嘯。
口哨是尖銳的表層聲。我以為嘯,乃是自腹腔而發(fā)的深沉的長音,穿透力強(qiáng)。道家視嘯為重要法術(shù)之一。西王母和阮籍善嘯,曹丕善驢鳴。我只能吼不會(huì)嘯。有朋友在微信留言:“嘯,發(fā)自肺腑的聲音,只有強(qiáng)壯有力者才能發(fā)出。含有憤怒,哀傷之意。例如風(fēng)急天高猿嘯哀?!?/p>
春天了,這棵花椒樹跟死了一般,毫無生命跡象。它就是不發(fā)芽。麻雀們在枝間遺落斑斑點(diǎn)點(diǎn),它不理不睬。
麻雀遺落之物,可以美容,去斑有奇效。喚作“雀砂”。無異味。舊時(shí)山西渾源縣出美人,雀砂是其必用之物。我搜集了一些,依古方雜以花粉,間以花瓣,又有其他秘物。味香,色如琥珀,然而無人肯用。一度做實(shí)驗(yàn)?zāi)ü纷?,狗嘴閃閃發(fā)光。
花椒樹就那么在微雨中,裝死。而我知道,它冰涼的,綠色的樹液,在若無其事的表層之下緩緩流動(dòng)。仿佛我能看見。樹液會(huì)有點(diǎn)黏,它仍在耐心地養(yǎng)它的尖刺。
我停止思考,要去喝一場大酒。不會(huì)喝酒的人和不讀書的人一樣,平白喪失人生巨大樂趣。
日暮,細(xì)雨,繁花。種了十年的櫻花樹,只開了三分之一。最下面挨近地面的部分。趁著雨意,喂它吃了些用魚腸漚爛自制的“魚肥”。
兩三日后,天晴暖,一樹雪白,是臨風(fēng)玉立的樣子呢。
晨昏與入夜,各有妙境。風(fēng)吹花瓣簌簌飄落時(shí),亦有難言之美。夜晚置茶酒,小燈,坐于樹下慢飲,時(shí)有人間恍惚之感。有時(shí)覺心魄隨花瓣飛舞,或飛上,抱緊枝頭。有時(shí)覺白衣美人紛紛而來。
櫻桃花香,近于李花。我被煙酒折騰得不成樣子的嗅覺依然靈敏,但很難分辨二者花香,只能觀花來辨。微苦的香氣,我愛之極,甚于玫瑰、茉莉等諸香。南枝與北枝的花香稍有不同,南枝強(qiáng)烈一些,它吸收陽光月光和風(fēng)更多。
嗅花要當(dāng)心蜜蜂,最好戴帽子。去年被蜜蜂刺了一下光頭頂,疼死我了。
雪白的花串,卻結(jié)紫黑的櫻桃,自然有不可理喻之妙。它總能完成奇跡。
髀肉生,食量又闊,我需要鍛煉了。與大狗“老虎”夜行。冬天終日彌漫的霾已去,春風(fēng)漸暖,外出多些會(huì)好。計(jì)劃每日或早或晚,至少一次徒步一小時(shí)。
老虎發(fā)現(xiàn)路上異物,發(fā)出奇怪的叫聲,抬頭望我,意思是叫我過去。一只大貓,已經(jīng)死了。非老虎所殺,它離我不遠(yuǎn),而且老虎不殺貓,會(huì)追,但不搏擊撲咬。地上小小一攤血,用手機(jī)照,血未干。這貓是遇車禍,頭都癟了。我蹲下?lián)?,它一只眼珠子爆了出來,濺在旁邊。
站了一陣,老虎在旁邊沉默著,它已經(jīng)明白那是一只獸的尸體,無意再嗅。風(fēng)在黑暗里微微作響。我決定把貓?jiān)崃恕H我恢猾F曝尸于路,我以為是不道德的事。我路過,遇到,又無急事,不可以置之不理。這微不足道的事,任何人均力能及,由我來葬貓也為我滿足作為一個(gè)人的尊嚴(yán)感。曾見過常走的路上被車碾扁的狗,一攤血跡,還可以看出狗的形狀和毛色。第二天又開車路過,它還在,但不大能看出是一只狗。第三天,同樣的位置,它只剩一小片殷暗的痕跡。一只活生生的狗,可能臨死時(shí)連一聲尖吠都未及發(fā)出,就這么一點(diǎn)一點(diǎn)被車輪碾為粉齏,碾得沒有了。這事已有些年頭,卻始終不能忘。
現(xiàn)在要葬這貓,那么得帶回去。手套內(nèi)側(cè)帶膠,不用擔(dān)心血跡滲入。
提起它后腿來,掂一下,有六七斤重。它直硬著,拿在手中時(shí),尾巴戳了我手腕。我微微一驚,似乎它仍然是活物,我下意識(shí)擔(dān)心它翻身抓咬。它身體里響了一下,或者是我幻覺,我想,有什么東西在它里面,碎了,斷了。我得輕一些。
現(xiàn)在我提著貓,一手牽著往前一沖一沖的老虎,穿行在城市忽閃的黑里,刺眼的車燈不時(shí)地亮起又暗下。在這樣的夜間,我的樣子或許有些驚悚,我自己都想,貓?jiān)谑种幸皇幰皇帲昶菚?huì)不會(huì)也環(huán)繞我蕩動(dòng);那活著時(shí)鬼魅一般的,不慎被無辜撞死的貓啊。那些急行的駕車的人看到我,會(huì)怎么想?這于我倒無所謂。我不大管別人怎么想,只做我想做和認(rèn)為應(yīng)該做的事。但是,在路過的車輛中,有沒有在下午或黃昏碾死這只貓的人,他看到如此場景,又作何想?
我提著死貓,和狗一起前行,忽閃的車燈總是打斷、撕碎思緒。我穿過城市的各種污濁氣息,汽車尾氣,刺鼻的煤煙氣,路邊不道德的人的大小便的臭味,街邊昏黃的燈下說不上什么東西的食物的氣息,還會(huì)有臭烘烘的烤臭豆腐的味道,一種我最不能忍受的味道。城市真是人類窮盡智力發(fā)明的腌臜所在。
死貓?jiān)谑种袧u漸吃力,需要不停地?fù)Q手來提,我漸漸忘記了之前的微弱懼意,忘記了貓是否有魂魄繚繞在我手中的它身體的周圍。在駁雜的氣體中忽然嗅到清香,我停頓下來。的確是香氣,植物的香氣,它在哪里?環(huán)顧四周,路邊的樹還光禿禿的,不見開花之樹。路邊墻內(nèi)不能見,那么香該是自墻內(nèi)而至。
在這樣一個(gè)談不到愉快也談不到沮喪的春夜,一只死貓,一陣清香,共同構(gòu)筑了我的記憶和部分經(jīng)歷。它微不足道,卻會(huì)在記憶里延伸。
將死貓?jiān)嵩谖覉@中,再兩個(gè)月后,花開,死去的貓的身體就已經(jīng)幻化為花朵,為其香,為其色,為其怒放。生命無常流轉(zhuǎn),我宛若觸摸到了那隱秘的循環(huán)之道。