⊙ 文 / 李云雷

——讀李克柔的《青春痘》

⊙ 文 / 李云雷

李云雷：一九七六年出生，山東冠縣人，二〇〇五年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，博士。現(xiàn)任職于《文藝報(bào)》。著有評(píng)論集《如何講述中國(guó)的故事》《重申“新文學(xué)”的理想》《新世紀(jì)底層文學(xué)與中國(guó)故事》，小說(shuō)集《父親與果園》等。曾獲二〇〇八年“年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。

李克柔的小說(shuō)《青春痘》清新自然，仿佛一陣清風(fēng)吹拂，讓我們看到了一個(gè)純凈、清澈的藝術(shù)世界。小說(shuō)以中學(xué)生許知的視角展開(kāi)，主要描繪了她對(duì)家庭、學(xué)校生活的細(xì)微感觸，以及她對(duì)成年人生活世界的觀察、接觸與最終逃離。令人略感訝異的是，小說(shuō)的作者雖然是一個(gè)中學(xué)生，但小說(shuō)中卻毫無(wú)學(xué)生腔，作者的文筆與心靈雖然不無(wú)稚拙或稚嫩之處，卻是飽滿、生動(dòng)的，仿佛清晨草葉上的露珠，讓人看到了無(wú)限生機(jī)。

小說(shuō)并不以故事見(jiàn)長(zhǎng)，更像是一篇抒情散文。小說(shuō)中所展現(xiàn)的是許知的生活世界，主要在兩個(gè)層面展開(kāi)。一個(gè)是家庭生活，她與爸爸、媽媽的關(guān)系，爸爸與媽媽的關(guān)系，以及媽媽與他人的關(guān)系，等等；另一個(gè)是學(xué)校生活，她與老師的關(guān)系，與好朋友希希的關(guān)系，與打籃球的男生張令軒的關(guān)系，等等。置身于這些人際關(guān)系的許知，張開(kāi)了她心靈的眼睛，在觀察和打量著這個(gè)世界。在學(xué)校生活的部分中，我們看到的是一個(gè)對(duì)學(xué)校和老師不無(wú)挑剔眼光的女生，她與同性好友關(guān)系密切相互依賴，而感情處于朦朧的狀態(tài)之中。在家庭生活的部分中，我們看到的是一個(gè)感覺(jué)敏銳、觀察細(xì)致的女孩，她對(duì)爸爸媽媽之間的關(guān)系及其各自的生活狀態(tài)都有自己的觀察與思考，敏感地意識(shí)到家庭生活的不正常，為此而苦惱、壓抑、難受，對(duì)成人的世界充滿了猜測(cè)與逆反心理。在小說(shuō)的高潮之處，她發(fā)現(xiàn)“媽媽出軌了”，兩人隔著車(chē)子對(duì)峙，這一部分的描寫(xiě)雖然簡(jiǎn)潔，但令人驚心動(dòng)魄，隨后她離家出走，但又不知向何處而去……

在這里，小說(shuō)讓我們看到了一個(gè)女孩對(duì)成人世界的窺探，以及心理上無(wú)法接受、無(wú)法適應(yīng)的狀態(tài)，而這又與她在校園中的朦朧感情相互映襯，讓我們看到了一個(gè)成長(zhǎng)中的少女多層次的豐富心靈。

小說(shuō)的語(yǔ)言委婉細(xì)致，仿佛初生藤蔓的觸角，在打探著這個(gè)世界。隨手舉幾個(gè)例子：“窗外的車(chē)已經(jīng)流成了燦爛的河，一點(diǎn)點(diǎn)淌著。不疾不徐，不停歇。仿佛要流到世界盡頭似的。”“天花板上的吊燈是心形的，尖端伸出去了細(xì)細(xì)的枝，上面綴著一顆鵪鶉蛋大的水晶，哪怕在黑暗里也是亮亮的。”“許知掀開(kāi)一點(diǎn)眼縫，只看到一個(gè)輪廓，被夜模糊了婀娜的身段。裙擺輕輕一滑，門(mén)就被關(guān)上了。屋子里的香水味久久不散。午夜的黑玫瑰一般，慵懶，優(yōu)雅，曖昧。她的心跳突然劇烈了起來(lái)。魅惑的味道揉進(jìn)了夜里，紗一般裹住了她。越勒越緊，越勒越緊，幾乎要滲進(jìn)皮肉里了?！边@樣的句子在小說(shuō)中俯拾即是，我們可以感覺(jué)到作者敏感的眼光、細(xì)膩的心靈與出色的語(yǔ)言能力。即使在小說(shuō)情節(jié)最為緊張的時(shí)候，我們也能感覺(jué)到作者語(yǔ)言上的放松、自然與精致。作者很好地把握住了放松與緊張、散文與故事之間的藝術(shù)張力，以輕微細(xì)膩的筆觸寫(xiě)出了內(nèi)心的波瀾，在幾乎無(wú)事的表面之下暗流涌動(dòng)，而在最后的時(shí)刻，讓我們以一種新的眼光重新打量這個(gè)世界。

對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉與把握能力，考驗(yàn)著一個(gè)寫(xiě)作者的基本功，在這篇小說(shuō)中，我們可以看到，作者在這方面有著獨(dú)特的才能，她不僅善于發(fā)現(xiàn)生活中的細(xì)節(jié)，而且將不同的細(xì)節(jié)聯(lián)系起來(lái)，成為一種具有內(nèi)在聯(lián)系的象征，比如小說(shuō)中的“青春痘”“高跟鞋”“香水”“水洼”等生活細(xì)節(jié)，在作者的反復(fù)描寫(xiě)中，便具有超越細(xì)節(jié)的功能，而形成了一種抽象性的氛圍與象征。以“青春痘”為例，這一意象在小說(shuō)中只出現(xiàn)了兩次。第一次，“額頭上一顆痘冒出了尖兒，是近乎透明的肉粉色。許知癟了癟嘴，在上面敷了一層珍珠粉，然后赤著腳跑到廚房”。第二次，“許知咽下最后一口豆?jié){，也去洗了把臉，裝模作樣坐在媽媽旁邊開(kāi)始抹防曬霜。偷偷從化妝包里拿出粉底，想遮一遮自己額頭上已經(jīng)完全長(zhǎng)出來(lái)的那顆痘痘”。在這里，青春痘既是小說(shuō)主人公青春期的自然生理現(xiàn)象，也隱喻或暗示著主人公內(nèi)心的征象。“高跟鞋”與“香水”也是如此，作者在小說(shuō)中的反復(fù)描寫(xiě)，讓我們看到了她對(duì)成人世界的一種想象與窺探。“水洼”在小說(shuō)中也多次出現(xiàn)，第一次出現(xiàn)在小說(shuō)開(kāi)頭，“剛下過(guò)雨，地上積了一個(gè)一個(gè)小水洼。她踮著腳尖繞過(guò)，不讓泥和水沾上自己的白鞋子”。在這里我們看到的是一個(gè)剛出場(chǎng)的女學(xué)生，第二次出現(xiàn)在小說(shuō)中間，“許知一整天都是精神恍惚的。積水被烤干了，只剩了淺的痕跡，仍不死心地趴在地上”。這里的描述也與小說(shuō)主人公的心理狀態(tài)密切相關(guān)，最后一次出現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)尾，“大概是夜里下了雨，路上還汪著積水。有人騎著自行車(chē)軋進(jìn)水汪里，車(chē)轱轆一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，路面就被細(xì)細(xì)的虛線割開(kāi)了”。此時(shí)的小說(shuō)主人公已經(jīng)離家出走，但又感到無(wú)處可去，她對(duì)水洼的專(zhuān)注觀察，既是無(wú)路可走的一個(gè)偶然停頓，也與前面的“水洼”相互牽連，讓人想到她青春路上的坎坷與成長(zhǎng)過(guò)程中的波折。

《青春痘》在整體上是一種詩(shī)意化的敘述風(fēng)格，為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)少女的隱秘世界，其中有青春氣息，有情感懵懂，也有成人世界的殘酷，作者以一顆敏感的心靈去觸摸與感知世界，在與小說(shuō)的主人公一起成長(zhǎng)。在小說(shuō)中我們也可以看到，作者的生活世界與生命體驗(yàn)雖較為狹窄，但她卻有豐富的內(nèi)心和一雙善于觀察的眼睛，相信隨著她的成長(zhǎng)與生活經(jīng)驗(yàn)的打開(kāi)，必將會(huì)為我們帶來(lái)一個(gè)更加豐富多彩的藝術(shù)世界。