⊙ 文 / 趙 麗

不 舍

⊙ 文 / 趙 麗

趙 麗：八后，河南省項(xiàng)城市人。曾發(fā)表散文作品若干。

“你還記得我教你唱‘小燕子，穿花衣，年年歲歲來(lái)這里’嗎？”母親每次見(jiàn)我，喜歡講我小時(shí)候的事。我怎能不記得，那是隨父親出差在外的一段時(shí)光，在祖國(guó)的東北，一間溫暖如春的房間里，母親細(xì)柔的聲音充滿韻味，她唱一句，我學(xué)一句。母親教我唱歌的情景一直存于記憶中。

“你樂(lè)感那么好，可惜后來(lái)沒(méi)有學(xué)音樂(lè)?！蹦赣H輕輕地惋惜著。

人到了一定歲數(shù)，與親人相處的時(shí)間被分隔兩地，才漸漸有了不舍。可是我小時(shí)候，不懂得珍惜，不知道離別。記得有一年姥姥悄悄地走了，我擠出來(lái)的淚水如蜻蜓點(diǎn)水似的浮過(guò)表面，傷及不到內(nèi)里。更不懂得母親送殯回來(lái)，她的臉色為何終日黯淡，像得不到陽(yáng)光似的蒙著一層陰影。直到我十八歲那年，還不懂得母女之間不舍的感情，只知路在前方。我偷偷遠(yuǎn)行，不曾想到母親牽掛我的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的線拴在她的心里。后來(lái)，母親跟我講起，那時(shí)候家里最多的對(duì)話是：

“麗會(huì)不會(huì)被拐走？”

“都那么大了，不用擔(dān)心她?！?/p>

“外面大城市人多車(chē)多，會(huì)不會(huì)遇見(jiàn)壞人？”

“沒(méi)事，不會(huì)不會(huì)?！?/p>

擔(dān)心我的是母親，勸慰母親的是父親。他倆說(shuō)完，便各自沉默。

母親每天下班后，總是支著耳朵聽(tīng)郵差的車(chē)鈴聲。她常聽(tīng)錯(cuò)，索性搬了小凳子去門(mén)口織毛衣。有一次，她老遠(yuǎn)看見(jiàn)郵差送報(bào)紙，忙丟下毛衣，跑著去攆他。她攔著不讓人走。

“北京到咱這兒的信件要走幾天？”母親問(wèn)。

“七八天?！编]遞員看到一張憔悴的臉，答。

“走快一些要幾天？”她又問(wèn)。

“三四天吧?！编]遞員答。

“信會(huì)不會(huì)被別人拆了？”她帶著擔(dān)憂問(wèn)。

“這是什么話！”郵遞員一臉不高興。

“會(huì)不會(huì)送錯(cuò)地址？”母親繼續(xù)問(wèn)。

天近黃昏，郵遞員急著下班，被人纏著問(wèn)來(lái)問(wèn)去，逃也似的走了。那時(shí)母親整日擔(dān)驚受怕，夜間睡不著，工作老出錯(cuò)，幾乎每月被罰錢(qián)。多年后，我有了女兒，才理解母親漫無(wú)邊際的擔(dān)憂。

我還記得出嫁那天，我在外面化完妝回來(lái)，母親麻利地打四個(gè)荷包蛋撒上紅糖端給我，說(shuō)：“趕緊吃些東西，天冷。”她的眼紅紅的，哭過(guò)。

“媽?zhuān)憧蘖耍俊蔽叶⒅龁?wèn)。

“傻閨女，哭啥，不看看這是啥日子?！蹦赣H的眼神躲著我。

我說(shuō)：“你先吃兩個(gè)，我吃不了。”

“你吃吧，我吃過(guò)了，你多吃些，把湯喝完。”母親說(shuō)著，去她的臥室拿一件軍大衣披在我身上。

“你這件小紅襖太薄了。”她摸了摸我的嫁衣的衣角，再摸摸棉褲，“我做的襖一件頂它兩件。”她又小心地摸了摸我頭上的百合花，仔細(xì)地端詳我，“俺麗化了妝就是好看。”在一邊站著的嬸娘笑著說(shuō)：“哪有別人不夸自己夸的?！蹦赣H笑起來(lái)，很開(kāi)心地笑。可是她笑著笑著，臉僵了，走出里屋，去忙其他事。

“被子抱車(chē)上時(shí)放上面，”她細(xì)心地叮囑來(lái)抬嫁妝的人，“這柜抬的時(shí)候小心點(diǎn)?！彼锩ν猓仓煤盟氲降默嵥槭虑?。忙得差不多了，她站在那兒遲疑著，不知該做什么，她看著我，有些呆呆的?！澳憷洳焕?？”她問(wèn)我。我對(duì)著鏡子抹口紅，未來(lái)得及答話，有人來(lái)，她又招呼其他事去了。

她心里慌得不知所以。很多事用不著她去做的?？伤２幌聛?lái)，走著說(shuō)著小跑著，用不斷做事來(lái)打發(fā)母女即將面對(duì)的離別。我嫁了之后，我想母親松了一口氣，女兒遲早是人家的人，終于嫁了，但是我猜，母親一定隱隱擔(dān)心，不知我在夫家的生活是否如意。

我生孩子時(shí)，母親又開(kāi)始慌。她的腿患有關(guān)節(jié)炎，走路關(guān)節(jié)疼?？墒悄赣H忙里忙外，忍著關(guān)節(jié)疼去打熱水，跑到醫(yī)院外面買(mǎi)熱水袋，又問(wèn)我餓不餓，是否有力氣。又一趟趟往醫(yī)生辦公室跑，問(wèn)：“醫(yī)生，孩子是順產(chǎn)生還是剖腹產(chǎn)？”母親把醫(yī)生問(wèn)得不耐煩，醫(yī)生說(shuō)：“說(shuō)過(guò)了，不用剖，順產(chǎn)生?！蹦赣H擔(dān)心，看著我在病床上翻來(lái)覆去，她安慰我，計(jì)算著孩子出生的時(shí)間，以至于我說(shuō)要生了，母親站在床邊，細(xì)聲說(shuō)：“早著哩，不用急。”她以自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)照應(yīng)我，我讓母親喊醫(yī)生過(guò)來(lái)，她走進(jìn)過(guò)道，看見(jiàn)別人家?guī)е鴭雰河玫男′伾w，記起自己忘了帶，她跑到院門(mén)口打完公用電話回來(lái)，我已送進(jìn)產(chǎn)房。

我成家后的住處與父母相隔不遠(yuǎn)，騎車(chē)子幾分鐘能到。去得勤，對(duì)父母的變化不曾在意。搬了新家，離父母遠(yuǎn)了，有時(shí)去看他們，才發(fā)覺(jué)他們一年一年在變。父親的眼睛因并發(fā)癥蒙蒙的看不清東西，母親的腿更痛了，得了滑膜炎，幾乎難下地走路。

又一年，父親走了，留下母親一人。

父親走那天下起雨，雨一滴滴打濕送殯人的頭發(fā)和衣服，我裹著濕透的衣服，想起父親辛勞一生，未來(lái)得及享福，就這樣去了。父親躺在那里，似乎睡著了，棺木起地時(shí)，我拉著邊沿不舍得丟，有人緊拉著我、扒開(kāi)我的手，我眼看著父親的靈柩緩緩下落，與我陰陽(yáng)兩隔。我忽然憶起姥姥下葬時(shí)，母親的痛，原來(lái)父母與子女，不過(guò)是像喂養(yǎng)的鳥(niǎo)兒一樣，養(yǎng)大了早晚會(huì)飛走，飛回來(lái)時(shí)要算著節(jié)氣，每次相聚不過(guò)短短的片時(shí)幾刻，余下的是各自想念，直到永遠(yuǎn)別離。

父親走后，母親一個(gè)人生活。我有一次在路上看見(jiàn)母親，她彎著腰買(mǎi)菜，她仔細(xì)地挑選西紅柿，和賣(mài)菜的人嘮嗑。走近了，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“做飯，一個(gè)人吃總剩下，買(mǎi)菜不敢多買(mǎi)，買(mǎi)多了不吃就壞了?！?/p>

“媽?zhuān)　蔽液傲艘宦?，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，“媽?zhuān)　蔽掖舐暫八?。賣(mài)菜的老人提醒正在挑菜的母親：“有人叫你呢?！薄澳膬?，哪兒？”母親忙抬起頭朝前看，又轉(zhuǎn)過(guò)臉，這才看見(jiàn)離她幾米之外的我。

她展開(kāi)笑臉說(shuō)：“我聽(tīng)見(jiàn)有人喊我，想著不會(huì)是你?！?/p>

“番茄，你看多好，我給你挑幾個(gè)?！?/p>

“我不要，我不要。”

“我正好路過(guò)，看見(jiàn)你?！?/p>

“你中午在家吃吧，我做撈面條?！?/p>

“我今天還要辦事去。明天去家里?！?/p>

母親的表情明顯地暗下來(lái)，說(shuō)：“你去吧，去吧，別耽誤辦事?！?/p>

我走了幾步，聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)買(mǎi)菜的老人說(shuō)：“這是我大女兒，二女兒在外地?！?/p>

晚飯后，母親常常一個(gè)人去聽(tīng)?wèi)?。母親年輕時(shí)是鄉(xiāng)下宣傳隊(duì)的臺(tái)柱子。她大眼睛，長(zhǎng)辮子，演豫劇《朝陽(yáng)溝》里的“銀環(huán)”深入人心，愛(ài)美愛(ài)唱的母親在車(chē)禍后因眼睛劃傷，從那以后不得不只做臺(tái)下的觀眾。父親在時(shí)，兩人經(jīng)常結(jié)伴去聽(tīng)?wèi)?，父親走后，她一個(gè)人帶著折疊的小凳子，去離家不遠(yuǎn)的地方，與眾多豫劇愛(ài)好者一樣，在臺(tái)下交流對(duì)戲里人物的看法。

有一次我經(jīng)過(guò)城區(qū)，聽(tīng)見(jiàn)仿若有拉弦子的聲音，順著音找，在拐角處看見(jiàn)一班戲迷在那兒演出。很多人在聽(tīng)。越過(guò)一個(gè)個(gè)人，查找母親的背影。沒(méi)有她。沒(méi)有找到。再找，還是沒(méi)有。準(zhǔn)備走開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親坐在一個(gè)不顯眼的角落里，微低著頭，撫弄著手指，好像跟著節(jié)拍在哼唱。

“媽?zhuān)　蔽液八龥](méi)有聽(tīng)到。演出的聲音那么大，她肯定聽(tīng)不到。我扒開(kāi)人群，朝她走去，又喊：“媽?zhuān)　彼ゎ^看了看，沒(méi)看到什么，順手拿起地上的茶杯，打開(kāi)瓶蓋，喝口水。

我朝她走過(guò)去。她仍然沒(méi)有看見(jiàn)我。我走到她身邊，她抬頭看見(jiàn)我，立刻滿心歡喜，“你怎么來(lái)了？”她站起來(lái)，要把凳子讓給我坐。

“我不累，你坐?！?/p>

“你坐你坐?！彼挥煞终f(shuō)地站起來(lái)，把凳子讓給我。

“從哪兒來(lái)的？”她問(wèn)我。她每次見(jiàn)我，會(huì)詳細(xì)地問(wèn)我從哪條路來(lái)。我回答說(shuō)順路，她就放下心來(lái)。

“你吃飯沒(méi)有？”我回答說(shuō)吃過(guò)了，她才心安。

“你明天中午回家吃吧？我買(mǎi)只雞，給你炒雞吃?！?/p>

我遲疑著。

“星期天吧？星期天你帶著孩子過(guò)來(lái)?！彼粗?。

“好?！蔽掖饝?yīng)著，心里并不確定。

“你已經(jīng)下班回家了，怎么想起來(lái)這兒？”

“順路?！?/p>

“你累不累？”

“不累不累?！彼淖⒁饬K于轉(zhuǎn)移到戲上。

“聽(tīng)出這是哪出戲嗎？”

我搖頭：“不知道?！?/p>

“你記不記得你小時(shí)候，我常給你唱‘小二黑結(jié)婚’那一段？”她說(shuō)著哼起來(lái)，“清凌凌的水藍(lán)瑩瑩的天，小芹我洗衣服來(lái)到河邊……”我想起母親的一張黑白照片，照片中的母親青春飛揚(yáng)。

聽(tīng)完戲，我預(yù)備打車(chē)送她回家。她爭(zhēng)論得如同吵架，無(wú)論如何不讓送。走到路口，我們要分開(kāi)?！皨?zhuān)休v車(chē)吧？你腿疼?！薄安挥貌挥茫易咦?。”她說(shuō)著，邁步要走，我看著綠燈還未亮，伸手拉住她。她看不懂紅綠燈，我教過(guò)她，走斑馬線，看對(duì)面。她答應(yīng)著，總是忘。再提醒，仍然忘。

有一次，我跟她吵起來(lái)：“街上那么多車(chē)，那么多人，撞著了怎么辦？誰(shuí)伺候你？”她聽(tīng)了這話，低下頭，像個(gè)孩子。我嫌話說(shuō)重了，緩和下語(yǔ)氣說(shuō)：“以后千萬(wàn)要記著，太危險(xiǎn)了?！彼哪樐灸镜摹４撕?，她看見(jiàn)我會(huì)想起來(lái)紅綠燈，多數(shù)時(shí)間仍然是忘。

街上人來(lái)車(chē)往，我的手剛松開(kāi)，她一手掂著凳子，另一手拿著茶杯，邁著不利落的步子，沒(méi)入人流中。

天涼了，我回家送糕點(diǎn)和衣物給她?！拔也灰也怀?。”母親把我買(mǎi)的糕點(diǎn)隨手放在桌子上。

“來(lái)，你試試這件衣服?！蔽野扬L(fēng)衣遞給她，讓她試穿。

“不好看?！彼诖策叄瑳](méi)有站起來(lái)的意思。

“你試試吧，看看合適不合適？”她滿臉不高興地站起來(lái)，不情愿地試穿了一下，又脫了。

我問(wèn)：“不滿意嗎？”

母親的臉色看起來(lái)像生氣的樣子?！安缓每?，你拿走?！彼龑?duì)我愛(ài)理不理的。

我摸不著頭腦，不知這是怎么回事?！皨?zhuān)腥藲饽懔藛幔俊蔽铱粗哪樕珕?wèn)她。

“沒(méi)有，哪有人氣我?！笨伤髅鞑桓吲d。

“我走了。”我試探性地說(shuō)。

“好，你走吧，把你的東西帶走。”她說(shuō)著，把衣服裝進(jìn)袋子，把糕點(diǎn)遞給我?！拔宜偷臇|西你不要，你給我的我也不要?！彼f(shuō)著，把門(mén)打開(kāi)，把我買(mǎi)的東西遞給我，攆我走的樣子。

我想了想，想起她前一段送到我家里一袋子芝麻，讓我碾芝麻鹽吃，我嫌麻煩，打電話讓她去路口，又把芝麻還給她。沒(méi)想到她生氣了。原來(lái)是這事，我心里好笑，去廚房找那袋子芝麻?！皠e找了。”她轉(zhuǎn)身去櫥柜里抱出個(gè)大瓶子，里面是炸好的芝麻鹽。

“給。”她遞給我，看我猶豫，她抱起就轉(zhuǎn)身走，嘴里嘟囔著，“你不要我的，我也不要你的。”

“好，好，我要，我要。”我抱著一瓶子芝麻鹽，像抱著我的孩子，緊緊地貼在身上。

母親漸漸習(xí)慣了一個(gè)人。

我回家看她，我走的時(shí)候，她必定要送我。我攔著不讓送，她說(shuō)去院子里關(guān)燈，又說(shuō)去路邊的小賣(mài)部買(mǎi)東西，找任何理由把我送到她力所能及的地方。我一次次地讓她止步，她瘸著腿卻難以停下來(lái)，我走了很遠(yuǎn)，回頭看，她還在路邊看我。揮揮手，示意她回去，她微側(cè)著身子要往回走的架勢(shì)，卻還是停下來(lái)，直到看不到我的背影。

我的女兒也大了。有一次我送女兒到學(xué)校，女兒掂著東西，轉(zhuǎn)過(guò)身上宿舍樓，想看我，卻沒(méi)有回頭。走到第五個(gè)臺(tái)階，她終于回頭向我揮手，我朝她微笑。上到二樓宿舍，她的眼光回避著我，招一下手，勉強(qiáng)笑著，我看她想哭的樣子?！白呃病！蔽覔P(yáng)揚(yáng)手，掉轉(zhuǎn)車(chē)頭往回走。車(chē)慢慢地走，我忍住想返回的沖動(dòng)，把車(chē)子停在路邊，想了又想，還是繼續(xù)向前去。

方體會(huì)母親的用心。