⊙ 文 / 楊獻(xiàn)平

散文

圣誕，夜之詩(shī)，以及一個(gè)人的內(nèi)心圖景

⊙ 文 / 楊獻(xiàn)平

楊獻(xiàn)平：河北沙河人，生于二十世紀(jì)七十年代。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《天涯》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》等刊。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)。已出版有《沙漠之書》《生死故鄉(xiāng)》《命中》等著作?，F(xiàn)居成都。

奧菲斯，或者譯作俄耳甫斯——太陽(yáng)與音樂(lè)之神阿波羅和詩(shī)史女神卡莉歐碧的兒子，音樂(lè)天才。他的妻子歐律狄刻死后，為了再見(jiàn)到妻子，他不惜自己的生命，舍身進(jìn)入地獄尋妻并尋求解救的方法。這樣一則源自古希臘神話的故事，被改編成詩(shī)劇《夜之詩(shī)》，在二〇一六年年末，在西方的（現(xiàn)在已經(jīng)漫漶全中國(guó)的）圣誕夜當(dāng)晚，于成都總府路某一個(gè)小劇場(chǎng)上演。

是的，我和很多人一樣，早已不相信世上還有這樣的愛(ài)情。神話故事的極端性在人類的理想世界里橫行無(wú)阻，大抵表達(dá)的只是一種可堪流傳與神往的狀態(tài)。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)世界中的人類的愛(ài)情滿目瘡痍，愛(ài)情這個(gè)古老的命題與文藝主題，只能在塵埃之外的某個(gè)地方凌空高蹈，美好得不切實(shí)際。就像當(dāng)前的詩(shī)歌，近些年來(lái)，詩(shī)歌活動(dòng)滿天下紛攘，到處都是鼎沸的吼吼、朗朗、嚶嚶之聲。這樣的一種狀態(tài)，似乎是對(duì)已然深入骨髓的、高度的物質(zhì)生活，一種深度的解套和反動(dòng)。

我清楚記得，那一個(gè)夜晚，濕冷的成都，霧霾比任何時(shí)候都要重。霧霾，我以為它是這個(gè)時(shí)代的主題，是生活其中的每一個(gè)人的夢(mèng)魘，也是當(dāng)下時(shí)代的征象。

無(wú)獨(dú)有偶，我個(gè)人的這一年，也是如此這般，仿佛被濕冷和霧霾籠罩。準(zhǔn)確地說(shuō)，從二〇一五年秋天開(kāi)始，我的一切都被無(wú)意地顛覆了?！盁o(wú)意”的意思是，我認(rèn)為如此最好，而其他人則相反。人和人，最根本的關(guān)系是互助、合作，乃至寬容、理解；除此之外，我覺(jué)得一切都不重要。再者，從本質(zhì)上說(shuō)，我骨子里是一個(gè)喜歡安穩(wěn)的人，這或許是中年人的通病與普遍人的精神需求，也是后半生之主題。可是，安穩(wěn)對(duì)于我這樣的出身農(nóng)村的中年男人來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是最好的一種俗世狀態(tài)。因?yàn)槲以缇土私?，以我的能力、人脈和素質(zhì)，在這樣的一個(gè)年代，是不可能進(jìn)入廟堂，也不可能暴富的。我所能做的，就是安分守己，有一個(gè)家，有一份可以養(yǎng)家糊口的薪水，有幾個(gè)可以開(kāi)懷大笑的朋友和知己，有能力把為數(shù)不多的親人照顧好，就是最好的生活了?？蓻](méi)有想到，二〇一六年，我再一次察覺(jué)到命運(yùn)，這個(gè)不動(dòng)聲色的神物，它安排的每一個(gè)生命的歷程都充滿奇詭的意味。

是的，我向來(lái)是一個(gè)胸?zé)o大志的人。

燈光暗下去，有人從舞臺(tái)背后走出來(lái)，不是一個(gè)，而是十多個(gè)。每個(gè)人的面部，都被一張白色面具替代，當(dāng)然，他們是活生生的人，而且都很年輕，他們是劇院的演職人員。白色的面具，使得這些人迅速轉(zhuǎn)換角色，從人間轉(zhuǎn)向地獄。繼而，由東方人扮演的奧菲斯上場(chǎng)。是的，有點(diǎn)不像。對(duì)于人種的敏感，在全球化的今天，我們依然是有著某種敏感的。

接著出場(chǎng)的，是歐律狄刻。奧菲斯和歐律狄刻，是天作之合的一對(duì)?？蓻](méi)多久，歐律狄刻亡故。奧菲斯愛(ài)之切，決定下地獄尋找歐律狄刻。這樣的行為，體現(xiàn)的是男人對(duì)女人最緊密的依賴，從肉身到精神和靈魂。奧菲斯的做法，在今天依然打動(dòng)人心。愛(ài)情的本質(zhì)就是不離不棄，就是肉身以及精神和靈魂的高度契合。奧菲斯和歐律狄刻的故事，實(shí)際上演繹和體現(xiàn)的還是從一而終、舍他無(wú)人的線性邏輯。

我和《星星》詩(shī)刊的主編龔學(xué)敏坐在臺(tái)下，后面還有幾十個(gè)觀眾，男的、女的、年長(zhǎng)的、年輕的，無(wú)人說(shuō)話，眼睛都朝向窄小的舞臺(tái)。但是，在詩(shī)劇的演出現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有遇到平素里在各種詩(shī)歌場(chǎng)合經(jīng)常遇到的那些熟面孔。這現(xiàn)象令人驚異。

我不知道今天這些觀眾，他們從什么地方來(lái)，做什么職業(yè)，又是怎樣的文化和社會(huì)背景，但他們卻來(lái)了，而且大部分人是購(gòu)票進(jìn)來(lái)的。是的，票價(jià)不菲，最高價(jià)一百八十元，最低價(jià)三十元。當(dāng)然，還有免費(fèi)贈(zèng)票的，龔學(xué)敏先生和我就是。

臺(tái)上的劇情持續(xù)推進(jìn)。地獄的門是紅色的，而且有大有小。大的可能通往人間，小的可能通往下一層和下下一層地獄。這種設(shè)置，無(wú)論東方還是西方，都是有根據(jù)的。我們正沉浸在劇情中，突然劇情有了無(wú)厘頭的意味，或者具有了穿越的、現(xiàn)代性質(zhì)。奧菲斯在地獄之中，先后遇到了拜倫、濟(jì)慈、波德萊爾、莎士比亞、帕斯、米斯特拉爾、普希金、馬拉美、蘭波，還有中國(guó)的蘇軾、陸游、歸有光、曹雪芹、顧城、海子、雁翼、余秀華等人。甚至還有《水滸傳》中的閻婆惜和她的情人。

當(dāng)然，整個(gè)詩(shī)劇當(dāng)中，還穿插了幾首當(dāng)代流行歌曲。

這樣的一種編排，是有些無(wú)厘頭的，也使人覺(jué)得，有一種荒誕的現(xiàn)代感與恍惚感，卻是可以調(diào)動(dòng)當(dāng)下人的胃口的。從本質(zhì)上說(shuō)，這無(wú)疑是一次詩(shī)歌普及，也有獻(xiàn)媚和媚俗的意味。編排者想以貼近當(dāng)代的方式，對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行一次大眾性的、趣味性的宣揚(yáng)和普及。

似乎又不盡然。

他們?cè)谠噲D用地獄游歷、邂逅，人物和故事拼貼、糅合、移植、改編等方式，根據(jù)每一位詩(shī)人的生前事跡、詩(shī)歌特點(diǎn)，包括在俗世中的極端和典型表現(xiàn)，通過(guò)詩(shī)劇，將人帶入更高的哲學(xué)層次。如生死問(wèn)題、情愛(ài)俗世，身體的快感與精神的苦痛，以及心靈和靈魂的皈依、轉(zhuǎn)世等。這一些有效的呈現(xiàn)，使得《夜之詩(shī)》這部詩(shī)劇在無(wú)厘頭、現(xiàn)代的荒誕主義外衣下，露出了它引人深層思考的本質(zhì)。我能覺(jué)察出這部詩(shī)劇的不完美之處，甚至某些拙劣和刻意，但對(duì)這種方式，尤其是他們?cè)谠?shī)劇中設(shè)置的諸多命題，特別是詩(shī)劇這種傳達(dá)詩(shī)歌精神的藝術(shù)形式，卻是大為贊嘆的。因?yàn)?，這樣的詩(shī)劇，是能夠最大限度調(diào)動(dòng)起觀眾或者說(shuō)大眾參與的、一個(gè)行之有效的藝術(shù)綜合表演。

一個(gè)多小時(shí)，劇終。演員亮相，感謝、掌聲之后，龔學(xué)敏和我沒(méi)有立即起身。其他觀眾也是如此。那一刻，我發(fā)現(xiàn)了一種沉浸。是被藝術(shù)、詩(shī)歌帶入某種情境之后，人在藝術(shù)狀態(tài)中的那種精神性的表現(xiàn)。我覺(jué)得，《夜之詩(shī)》這樣的一種藝術(shù)表現(xiàn)，是迥異于其他詩(shī)歌活動(dòng)的，它更能撩撥人的情感，并且把人帶入一種純粹的、精神的和思想的愉悅當(dāng)中，進(jìn)而與之聯(lián)動(dòng)，形成共鳴。出劇院的時(shí)候，我激蕩的腦海里忽然響起濟(jì)慈《夜鶯頌》中的幾句詩(shī)：“我的心在痛，困頓和麻木/刺進(jìn)了感官，有如飲過(guò)毒鴆，/又像是剛剛把鴉片吞服，/于是向著列斯忘川下沉……”

走在人來(lái)人往的街道上，哦，這里是春熙路附近，是成都最熱鬧和繁華的商圈之一。女人居多，且在穿著和姿態(tài)上使勁表現(xiàn)著自己的美；男人大都拎包——各種商品，都是用來(lái)打扮人、令人自信、優(yōu)雅的。物質(zhì)的能力構(gòu)成了人在現(xiàn)實(shí)生活中的基本榮耀，盡管它很表象。但我們也許都知道，這是一個(gè)以表象為入口、標(biāo)識(shí)的時(shí)代，誰(shuí)也概莫能外。

從總府路到文殊院，再到人民中路二段，其實(shí)不遠(yuǎn)。只是霧霾太重了，龔學(xué)敏和我采取打車的方式回家。我們分開(kāi)之后，我又忽然不想急于回去休息，想在街道上，或者某個(gè)咖啡館、茶館里坐坐。

事實(shí)上，二〇一五年秋天以來(lái)，我一直如此，在茶館、咖啡店消磨時(shí)間。其間，還在醫(yī)院住了幾天。二〇一六年，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，成都的茶館、咖啡館，乃至文殊院、昭覺(jué)寺、大慈寺等地，該是我的福地。嚴(yán)重一點(diǎn)說(shuō)，它們是我的救命恩人。

我想說(shuō)的是，一個(gè)人在成都，或者說(shuō)，我作為一個(gè)在成都被孤立的外鄉(xiāng)人，其內(nèi)心的凄涼程度是無(wú)可比擬的，當(dāng)然，也不只限于成都。當(dāng)一個(gè)人落難的時(shí)候，就是整個(gè)世界把他拋棄了。原因很簡(jiǎn)單，一個(gè)渴望和安于安穩(wěn)的人，就會(huì)是安樂(lè)無(wú)憂的。就會(huì)以為，既定的一切都會(huì)按部就班，永不轉(zhuǎn)換。這是最低級(jí)的一種思維，也是最淺薄的、對(duì)人生的研判與識(shí)見(jiàn)。很多年來(lái)，我一直說(shuō)，唯有妻兒，才是陪伴一生的人。當(dāng)我們了解了這悲哀的一點(diǎn)，就應(yīng)當(dāng)格外珍惜。比如對(duì)父母，能多陪他們一定要多陪，對(duì)子女，能夠多和他們一起，就一定要多一點(diǎn)。因?yàn)?，蒼蒼光陰和浩浩人生并不允許親人相聚太久。

人總是要?jiǎng)e離的。而親人之間的別離，是世上最痛苦的事情。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我格外理解奧菲斯，乃至中國(guó)的梁祝之類的愛(ài)情故事，以及編織如此故事的人。事實(shí)上，人的所有的美好感覺(jué)與寄予，都只可以在俗世中完成，和得以最完美地呈現(xiàn)與傳誦。

人民中路三段是我在成都最為熟悉的地方。圣誕夜，圣誕老人、燈飾等等還在黑夜中招搖。我覺(jué)得，這樣的氣氛有點(diǎn)不倫不類。對(duì)于上帝，主的存在乃至其智慧、救贖等，我并不排斥，也覺(jué)得，宗教所提供給人的那種安慰，是任何人無(wú)法替代的。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，人注定是孤獨(dú)的。人創(chuàng)造神，或者神創(chuàng)造人，其最大的交互功能，便是在孤獨(dú)中相互對(duì)話。即使不對(duì)話，也會(huì)心有靈犀，相互感應(yīng)。繼而形成了一種深層的、不易覺(jué)察的，依賴、信任、安慰、支持、激勵(lì)的關(guān)系。

在黑暗中坐下，人去樓在的文殊院空無(wú)一人，只有零星的店家的燈光，在替他們看守著財(cái)物。我早就說(shuō)過(guò)，文殊院乃至一切廟堂觀庵周圍，都是僧道之所，仙道混聚、神俗雜糅之地。文殊院乃隋代蜀王楊秀所建，后興衰數(shù)次，但終究旺盛至今。周邊多古玩、服裝和喪葬品店，及公墓辦事處、茶樓、茶攤等商家。也有大型的酒店，其中，最引人注目的是洪鼎火鍋。幾年前，生意尤其紅火，據(jù)說(shuō)每位三百九十八元。大致是二〇一四年某時(shí)，它關(guān)門了，不過(guò)幾個(gè)月，門前就荒草萋萋、塵灰滿面了。另一家是成都會(huì)館，里面好像還掛著書院之類的牌匾。起初，我以為是一個(gè)讀書的雅所，后來(lái)才知道是酒店。以前的牌子上寫，每位用餐費(fèi)也是三百多。有一次外地朋友來(lái)，去吃飯，人均的說(shuō)法也不見(jiàn)了。唯有宮廷糕點(diǎn)店，一直以來(lái)，顧客不斷，每天下午都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。而旁邊其他的糕點(diǎn)店，同樣的食品，卻門可羅雀。我覺(jué)得不可思議。也覺(jué)得，成都人是極其喜歡扎堆的，哪里人多，就往哪里去。這也算是一個(gè)有趣的隱喻或者端倪吧。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特征，這種特征往往從高處看不清，低處反而感受強(qiáng)烈。再一處，有劉文輝題寫的“殘邸”或者“殘筆”。這個(gè)在四川聲名赫赫的近代人物，民國(guó)西康省主席，川軍領(lǐng)袖，其生平事跡也可圈可點(diǎn)。只不過(guò)，新朝向來(lái)是厭棄舊臣的。有幾次，我還對(duì)四川的朋友說(shuō)，類似劉文彩、劉文輝、劉湘這樣的軍閥與地方鄉(xiāng)紳，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)比較真實(shí)的文學(xué)表現(xiàn)才好。可惜，囿于出版和各種不看好或者難處，再加上人都太注重現(xiàn)實(shí)功利，關(guān)于劉家的文學(xué)作品，至今還是極少，甚至很片面化。

深夜獨(dú)坐，城市那么大，而毗鄰寺廟的人，卻總是感到一種狹隘的惶恐感。

人最重要的，是如何安心，而能夠使人安心的，還是人，就像夜里的一張床榻，還有兩只熱乎乎的胳膊。

可是，當(dāng)我們縮在城市夜晚一隅的時(shí)候，無(wú)論安靜不安靜，都不需要看到更多的事物，哪怕是隱秘的和靈性的。它們?cè)谌酥猓苍谌藘?nèi)。很多時(shí)候，我們根本不需要刻意去發(fā)現(xiàn)和看到，只要它們存在，與我們同在，并且各不相擾就足夠了。這世上最好的關(guān)系，就是相安無(wú)事，有其類無(wú)其群。

玉蘭花樹(shù)正在醞釀開(kāi)花，寬闊的葉子青得黝黑。無(wú)風(fēng)的成都是潮濕的，但也好像無(wú)法阻擋灰塵的飛揚(yáng)?？傆幸恍┹p的事物，圍繞人的生活。銀杏樹(shù)早就脫光了葉子，前些天我還看到葉子在樹(shù)上，在飄落的途中，在人的眼睛和相機(jī)里，然后是水泥地上，清潔工的掃把下。

這一年，閑暇頗多。但是痛苦。特別是六月上旬，在邢臺(tái)的一場(chǎng)酒讓我再次意識(shí)到了肉體的脆弱，特別是神經(jīng)和某些器官的易損性。住院之后，才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生和先進(jìn)的診療設(shè)備也有看不出的病，他們只能按照癥狀來(lái)做藥物治療。這使我第一次覺(jué)得了來(lái)自肉身深處某種神秘力量，還有天地之間的那種冥冥之能量和意志。

誰(shuí)也無(wú)法逃脫。

盡管，我們一直在極力否認(rèn)。

周邊的小區(qū)燈光開(kāi)始稀落了，哦，多數(shù)人開(kāi)始了又一次的睡眠。驀然覺(jué)得，自己于文殊院夜晚的深冬獨(dú)坐，和奧菲斯地獄尋妻的行為有些類似。即，在眾人之中的個(gè)人，總是不同的。誰(shuí)也不知道誰(shuí)在這一刻做什么，也不知道他們所作所為出于怎樣的目的和想法。剛才看的那臺(tái)《夜之詩(shī)》的詩(shī)劇，其實(shí)是一種東西方文化，乃至詩(shī)人靈魂的一次穿行和歷險(xiǎn)。奧菲斯在途中遇到的拜倫、帕斯、波德萊爾等詩(shī)人，他們對(duì)他的說(shuō)法，以及行為的不理解，甚至另一種惡意的引導(dǎo)、勸誘，都是那么的順理成章但又善惡交集。特別是對(duì)顧城殺妻和自殺、閻婆惜及其情人的死亡觀念、對(duì)人間生活的理解和闡釋，還有穿插的海子、余秀華等人的詩(shī)歌朗誦，都形成了一種交織的、錯(cuò)亂的、無(wú)以闡述清楚的矛盾與迷離的、惘然的哲學(xué)意味，以及難以擺脫和糾正的不安、猶豫、模棱兩可、混沌不清。

而這些，與我一年多來(lái)的現(xiàn)實(shí)遭遇，乃至內(nèi)心的糾結(jié)和痛苦何其相似？

生病，以及遭遇人生的第二次打擊——愛(ài)情的、事業(yè)的。十六年前，當(dāng)我解決了人生的第一次惶恐與無(wú)主，調(diào)到部隊(duì)之后，盡管從沒(méi)有想過(guò)走仕途，也總以為，所謂的官職，總是別人給的，給容易，拿走更容易。一個(gè)男人，最緊要的是如何使得自己一生長(zhǎng)久無(wú)虞，進(jìn)而能夠幫助到親人。是的，我一直這么狹隘，其實(shí)我也想博大，但我沒(méi)有博大和兼濟(jì)天下的舞臺(tái)。

我早就知道，一個(gè)人一生所愛(ài)，肯定只有一個(gè)最能入心入靈魂。其他的可能都是匆匆過(guò)客。這些道理和感悟，從我父親二〇〇九年去世開(kāi)始，我就深刻地意識(shí)到了。在親人面前的委屈都是幸福，因?yàn)椋屇阄娜?，才是真?ài)和你真愛(ài)的人。可是，在二〇一六年，我卻遭到了那一種無(wú)以倫比的打擊，一切都無(wú)縫無(wú)痕，又都合情合理，一切都顯得蹊蹺，卻還是那么的斬釘截鐵。有幾次，我跪地長(zhǎng)號(hào)，呼叫上帝，哀求佛祖和蒼天；很多次，猛然扇自己的耳光，追問(wèn)自己為什么要做錯(cuò)？

披著一身冷意回到房間，洗澡，躺下，回想起詩(shī)劇《夜之詩(shī)》，奧菲斯的最終的不成功，印證了愛(ài)情乃至人類不間斷的悲劇發(fā)生及其不可逆轉(zhuǎn)性。再聯(lián)系到我個(gè)人這一年來(lái)的命運(yùn)，這兩者如出一轍，有著大相徑庭且又暗度陳倉(cāng)的關(guān)聯(lián)性。從這年七月三十一日開(kāi)始，我服用百憂解。這是一種名聞遐邇的抗抑郁藥物，據(jù)說(shuō)全世界有上億人同時(shí)服用。在此之前，我從沒(méi)想到，自己會(huì)患上抑郁癥。哦，至少，在諸多的朋友那里可以得到印證：楊獻(xiàn)平這個(gè)人，三句話不離本行，不是葷段子就是插科打諢，還有諸多的笑料與糗事，都是可以引人發(fā)笑的。

他怎么可能得抑郁癥？諸多的朋友得知后，幾乎異口同聲這樣說(shuō)。包括長(zhǎng)期和我在一起的詩(shī)人們，如梁平、老房子、龔學(xué)敏、牛放、楊易唯、李斌、呂歷、李平諸君?？蛇@是真的，從六月到十一月，我一度軀體不適，如頭暈、心悸、四肢發(fā)軟、腸胃不適、意識(shí)遲鈍、情緒低落。有一段時(shí)間，從高處朝下看，總是有跳下去的沖動(dòng)；有幾次，躺在床上，想割腕自殺。好在，我心里還有一個(gè)信念，那就是：母親、岳父母都還在，我必須盡孝，兒子尚小，必須盡責(zé)。所有這些，都是極其世俗的、自我的，毫無(wú)博大情懷和家國(guó)大志。盡管我從小就渴望做英雄，以至于從軍多年，始終保持著內(nèi)心的激情和熱血。

零點(diǎn)了，我有些困了。一年多來(lái)，有段時(shí)間嗜睡，總也睡不夠；有段時(shí)間失眠，怎么也睡不著；近期則是睡一會(huì)兒就醒了，一個(gè)夜里，通常要醒來(lái)兩次以上。關(guān)燈之后，想起滿街的圣誕老人和喜慶氣氛，可能還在繼續(xù)吧；想起和龔學(xué)敏先生一起觀看的詩(shī)劇《夜之詩(shī)》，以及劇中的諸多大師和今人，不由得心生感慨。也覺(jué)得，二〇一六年，就將在這濃郁的霧霾中結(jié)束了，每一個(gè)人都在霾中，在劫難逃。對(duì)于這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)與人生中不能消散的霾，我覺(jué)得，人人都是受害者，也人人都是施害者。

正如波德萊爾《惡之花》中所寫：“為了取悅于野蠻的人/為了向魔鬼們神氣十足的奴仆——/獻(xiàn)媚，我們竟侮辱/我們所熱愛(ài)的人們，奉承我們所厭惡的人們；/我們竟使被人無(wú)故鄙視的弱者傷心，我們竟淪為奴顏婢膝的劊子手；/我們竟向極度的愚昧——/向公牛腦袋般的愚蠢致敬；/我們竟親吻呆若木雞的蠢物/并表示無(wú)限崇拜，我們竟為腐敗/所發(fā)出的微光祝?！?/p>

睡意侵襲之際，又想起老子《道德經(jīng)》的第十三章：“寵辱若驚，貴大患若身。何謂寵辱若驚？寵為下。得之若驚失之若驚是謂寵辱若驚。何謂貴大患若身？吾所以有大患者，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患。故貴以身為天下，若可寄天下。愛(ài)以身為天下，若可托天下?！?/p>

而后，睡之不覺(jué)，天快亮。