阿微木依蘿

創(chuàng)作是孤獨(dú)的，但文學(xué)不是一個(gè)人的事。它是一個(gè)時(shí)代的印記，是更多人創(chuàng)建的精神食糧。我們今天相聚于此，正是說明了前輩們的期許和苦心，以及更多的希望。寫作是漫長(zhǎng)的過程，也是保持立場(chǎng)和決心的考驗(yàn)。任何一艘到達(dá)彼岸的船都經(jīng)歷過大風(fēng)大浪。我覺得寫作是這樣一種狀態(tài)，高處是靈魂的枝椏，低處是心靈的救贖，不論朝向哪一端都在尋求光和自由。你感覺到自己最像一粒塵埃，你才會(huì)悲傷，文學(xué)產(chǎn)生于敏感的人，因?yàn)橹廊馍頃?huì)消失才尋求精神不滅，在虛空里劃一條痕跡，然而，這也是渺茫的。我是個(gè)悲觀主義者?；蛟S這恰好是文學(xué)所屬的心情，好比色即是空。接下來要談的是一些創(chuàng)作的小感受。

我2013年開始寫小說，一年只寫一篇，之前寫的是散文。2015年開始著重于小說創(chuàng)作。2011年6月之后開始寫東西，到現(xiàn)在，五年了，這之前漂泊在各個(gè)城市。

我寫作純屬偶然。之前有對(duì)文學(xué)的愛好但并不強(qiáng)烈，直到2011年遇見我的丈夫，他買了很多書籍放在家中，挑了幾本翻看一個(gè)月之后，感觸很深，覺得似乎也有東西想表達(dá)。是這樣一種緣分讓我最終走上寫作的路。

2013年之前，我?guī)缀鯏喽ㄗ约翰粫?huì)寫小說。大部分人提到小說都在強(qiáng)調(diào)它的故事性，技巧，思想性，等等之類，我覺得這些標(biāo)準(zhǔn)對(duì)一個(gè)剛開始寫小說的人來講，有點(diǎn)高，顧得了前顧不了后，會(huì)懷疑自己到底能不能寫小說。并且，如果一個(gè)人一開始就覺得自己要寫一個(gè)有思想性有故事性的東西，我覺得應(yīng)該很難圓滿地做到，很多東西是講究順其自然，大多事情是強(qiáng)求而不得。因此一個(gè)好作品的誕生，一定也有它的緣法。我在創(chuàng)作上時(shí)常“犯糊涂”，寫的散文經(jīng)常被人當(dāng)作小說來看，被貼了各種標(biāo)簽：新散文，敘事散文，田園風(fēng)情，輕度敘事，跨文體，等等。我不懂這些，沒有研究也不在乎一個(gè)文體所引發(fā)的各種爭(zhēng)議。我只負(fù)責(zé)寫。那么我就想，既然如此，也許小說也有各種寫法呢？按照我寫散文的那種野蠻——也可以叫做“順其自然”——的方式來創(chuàng)作小說又有何不可呢？這當(dāng)然是我之后才想到的辦法，很倔的，跟自己在賭氣的辦法。這果然讓我寫了幾篇小說出來。我覺得任何一種文體都需要我們盡情地給它釋放大的自由，無邊的想象，不需要設(shè)定太多框架。過多的心理負(fù)擔(dān)是創(chuàng)作的天敵。

美國(guó)作家卡佛說：你不是你筆下的人物，但你筆下的人物是你。這是幾年前我看到的一句話。他把創(chuàng)作的狀態(tài)和指向一語點(diǎn)破。我們寫著各色的人，這些人難道不是我們自己?jiǎn)?？文學(xué)的本質(zhì)是人學(xué)。人是從自己出發(fā)的。自己永遠(yuǎn)是原點(diǎn)。一個(gè)人能把他內(nèi)心的所有東西研究和轉(zhuǎn)化出來，就是一部世界史。我的狂妄的理解是這樣。也可能是無知的。

看世界是通過雙眼，腦子分析，心里想象，最后才得出真相。寫小說也是由近到遠(yuǎn)。先試探再大步向前。我的小說處女作是《土命人》，發(fā)在《鐘山》2015年第1期。它是比較現(xiàn)實(shí)的一個(gè)題材，也經(jīng)受了各種批評(píng)，有人覺得故事性不強(qiáng)，技巧不夠，結(jié)尾沒有出其不意，認(rèn)為小說不是這種寫法。那么小說是哪種寫法呢？我個(gè)人還是抱著固執(zhí)的觀點(diǎn)（當(dāng)然這個(gè)觀點(diǎn)不等于我肯定自己這篇小說是毫無挑剔，它僅僅是一個(gè)態(tài)度），小說有各種寫法，結(jié)尾永遠(yuǎn)不是只有“出其不意”這樣一種結(jié)尾。

總之在創(chuàng)作這條路上，邊寫邊悟邊讀，閱讀永遠(yuǎn)是最有效的打開心靈的金鑰匙。至于寫出什么樣的作品，有時(shí)完全看個(gè)人的機(jī)緣和造化。當(dāng)然，我今天所說的話和領(lǐng)悟的東西，也許明天又有了不同的理由和看法。