◎劉保昌

——評長篇傳記小說《清官楊漣》

◎劉保昌

姚東明、黃海卿的長篇傳記小說《清官楊漣》，以湖廣應(yīng)山（今湖北廣水）籍的晚明大清官楊漣(1571—1625年)作為敘事主人公，全書按照時間順序，分列四章，第一章“雪夜歌”描寫楊漣青年時代以前的讀書生活。第二章“漁陽歌”描寫楊漣出任常熟知縣的一系列政舉，諸如訪民情、勘洪災(zāi)、肅匪盜、澄吏治、興水利、挫倭寇、守廉潔、杖打稅使、大興文教、聚賢東林、勇闖相府、哭禱求雨、紓民困頓、舉全國廉吏第一，等等。第三章“碧血錄”描寫楊漣入朝任給事中后，在妖書案、梃擊案、紅丸案、移宮案等系列事件中，仗義執(zhí)言、大義凜然的英勇行為。在明神宗病危時，他力主太子進(jìn)宮服侍。順利地輔佐明光宗即位，他極力反對鄭貴妃求封皇太后的請求。明光宗病重時，楊漣犯顏上書，力陳光宗之過失，被夸為忠臣。光宗臨死之前，授其為顧命大臣；光宗登遐后，李選侍居于乾清宮，挾持太子，想要把持朝政，關(guān)鍵時刻，楊漣挺身而出，帶領(lǐng)群臣闖入乾清宮，擁立太子即位，逼李選侍移宮，朝局自是安定。明熹宗即位五年后，楊漣升任左副都御史，上書彈劾魏忠賢24大罪，被誣受賄，歷經(jīng)拷打，慘死詔獄。第四章“忠魂舞”描寫明毅宗即位后，鏟除閹黨，楊漣冤案得以平反昭雪，贈太子太保、兵部尚書，謚號“忠烈”。全書線索清晰，首尾照應(yīng)。

小說以飽滿充沛的激情，形象生動的語言，伸張正義的訴求，呼喚忠廉的價值，描寫被崇禎帝稱為“清廉第一、忠直第一、冤慘第一”的楊漣，這位鄉(xiāng)賢廉吏的傳奇人生，謳歌其“無所不能、冰清玉潔”的人格精神，刻畫其“扶正祛邪、只手擎天”的英雄氣質(zhì)，立體全面地再現(xiàn)了晚明時代宏闊的社會生活場景，風(fēng)俗、諺語、物產(chǎn)、地理、氣候、典章、制度、飲食、酒饌、街肆、茶樓等日常生活場景和政治文化生態(tài)作為小說敘述的背景性“硬件”，得到原生態(tài)的再現(xiàn)，從廟堂到民間，從丹墀到山林，小說作了全景式的把握和觀照，遍觀衢隅，經(jīng)緯交錯，視野開闊，讀來引人入勝。

小說描寫晚明政治生態(tài)中東林黨與閹黨的斗爭過程，以楊漣為中心，兼及東林黨“六君子”中的其他人物，如左光斗、魏大中、顧大章、周朝瑞、袁化中等等，揭示群臣中依附魏忠賢閹黨的小人行徑，對詔獄的黑暗，用刑的殘酷過程等，寫來如身臨其境，閱之令人驚心動魄。小說以藝術(shù)的形式追問出專制社會歷史的巨大悖論，忠臣被棄，仁人被殺，黑暗的專制腐敗必然帶來王朝的衰敗，就在楊漣被害19年后大明王朝淪亡于滿族人的鐵蹄之下。朱明王朝自毀長城，自推楨干的舉動無疑在客觀上幫助了滿族鐵騎長驅(qū)直入踏碎錦繡河山。

一切文學(xué)都是人學(xué)。小說在揭示專制社會的發(fā)展規(guī)律，展現(xiàn)王朝衰亡的必然命運(yùn)的同時，聚焦于清官楊漣的所思所行，沉重的思索和理性的思辨貫穿全篇。楊漣是兩朝天子的顧命大臣，護(hù)立有功，本來握著一手好牌，卻在波譎云詭的政治斗爭中敗下陣來，而更為吊詭的是，他及其所在的“東林黨”本來還是正義、公理的化身，這種失敗就更讓人覺得不可思議、徒自傷懷了。結(jié)合小說的文本敘事，我覺得楊漣的官場敗北，有其個性和歷史的必然性。

從個性上來說，楊漣是地道的楚人，有地道的楚人的性格，他的讀書行事處世為人，帶有鮮明的屈原式的孤狂影子。無論是入仕之前的醉酒狂歌，還是朝堂上的金剛怒目獅子之吼，都帶有烈士的沖動特征，殊少建設(shè)者的穩(wěn)健平和。這種性格，易于建功立業(yè)，快刀斬亂麻，風(fēng)起云涌，雷霆霹靂，何物不服？楊漣任常熟知縣的所作所為，就是如此。但其缺點(diǎn)也十分明顯，尤其是在朝廷中樞任職時，協(xié)調(diào)性不足必然導(dǎo)致處處掣肘，東林黨人的議論風(fēng)生指點(diǎn)江山也很容易為權(quán)主忌憚，被小人乘隙離間。飽讀圣賢書的楊漣和東林黨人，以人間正道的化身自命，兼且清正廉潔，說話辦事往往直道而行，不顧其他，這就容易為其最后的失敗埋下伏筆?！扒骞佟辈粩场柏澒佟保此苹恼Q，其實(shí)卻是歷史的真實(shí)。更有甚者，還有人提出過“清官誤國論”，看似荒誕不經(jīng)，其實(shí)也有其歷史的必然性。如李贄《焚書》云：“公但知小人之能誤國，不知君子之尤能誤國也。小人誤國猶可解救，若君子而誤國，則未之何矣。何也？彼蓋自以為君子而本心無愧也。故其膽壯而志益決，孰能止之？故余每云貪官之害小，而清官之害大；貪官之害但及于百姓，清官之害并及于兒孫。余每每細(xì)查之，百不一失也?！笨滴跻苍性t書曰：“清官多刻，刻則下屬難堪，清而寬方為盡善。朱子云：居官人，清而不自以為清，乃為真清?！眲Ⅸ樤谛≌f《老殘游記》中寫道：“臟官可恨，人人知之，清官尤可恨，人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公然為非；清官則自以為不要錢，何所不可？剛愎自用，小則殺人，大則誤國?！濒斞敢灿小爱?dāng)年唯恐其不起者，今日唯恐其不死”之冷峻的觀感?！叭珖舻谝弧钡臈顫i，最后竟然被閹黨安置上“受賄兩萬兩”的罪名，這真是讓人泣血痛恨的黑色幽默。如何評價東林黨人的歷史功績？我覺得還是距離其時代并不遙遠(yuǎn)的黃宗羲在《東林學(xué)案序》中說得好：“熹宗之時，龜鼎將移，其以血肉撐拒，沒虞淵而取墜日者，東林也。毅宗之變，攀龍髯而蓐螻蟻者，屬之東林乎，屬之攻東林者乎？數(shù)十年來，勇者燔妻子，弱者埋土室，忠義之盛，度越前代，猶是東林之流風(fēng)余韻也?！睏顫i等東林黨人，正是魯迅所說的“中國的脊梁”：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁?！边@些人物，難免狂狷，難免不合流俗，卻代表著人心所往的方向，是劃破黑暗長空的閃電，是漫長絕望后的希望。

從歷史來說，飽讀詩書的書生經(jīng)過科舉，進(jìn)入朝堂，卷入兇險的政治斗爭漩渦之中，侯門一入深似海，榮辱成敗往往系于“在上者”一身，坎坷蹉跎在所難免。這是所有人治社會的必然規(guī)律。清官楊漣是忠烈的化身，他臨死前夕在《獄中血書》中寫道：“漣今死杖下矣！癡心報主，愚直仇人；久拼七尺，不復(fù)掛念。不為張儉逃亡，亦不為楊震仰藥，欲以性命歸之朝廷，不圖妻子環(huán)泣耳。打問之時，枉坐贓私，殺人獻(xiàn)媚，五日一比，限限嚴(yán)旨。家傾路遠(yuǎn)，交絕途窮，身非鐵石，有命而已。雷霆雨露，莫非天恩。仁義一生，死于詔獄，難言不得死所。何憾于天？何怨于人？惟我身副憲臣，曾受顧命?？鬃釉疲骸泄录拿R大節(jié)而不可奪！’持此一念，終可以見先帝于在天，對二祖十宗與皇天后土天下萬世矣。大笑，大笑，還大笑！刀砍東風(fēng)，于我何有哉？”其《獄中絕筆》寫出“但愿國家強(qiáng)固，圣德剛明，海內(nèi)長享太平之福，漣即身無完肉，尸供蛆蟻，原所甘心”的心愿，真誠地表達(dá)此種“癡愚念頭，到死不改”。此種慷慨雄渾九死莫悔的忠烈，刀斧鼎鑊加身不改其志的執(zhí)著，驚天地，泣鬼神，義薄云天，光耀史冊，成為兩千多年來儒家傳統(tǒng)人格的象征，具有歷史命運(yùn)的典型性。從屈原式的孤憤，到東林黨的議政，再到晚清的經(jīng)世致用、組建政黨，書生報國走過了漫長而曲折的行旅，以楊漣為代表的清官群體無疑也是這個歷史過程中的重要一環(huán)。歷史已然證明，將報國理想寄托于明君圣主身上，是多么的虛妄！事實(shí)上，從明代中期開始，隨著陸象山、王陽明心學(xué)的崛起，程朱理學(xué)鼓吹的“存天理去人欲”不斷受到質(zhì)疑，自然之性、“百姓日用”、人的情感等得到充分的肯定，在此思潮影響下，李贄、徐渭、湯顯祖、公安三袁等文學(xué)界、思想界先鋒不斷推波助瀾，長期桎梏人的性靈的封建專制制度在此過程中受到質(zhì)詢，誠如黑格爾在《哲學(xué)史講演錄》中所說：“時代的精神曾經(jīng)采取了這個轉(zhuǎn)變：它放棄了那靈明的世界，現(xiàn)在直接觀看它的當(dāng)前的世界，它的此岸，隨著這樣一個變革，經(jīng)院哲學(xué)便消沉了、消失了，因?yàn)樗退乃枷胧乾F(xiàn)實(shí)世界的彼岸。……于是，人們就來到了這樣一個階段，自己知道自己是自由的，并爭取他們的自由得到承認(rèn)，并且具有充分的力量為了自己的利益和目的而活動。”在某種程度上我們可以說，正是晚明東林黨人的鮮血，推進(jìn)了思想啟蒙的步伐，澆灌出思想啟蒙的花朵。他們“不貴空談，而貴實(shí)行”，誓以“一堂師友，冷風(fēng)熱血，洗滌乾坤”，內(nèi)心深處對專制王權(quán)還是抱持九死不悔的癡心的，他們前仆后繼的失敗直接引發(fā)了王夫之、顧炎武、黃宗羲、龔自珍、魏源等思想家對封建專制制度的深刻反思。小說對封建專制的弊端、國民劣根性的反思和批判，還有不小的挖掘潛力。

姚東明、黃海卿的小說對主人公這位前賢、清官、圣人，充滿仰慕之情，總體上采用仰視的角度，人物形象高大完美。雖然對楊漣由于年少無知，不信任妻子，導(dǎo)致張氏投繯自殺的經(jīng)歷并不隱諱，但從全書來看，還是將他寫得較為“高大全”。如“撩虎須杖打稅使”一節(jié)描寫楊漣的心理活動：“十年寒窗苦讀，為的是什么？如果貪圖富貴，家境本就富足；如果遇事避之，何必苦求功名！念念在茲者，不就是當(dāng)官為民做主嗎？如果當(dāng)官不為民做主，不去伸張正義，頭上的烏紗又有何用？又何以對得起百姓的殷殷期盼？屈膝媚奸，趨炎附勢，喪失原則，放棄正義，絕非我楊某之所為！”這當(dāng)然是楊漣行事的心理動因，但卻并不能保證楊漣為官行事與惡勢力斗爭的無往而不勝的結(jié)局。在接下來的敘述中，小說描寫東林書院主講高攀龍和前刑部郎中于玉立，與楊漣未曾謀面，聽說楊漣智勇雙全、杖打稅使的豪舉后，夸贊道：“常熟楊知縣此舉，起初為保護(hù)百姓而與稅府抗?fàn)?，杖打織監(jiān)舍人，是弄蝎尾而忘其毒，猶屬輕意一時；及至后來蘇杭織監(jiān)蝎矢相向逼來，卻挺身而出，當(dāng)之不避，處之有方，我之神自定，彼之毒自消，自然了無所加。此乃楊知縣真男子作用故，常人斷然難以為之。英雄須看當(dāng)場，于生死切身禍福攸關(guān)之轉(zhuǎn)眼間，利勾不動，威壓不動，更名掀不動，方是真鐵漢。今稅府事，智勇雙用，看著容易，試使中人及無大學(xué)問人，當(dāng)場便有許多意氣、許多周張?！边@是從側(cè)面刻畫楊漣的成熟韜略，于此可見楊漣甫一入仕就都順風(fēng)順?biāo)?，無往而不勝，此種敘事寫得簡單了一些，對其性格、經(jīng)驗(yàn)的成長性描寫不足；同時，小說對應(yīng)山、常熟、京城的風(fēng)土人情民間傳說，楊漣與其他知名人物的往來酬答，宮廷政治派系斗爭的方方面面等的敘述和描寫，有些地方顯得枝蔓較多，不夠精煉，舍不得裁剪，這些也正是作者采取仰視角度寫作的必然結(jié)果。

其實(shí)，小說也預(yù)留了另外一個文化空間。與楊漣忠勤國事奔波馳驅(qū)的儒家人格相對照的，還有虛靜自由退守?zé)o為的道家、佛家人格，如祝海韋云游四海的自由生活，未嘗不是傳統(tǒng)社會中書生的另外一種選擇。只不過小說對儒家人格更為推贊，如顧憲成慷慨激昂的陳辭：“治學(xué)的首要之道，在于要立志做人，把德行置于首要位置。當(dāng)前社會，一個突出問題，就是士風(fēng)日陋。很多讀書人庸庸碌碌，胸?zé)o大志，研究學(xué)問的出發(fā)點(diǎn)不是為了社會、國家、民生所用，而是把它當(dāng)作升官發(fā)財、獵取名利的手段。不少人出則競名，處則競利，為著個人得失，奔走找尋門路，卻不注意砥礪操行，使文章與德業(yè)截然割裂開來，使讀書背離正常途徑與社會需要。這樣的人，即使功名很高、學(xué)問很深、修養(yǎng)很好也不足掛齒。士人不管是做官為民，身處何境，都要明辨是非，注重氣節(jié)，關(guān)心世道人心，以天下為己任！”在小說已經(jīng)開拓的多重文化空間中，我們還可以作進(jìn)一步溝通、交流、互聯(lián)、比照，以此凸顯精神的多義性和價值的多元性。

從藝術(shù)性上來說，小說細(xì)節(jié)描寫非常生動，給人留下深刻的閱讀印象。如“李應(yīng)升就逮時，正是雨后地濕。其父李鵬翀傷心至極，將書從家門口一直鋪到水邊，長達(dá)數(shù)里，讓兒子踏書而行，以此默然抗議朝廷無道，圣賢蒙羞。李應(yīng)升前行，如長空孤鶴，形影相吊。見者無不傷感?！碧?，這在向有敬惜字紙的傳統(tǒng)中國，潛藏著多么深長的“辛苦遭逢起一經(jīng)”的人生悔恨，此種細(xì)節(jié)，勝過一切冗長的描寫。小說語言優(yōu)美，文白交融，讀來瑯瑯上口，充滿歷史小說的典雅方正氣質(zhì)。同時，亦不缺乏民間趣味，如描寫常熟農(nóng)民插秧唱山歌的段落：“山歌悠揚(yáng)，官民同樂，這邊唱來，那邊附和。唱得渾身勁兒足，唱得心兒好快活，唱得秧兒點(diǎn)頭笑，唱得手兒快如梭，唱得江南春意濃，唱得天地錦繡多。”一組排比句式，總能引發(fā)讀者的會心開懷一笑。

作者十年磨一劍，遍讀史書，收羅傳說，經(jīng)年揣摩，十易其稿，寫成這部七十余萬言的皇皇巨著，寄托風(fēng)清氣正的政治生態(tài)理想，表達(dá)追慕前賢名人的鄉(xiāng)梓情懷，揭開塵封蒙蔽的歷史真相，再現(xiàn)“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的君子人格，充滿正能量，是一部兼具思想性和藝術(shù)性、歷史性和現(xiàn)實(shí)性的佳作。

本文系國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“地域文化視野中的兩湖現(xiàn)代文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號：14BZW112）的成果之一。

注釋：

[1][2][3][4][5]姚東明、黃海卿：《清官楊漣》，中國方正出版社2017年版，第176頁，191頁，215頁，644頁，269頁。

作者單位：湖北省社會科學(xué)院