◎朱旭 李傳鋒

不要忽略了火熱的生活

——李傳鋒訪談錄

◎朱旭 李傳鋒

朱旭：

首先恭喜您的長篇小說《白虎寨》獲得第十一屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”，你第一次獲此殊榮是憑借《退役軍犬》這篇短篇小說。在近五十年的創(chuàng)作生涯中，您一直筆耕不輟，最近更是佳作迭出。是什么契機促使您走上了文學創(chuàng)作的道路，這么多年了有所改變嗎？能告訴我們是什么賦予您如此濃烈的創(chuàng)作熱情嗎？

李傳鋒：

我一直是業(yè)余寫作。前二十多年主要從事編輯工作，先是在《長江文藝》當編輯，后來主編《今古傳奇》，都是幫助別人寫作；后面二十多年主要從事文藝管理工作，俗說當官，當省文聯(lián)副主席、黨組書記，很忙。所以，寫作只是我的業(yè)余愛好，算個“票友”吧。如果說有“創(chuàng)作生涯”，也是斷斷續(xù)續(xù)，但我確實對文學有著濃烈的興趣，樂此不疲。

我最初的寫作，是好玩。高中時，我和人合作寫過《板車的故事》，在黑板上發(fā)表。大學里寫過《梁子湖畔》，那是上寫作課的習作。我大學畢業(yè)被分配到文藝刊物當編輯，這就是真正契機。一個農(nóng)村窮學生，參加工作主要是找一口飯吃，無所謂愛好，可以說我是被逼著走上了文學道路。我們這一代人，始終生活在國家政治試驗的風浪中，政治壓力、工作壓力、生活壓力都很大。剛畢業(yè)時每月工資只有35元，所以，我不敢抽煙、不敢喝酒、不打牌，不跳舞，也較少串門交游，下了班做完家務(wù)就讀書，寫作，拼了！寫作于我開始是一種工作需要，慢慢才變成一種愛好。幸運的是能和徐遲、碧野、姚雪垠這些文學大家在一個單位，和《長江文藝》的老編輯們在一個部門工作，在他們的引導下，就沿著文學之路走下來了。因為我和愛人都出身寒門，她的行政工作擔子重，我的業(yè)余時間就很有限。但我一直堅持寫作。我主要專注于小說，從短篇開始，再中篇，再長篇。我有很多想寫的東西沒能及時寫，有的開了個頭，慢慢又扔了，寫出來了的那幾百萬字，得了幾個獎，談不上“佳作迭出”，可以說是小有收獲吧。

朱旭：

哪些是您想寫，卻又因種種原因沒能及時寫出來的？

李傳鋒：

沒寫出來的，本不好談。我的動物小說是寫給大人看的，我曾經(jīng)想寫一部給兒童看的兒童小說，作過認真的準備，因為工作一忙，便淡然了。我一直準備寫一部有關(guān)陳連升的歷史長篇小說，陳連升是在鴉片戰(zhàn)爭中第一個敢于向英國侵略軍開炮的中國戰(zhàn)將，他率軍鎮(zhèn)守沙角炮臺，父子獻身，被譽為東方戰(zhàn)神！至今廣東虎門公園還立有紀念碑、節(jié)馬碑等，但很少有人知道他就是我們土家族人，還是我的鶴峰老鄉(xiāng)。我有過一些思考和準備，因為不成熟而作罷。還有，我曾下派兩年，見識過很多趣事，準備寫一個下派干部的小說，也因為工作太忙而胎死腹中。總之，還沒成珠，遺之無憾了。

朱旭：

在閱讀您的作品之后我發(fā)現(xiàn)一個十分有意思的現(xiàn)象，即在您的動物小說系列中，您通常會安排您筆下的動物死去。比如《最后一只白虎》中的那只小白虎，雖然多次不屈地反抗，最終還是沒逃過被射殺的命運；《紅豺》中的紅豺首領(lǐng)也被老騾客追殺，最終被拉開了胸膛；甚至整體基調(diào)較為輕松的《三只北京鴨》中的北京鴨們也未能幸免，等等。不禁讓人唏噓不已。您到底是出于何種考慮而做了這樣有些殘酷的安排呢？我們知道白虎甚至還是土家族的民族圖騰，您在小說中也做了“死亡”的設(shè)置。這樣的處理方式與很多學者所談?wù)摰降哪髌分械泥l(xiāng)村生態(tài)或獨特的民族印記有什么隱喻式的關(guān)聯(lián)嗎？

李傳鋒：

你不說，我還沒意識到我的寫作有這樣殘酷，我真不是有意識地安排它們?nèi)ニ?。這可能是因為我的故事多取材于生活中印象最深刻的事。比如，我上大學前一天還在村里打獵，圍剿一只老虎；比如我在初中暑假放養(yǎng)學校的一群鴨，其中的幾只北京鴨被人偷去殺了吃了；比如我在家養(yǎng)過一只很好看的獅毛狗，最后被我自己做的炸彈炸死了；比如前些年我們村的喜鵲、烏鴉、狐貍、兔子無端消失了……現(xiàn)實就是這樣殘酷！我被動物朋友之死所震驚，是我身邊動物的悲慘結(jié)局促使我這樣去寫。后來我才知道，世界上每一個小時都會有一種珍貴的動物物種滅絕！瀕危動物的名錄在不斷加長。我看過世界上的老虎遷徙和減少的書，除了氣候的變化，人類對生態(tài)的破壞是主要原因。他們的死亡，只是最后的抗爭。

野生世界和人類社會看似是兩個毫不相干的地方，其實是生死攸關(guān)的生命共同體。人類和動物都是自然的元素之一，經(jīng)過億萬年的磨合與適應(yīng)，自然界取得了大致的平衡，有了一種自我調(diào)試功能。人越是貼近自然，越能夠感知另一種生命的節(jié)奏，越能感覺到自己內(nèi)在的天性。我們干了一些違背自然規(guī)律的蠢事，其中就包括過度開發(fā)，獵殺動物。我們對大自然的破壞，對動物鏈的破壞，對森林的砍伐，人類為了某種欲望對動物進行掠殺，最終毀壞的是人類自身。我的寫作，是幾聲無力的呼喊。

在后來的寫作中，我是考慮到了一些啟示性問題，我在白虎的身上賦予了民族的過去和未來，寄予了哀思和希冀。現(xiàn)代文明正以強大的趨同力遮蔽和吞食世界的獨特性，我熱愛自己的民族，民族文化給了我們自信，給了我們希望。土家族在中國歷史上留下過許多動人的故事，如“巴師勇銳，歌舞以凌殷人”的故事，比如“陽春白雪與下里巴人”的故事，比如稟君為了族群的理想不得不射殺鹽水女神的故事，比如巴蔓子忠烈守信自刎而不讓疆土的故事，比如武陵土師衛(wèi)國抗倭的故事，比如東方戰(zhàn)神陳連升在鴉片戰(zhàn)爭中英勇抗擊英國侵略者的故事，等等。我們的祖先是很有些虎氣的，這是一種民族血脈，我想用小說來接近他們，試圖再現(xiàn)這種虎氣。

朱旭：

那是不是可以說，這種民族情感一直貫穿了您創(chuàng)作的始終呢？您的新長篇《白虎寨》，也是寄托著這樣一種民族情感嗎？還是說這種民族情感是有變化的？畢竟您的創(chuàng)作從80年代一直延續(xù)到新世紀，到現(xiàn)在，幾十年間文學的外部環(huán)境發(fā)生了很大的改變。

李傳鋒：

是的，民族情感是指一個人對自己出生的民族的認知、認同、親近和熱愛，有如孩子之于家庭，你出生于什么家庭，自己是沒有選擇權(quán)的。我們農(nóng)村有一句俗話：“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”，我愛自己的民族，我愛自己的國家，這是一種情愫，是一種血脈，她自然而然地進入我的作品里。當然，一個人的民族情感，愛國心，不會是抽象的、固定的，其認知和表現(xiàn)會隨時代變化而有所變化。

朱旭：

有學者稱您的動物小說映射的是生態(tài)意識觀照下的民族文化心理，我不知道您自己如何看待這個問題？

李傳鋒：

我從山中來到喧鬧的大武漢，遠離森林，不習慣喧鬧和擁擠，還有這污濁的空氣，內(nèi)心深處總是親近山野。我開始寫了《毛栗球》，迷戀于精彩的鄂西風光和自然萬象，我模擬山雞的生存狀態(tài)，寫?zhàn)B山雞的情趣，寫野生的自由和籠養(yǎng)的舒適之間的矛盾。接著又寫了一只軍犬的故事，寫有人性的獸和帶獸性的人的較量。我想換一個角度，通過軍犬的眼來審視“文革”動亂，便有了《退役軍犬》這篇小說。我當時也沒有什么環(huán)保意識，就是不想用人人熟知的獸形人語方式，而是最大限度地貼近動物的感知，明明是人眼，似乎是狗眼，明明是人的語詞，卻是狗的思維表達，覺得這樣寫很有趣、新鮮、俏皮，當然也隱含了人生意旨。小說發(fā)表之后，意外得了個“全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作獎”（駿馬獎的前身），這是我沒想到的事。這時候，我主動參加了湖北省野生動物保護協(xié)會。我們土家族是山地民族，山地民族有一個特點，就是和森林親近，和動物親近，物性相通，那在山間飄蕩的云，在樹枝上跳動的松鼠，那在草葉上滾動的露珠，有著另一種生命的節(jié)奏。我在山上多次遇到過老虎，老虎也經(jīng)常到我們家屋前屋后轉(zhuǎn)悠，我對老虎的畏懼和城里人相比，那種畏懼其實可以稱作喜歡。我們村稱老虎不叫老虎，叫“貓子”，這恐怕也屬民族文化心理的差別吧。民族文化心理這東西是有的，但他就像人身上的氣味，即使再強烈，也只有別人才聞得出來。

在中國古典文學中，也有寫動物的小說，最典型的就是《西游記》，它采用的是擬人化的手法，獸形人語，降妖除魔，妙趣橫生。動物小說從我國新時期文學中異軍突起之前，還很少有人寫真正的動物小說，有也是寫給孩子們看的一些膚淺的動物故事。人類還無法掌握自然和生命的密碼，對野生世界缺乏敬畏，現(xiàn)實告訴我們，對待自然，對待動物的一些觀念和做法是不對的，是有害的。我從1983年發(fā)表《動物小說初探》一文，才算是有意識地在進行動物小說創(chuàng)作了。后來，逐漸有了綠色環(huán)保意識，有了生態(tài)觀念，對人類中心主義開始產(chǎn)生懷疑，覺得動物是人類永恒的朋友，動物和人一樣具有寶貴的生命。今天，人類對世界對自然開始進行重新認識和理解，提倡和諧相處，生態(tài)環(huán)境受到重視，動物小說也獲得了新的創(chuàng)作動力，這真是令人高興的事。

朱旭：

其實不僅僅是動物小說，在您早年的創(chuàng)作中，就已經(jīng)涌現(xiàn)出很優(yōu)秀的農(nóng)村題材小說，比如《煙姐兒》《定風章》《十里盤山路》等，只不過它們似乎被動物系列小說的光芒所遮蔽。在2014年，您又出版了長篇小說《白虎寨》，敘寫在鄂西少數(shù)民族山寨中發(fā)生的新農(nóng)村建設(shè)的故事，延續(xù)了農(nóng)村題材的創(chuàng)作道路。初見小說名會以為又是以白虎為主題的小說，但讀完后發(fā)現(xiàn)，“白虎”已不再是一個具體的動物形象，而是作為土家族圖騰，作為精神符號而存在。能談?wù)勀鷮︵l(xiāng)村題材小說創(chuàng)作的感想嗎？

李傳鋒：

中國鄉(xiāng)土小說浩如煙海，佳作如林，要想在這方面有所建樹很不易。很多作家都是從寫鄉(xiāng)土，寫親友，寫兒時故事開始的，我也不例外。新時期開始，我的第一篇小說《社長的晚宴》，寫“四菜一湯”，寫干部作風，有些圖解政策的痕跡，接著就寫了《煙姐兒》，寫一個女青年大膽改革，搞生產(chǎn)承包責任制的故事，我注意了寫人物，寫人的精神世界，這應(yīng)該是較早反映我省農(nóng)村改革的作品，很快被《小說月報》轉(zhuǎn)載。后來在魯迅文學院，我的寫作導師王愿堅先生很肯定這篇小說，他說：“我覺得《煙姐兒》值得李傳鋒同志特別重視。它可以算作你的一個路標。這篇作品的生活色調(diào)，語言特色和你所熟悉的生活風貌，你所喜愛的人物形象，你對生活觀察的深度，包括你個人的氣質(zhì)、情趣、美學理想，都有機地統(tǒng)一著。比方，把對話的語言和敘述的語言區(qū)別開來了。又比方，在樸素的描繪里強烈地抒情，又不脫離形象，都很好。就是要這樣樸實地去描繪，扎實地寫人。通過那些看得見的生活形象和忠實描寫，去表現(xiàn)那些看不見的情操、哲理、感情，以這樣的精神產(chǎn)品，去感染人、啟迪人，給生活以影響和推動。我們多少年來在文學創(chuàng)作上的失策就是總想通過自己的大嗓門喊出要人們有興趣去注視的東西。《煙姐兒》的寫作是個正路，希望從這里走下去，別走岔了，走亂了?！苯裉熘刈x這些話語，我有些愧疚，當年沒有專注于鄉(xiāng)村小說，轉(zhuǎn)而去寫山林動物。

在漫長的農(nóng)業(yè)社會，鄉(xiāng)村是我們得以生存的家，也是民族文明滋長的厚土，中國文化的根基深深扎在鄉(xiāng)土之中，這就是鄉(xiāng)土文學長盛不衰的根源。我退休后寫《白虎寨》，和三十年前寫《煙姐兒》，背景已經(jīng)完全不同，幺妹子、春花等應(yīng)該是煙姐兒的子女一輩，中國社會轉(zhuǎn)型已今非昔比。時下，鄉(xiāng)土創(chuàng)作似有式微，其原因主要是鄉(xiāng)村的變化巨大，社會興奮點的轉(zhuǎn)移及作家對新農(nóng)村的陌生化所致。但鄉(xiāng)村寫作的魅力是無窮的，新的生活需要我們?nèi)ビ^察去思考，也需要我們采用新的藝術(shù)方法去展現(xiàn)。

朱旭：

您的這部《白虎寨》一經(jīng)出版便引起文壇的高度重視，也使您二度將“駿馬獎”收入囊中。在您的創(chuàng)作歷程中，這部小說可謂具有重要的意義。您能談?wù)剟?chuàng)作這部小說時的情景嗎？

李傳鋒：

我退休之后回到故鄉(xiāng)住了很久，和各方面的人物接觸，看到了鄉(xiāng)村的衰敗，也看到了新的希望，記下了很多采風筆記。我把眼下的故鄉(xiāng)和我當年當大隊黨支書時比較，有了很多感觸，我的故鄉(xiāng)屬“老少邊窮”，有著豐厚的歷史文化、紅色文化、民族文化。但交通不便，投入不足，發(fā)展緩慢，青年人差不多都進城打工去了。近年來，國家改變扶貧模式，社會也在深刻轉(zhuǎn)型，有一部分青年人回鄉(xiāng)來創(chuàng)業(yè)，出現(xiàn)了一種新的生活，我從中看到了一種希望，就有了一種寫作沖動。

退休之后的寫作和在崗位上的寫作處在完全不同的心境下，首先是沒有了功利思想，沒有了緊迫性，慢慢想，慢慢寫，既不圖解什么政策，也爭不得什么功名，就是有感而發(fā)，想給當年一起向貧困挑戰(zhàn)的鄉(xiāng)親們寫點東西，想給不是“干部”的村干部們說幾句公道話。當然，也有心債，我在文講所（魯迅文學院前身）時，寫作導師王愿堅先生希望我沿著《煙姐兒》的路子走下去，《民族文學》主編瑪拉沁夫先生希望我在鄉(xiāng)村小說上好好寫，而我卻愛上了動物小說，辜負了他們的希望?，F(xiàn)在退休了，我就想寫一部書以告慰他們。我的小說初稿寫成之后，得到了湖北大學蔚藍教授的指導，我又寄給《民族文學》的老編輯王文平先生征求意見，他卻直接推薦給了作家出版社。作家社副總編張水舟同志和責編史佳麗同志讀后對我說，“這個小說好好修改，可以爭取駿馬獎”，沒想到一語中的。為了改好這部書，責編史佳麗還從北京來到恩施州貧困鄉(xiāng)村深入實地采風。書出版后不久，恩施自治州的州委書記王海濤讀到了，他安排召開了作品研討會。我和王書記素不相識，他作為州委書記，百忙之中，為什么關(guān)注這部小說？原來，他是華中師范大學的文學博士，肯定是從政治和藝術(shù)幾方面看問題，應(yīng)是慧眼識珠。

朱旭：

您自己也談到，在《白虎寨》寫完之后，按蔚藍教授和作家出版社編輯的意見進行了修改，那么在修改過程中，有沒有哪方面的修改對您觸動很大，或者說您自己印象最深刻的？因為我覺得，要推倒自己的創(chuàng)作，又進行重建需要很大的勇氣，并且是很有挑戰(zhàn)性的工作。這也關(guān)乎著在文學創(chuàng)作過程中，進行有意識的理性思考、謀篇布局的部分。并且，您又有多年文學編輯的工作經(jīng)驗，對待文學創(chuàng)作，比單純的作家就更多了些考量吧？寫作到底更多的依靠才華、天賦，還是后天的訓練？

李傳鋒：

我這人膽小，缺少激情和浪漫，我覺得后天的訓練才是主要的，現(xiàn)在人們夸大了所謂天賦和才華的作用，即使有天賦和才華，也是靠訓練來激發(fā)的。我知道，不少作家是不重視評論的，太相信才華，他們親近評論是希望理論家多說好話，幫忙宣傳。我是編輯出身，很多作家有文字功底，有生活積累，但就是突不破那層紙，原因往往是理論上精神上迷而不醒。蔚藍教授和作家社的指導恰好是針對時代變革和新農(nóng)村的認識，針對作品中不同人物的把握分寸。我的原稿是把故事壓縮在一年四季里，按二十四個節(jié)氣來展開的，我想把中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化融注其中，迷在這上面了，有時對人物的思考就不透，后來把二十四節(jié)氣隱在背后，按人物命運發(fā)展來寫，很多地方是推倒重來。

朱旭：

為了創(chuàng)作出接地氣的《白虎寨》，您回鄉(xiāng)住了一段時間，進行采風。也是想給當年一起向貧困挑戰(zhàn)的鄉(xiāng)親們寫點東西，屬于有感而發(fā)，那是不是可以說您的故土鄉(xiāng)村對您的創(chuàng)作有深厚的影響？您對故土鄉(xiāng)村的情感又是怎樣的呢？

李傳鋒：

我的故土鄉(xiāng)村對我的創(chuàng)作有著極大的影響，我的鄉(xiāng)村小說多取材于此，我的動物小說亦多取材于此。有兒時的記憶，有青年的印記，有父老鄉(xiāng)親的故事，有民族的傳說，有家鄉(xiāng)的變化。當我在城里住了很久之后，回望故鄉(xiāng)，我才發(fā)現(xiàn)我是多么眷戀著這片故土。我20多歲離開家鄉(xiāng)，已經(jīng)在武漢生活了近50年，但我仍然懷念著我的故鄉(xiāng)，想念著父老鄉(xiāng)親，我出了三本散文集，《鶴之峰》《夢回清江》《西望溇水》，書名都是有關(guān)故鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng)的山山水水，一草一木，還有那些家禽野獸，藍天白云，四季莊稼都融在我的血液之中了，我骨子里還是一個農(nóng)民，似乎很難變成一個城里人。我曾想寫寫農(nóng)民的愚昧與丑陋，后來不忍心寫下去。我曾試圖書寫城市生活，但我總是找不到那種感覺和沖動，因此我就不輕易寫。

朱旭：

和城市始終有一種間離感，鄉(xiāng)村已經(jīng)化為您身體的血液，變?yōu)樯钪税伞?p>李傳鋒：

可以這樣說的。其實，所謂寫鄉(xiāng)村題材，我也只能寫寫鄂西山村，對江漢平原我也不熟，要我寫北方農(nóng)村更不行。王愿堅先生曾對我說，寫作有如挖井，要選準地方，挖好一口井。我不是一個才華橫溢的人，我也不是專業(yè)作家，我只能挖好一口井，我沒有能力和精力到處去挖。我也知道世界上不乏高產(chǎn)作家，不拘于地域、題材、體裁和風格，流水般寫出來，但歷史很苛刻，真能在書架上立起來的作品仍然只是出自于作家最深思熟慮的那幾本。

朱旭：

我們知道魯迅對鄉(xiāng)村的書寫有一種哀其不幸、怒其不爭的復雜情感，寫出了鄉(xiāng)村在經(jīng)濟和精神上所受到的摧殘和壓榨，鄉(xiāng)民變得麻木、愚昧，鄉(xiāng)村本身也并沒有如城市般與時俱進。魯迅給予鄉(xiāng)村更多的是無情的鞭撻。在柳青的創(chuàng)作中，出現(xiàn)了很多農(nóng)民“英雄”，他們在農(nóng)村“合作化”的浪潮中變成了時代的弄潮兒。鄉(xiāng)村緊跟著“合作化”的時代步伐。您在《白虎寨》中塑造了一群回鄉(xiāng)建設(shè)家鄉(xiāng)的打工妹，在書寫她們帶領(lǐng)鄉(xiāng)民進行新農(nóng)村建設(shè)的時候，您所秉持的又是怎樣的立場呢？或者說您對鄉(xiāng)村，對農(nóng)民又有怎樣的情感呢？

李傳鋒：

我讀過魯迅、柳青、趙樹理、沈從文這些大師的部分作品，我很崇拜他們。我覺得他們文筆都十分了得，但他們似乎都像是以客人的眼光來書寫農(nóng)民。如果說魯迅先生寫農(nóng)民更像是一個少爺居高臨下對半封建半殖民地農(nóng)民的愚昧與不幸進行審視，沈從文則是通過一個從鄉(xiāng)村游離出來的苗兵對鄉(xiāng)愁的一種回味，而趙樹理、柳青則是在革命文藝思想指導下，刻意委下身段來寫已經(jīng)當家作主的農(nóng)民英雄。不同的時代，不同的視角，寫作的情感與方法大有區(qū)別。我的寫作對人物的認識對藝術(shù)的把握遠沒有他們厲害，但我和我的寫作對象卻是血肉相連。我出生于農(nóng)村，我還當過大隊黨支部書記，相當于今天的村長吧，我還下派到縣里工作兩年，經(jīng)常訪貧問苦。我不是客人，不是城里蜜蜂飛來采花，我是現(xiàn)場寫作，我不會刻意去尋找或是發(fā)現(xiàn)他們身上的劣性或壯舉，我總是溫情地對待他們，我盡量想著他們身上的好。農(nóng)民就是我的父母，不可能因為他們衣著不夠得體，有些本能的自私，有些生活習慣不好而去刻薄指責或虛予贊頌。

《白虎寨》的編者在封面上寫了這樣幾句話：多角度聚焦貧困山村，近距離體察鮮活農(nóng)事，故事性思考社會變革，這幾句對本書的概括是恰當?shù)?。我被生動鮮活的事象所感動，我要盡可能多地書寫他們，我要盡可能快地讓朋友們知道這些故事，所以，我較少使用那些小說技巧，我認為沒有什么技巧能戰(zhàn)勝生活本身。我的原稿是45萬字，曾想寫成上下集，后來，壓去了5萬字，就出版了。如果說有遺憾，那也有，一是故事提煉得不夠，二是和城市的變革呼應(yīng)可以更好一些，三是從精神層面，新舊農(nóng)村文化的攻守，人性蛻變之艱難，揭示得還不夠。

中國今天的農(nóng)村已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)民進城打工，特別是知識青年進城打工，是一次人口的大遷移，是一次文化的大交流，是一次城鄉(xiāng)的大融合，其作用十分巨大，其意義十分深遠。一批打工青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，我們可以叫他們是“城歸”。這些“城歸”有的是因為被城市拒絕，有的是衣錦還鄉(xiāng)，總之，他們回來了，回到了那些留守鄉(xiāng)親之中，他們借助國家之力要創(chuàng)建新的農(nóng)村，要用青春之筆飽蘸鄉(xiāng)愁書寫出一部新的創(chuàng)業(yè)史。這些“城歸”是中國鄉(xiāng)村的希望所在。所以，《白虎寨》是帶著深重的鄉(xiāng)情為扶貧工作寫史，是想為新時代的“城歸”唱一曲創(chuàng)業(yè)的頌歌。

朱旭：“

城歸”們因為種種原因回到了鄉(xiāng)村，在您的小說中有不少這樣的人物，比如《十里盤山路》中的王有方、王有志，有方不甘心回鄉(xiāng)，有志卻想在家鄉(xiāng)干一番事業(yè)；《人生，將從這里開始》的鶴峰，他經(jīng)歷了排斥返鄉(xiāng)，到甘心留下的心路歷程；《白虎寨》中的打工妹們等。他們是否能真的留下，重新扎根農(nóng)村？他們不同于祖輩，他們?nèi)ミ^了城市，見過了現(xiàn)代化的便利生活，他們能甘心返鄉(xiāng)？或者他們?yōu)槭裁茨芨市姆掂l(xiāng)？

李傳鋒：

向往美好生活是一種戰(zhàn)無不勝的力量，走向城市是中國社會目前處于其中的一種發(fā)展階段，沒有人能抗拒。改革開放初期，農(nóng)村青年不敢走出去，不敢進城去打工，往往是一種膽小，一種守舊。而到了三十年后的今天，能返回農(nóng)村的只有兩種人，一種是被城市所拒絕者，他們只能回歸土地找出路。一種是衣錦還鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者，他們有了知識技能或是資本，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的優(yōu)勢。目前，貧富懸殊過大，城鄉(xiāng)差別過大，給鄉(xiāng)村建設(shè)造成了極大困難，但不管什么時期，都會有一部分人，他們堅定地扎根于鄉(xiāng)村，創(chuàng)業(yè)于鄉(xiāng)村，這是需要理想，需要一種精神的，我看重的就是這種理想，這種精神，我寫的也是這種理想和精神。在中國這樣人口眾多的發(fā)展中國家，不可能只要城市化，不要鄉(xiāng)村現(xiàn)代化，我堅信，當鄉(xiāng)村得到了城市一般的社會公共服務(wù)，很多人還是愿意生活在鄉(xiāng)村的。

朱旭：

那您覺得您自己和鄉(xiāng)村之間是什么樣的關(guān)系？

李傳鋒：

是孩子和母親的關(guān)系。我本質(zhì)上還是一個農(nóng)民，鄉(xiāng)音難改，鄉(xiāng)愁難忘。我是一個生活在城市的農(nóng)民，是一個讀了很多雜書的農(nóng)民，也是一個關(guān)注國家命運的作家。

朱旭：

通常情況下，在鄉(xiāng)土小說中，對于女性形象的書寫，尤其在小說中以女性人物形象為主要線索來構(gòu)筑故事、展開情節(jié)，雖說并非女作家的專利，但至少在男作家的創(chuàng)作中并不多見。您甚至還創(chuàng)造了幾個打工妹這一群像，并且她們作為鄉(xiāng)村新農(nóng)村建設(shè)的帶領(lǐng)者的身份出現(xiàn)，能就此談?wù)勀南敕▎幔?p>李傳鋒：

我不知道我筆下的女性是否成功，是否寫出了她們身上新的精神因素，新的思想和情懷，但我愛她們。寫女性并非我刻意為之，可能是生活的引導。我的父親是一個勤苦的老實人，我的母親是一個能干的家庭婦女，為了養(yǎng)活八個孩子，父母含辛茹苦在貧困的泥沼中拼命掙扎，解放后，我家分了土地，生活才有了起色。我跟著姐姐讀小學、初中、高中，一直得到她們的照顧，所以，在我的印象中，女人比男人重要，女人比男人能干。我高中畢業(yè)之后，回到農(nóng)村，村里有一個婦女隊長潑辣能干，給我留下了深刻印象。村里有幾個女青年，是我的好朋友，她們很聰明，很能干，粗活細活都拿得起，但后來的命運各不相同，我很懷念她們。再者，現(xiàn)在的農(nóng)村，差不多是留守婦女頂起了整片天。我寫作時，她們的所作所為，他們的音容笑貌就出現(xiàn)在我的眼前，她們爭相進入我的故事，因為她們就是故事的主角，我不能不寫她們。

朱旭：

既然談到了您對故鄉(xiāng)的情感，就不得不提您對本民族的書寫。如果說在您早期創(chuàng)作的動物小說和近作長篇小說巨制《白虎寨》中，土家族的民族印記，巴人后裔的獨特傳承，鄂西楚文化等因子是隱退于故事情節(jié)背后的特有背景的話，那您和另外兩位作家共同撰寫的《武陵王》，則從正面直擊土家族的歷史和文化。首先想問一個讀者們都很好奇的問題，將三位的筆名定為貝錦三夫有什么深刻寓意嗎？

李傳鋒：

在《武陵王》前三部要出版時，覺得在書上列三個人名太長了，取個筆名吧。吳燕山、李詩選和我老家都在原容美土司域內(nèi)，大約是吳燕山提議，叫“貝錦三夫”吧，“貝錦三夫”就成了我們的筆名。既不是網(wǎng)絡(luò)寫作筆名，更不是日本人名，只是土家族三個男人的意思，別無他意。

朱旭：

你們?nèi)灰黄饎?chuàng)作了《武陵王》系列小說，展現(xiàn)了中國土司千年秘聞和土家英雄的百戰(zhàn)奇勛。甚至還出版了《田子壽詩集校注》，堪稱是對土家族詩壇開山宏著，四百年塵封盛世之再現(xiàn)。說實話很佩服你們，能做出如此宏大卻又細致的工作，且同時在當代現(xiàn)實主義的小說創(chuàng)作中又收獲頗豐。您是怎樣平衡這些不同類型的創(chuàng)作的呢？是出于怎樣的目的而進行這些直面土家族歷史、文化甚至傳奇的文學創(chuàng)作活動的呢？

李傳鋒：

我退休之后，成立了“李傳鋒民族文學工作室”，吳燕山、李詩選是工作室的主筆。我們一起想為土家族的文化發(fā)展做點實事。先是寫容美土司王，也就是《武陵王》的前三部，在搜集資料過程中，李詩選還發(fā)現(xiàn)了《田子壽詩集》的線索，后來在上海圖書館得到了明朝天啟年間的刊刻本，其詩量之大，水準之高，堪稱土家族詩壇開山宏著。此書消失400多年了，留下的殘本經(jīng)過后人傳抄，存在一些錯漏，所以，我們決定進行校注，要弄一個比較準確，比較通俗的本子面世，以免以訛傳訛。

有關(guān)容美土司的三部書寫完之后，得到了時任省委書記李鴻忠同志的關(guān)心與鼓勵，他批示“這部書值得支持”，支持我們寫續(xù)集。土家族主要聚居于武陵山的湖南、貴州、重慶、湖北，只寫湖北不能叫“武陵王”吧，所以，我們就計劃寫7－10部，系列總書名貫以《武陵王》，各部另有書名。

我們的寫作初衷，是有感于本民族歷史之精彩，有感于現(xiàn)在很多人對土家族歷史知之不多，包括很多本民族人對自己的民族也知之不多，這是很令人擔心的事。近千年來，土家族這個族群在武陵山有朝廷認可的土司大大小小數(shù)百人，我們只是選取關(guān)鍵節(jié)點上的幾個人，而我們又想盡可能多地追憶歷史，讓今天的讀者大致了解這個民族的故事，為了好讀，就要傳奇，為了普及，就要通俗。基于以上原因，我們就采用了章回體，寫傳奇小說，是內(nèi)容決定了形式。

朱旭：

您談到了形式的問題，《武陵王》就帶有濃厚的中國古典文學傳統(tǒng)的韻味，在創(chuàng)作方法上采用了中國古典時期小說創(chuàng)作慣用的章回體的方式，不僅有詳細的回目，更在每回的結(jié)尾保留“欲知后事如何，且聽下回分解”的典型說書話本的特征。您之前的創(chuàng)作多集中于當代現(xiàn)實主義創(chuàng)作，即便是動物小說展現(xiàn)的也是現(xiàn)實問題。而《武陵王》在某種程度上來說，應(yīng)稱之為少數(shù)民族傳奇小說，繼承的更是中國古典文學傳統(tǒng)，您對中國古典文學傳統(tǒng)持一種什么樣的態(tài)度？

李傳鋒：

我們寫作長篇歷史系列小說《武陵王》，至今已經(jīng)出版了5部，《白虎嘯天》《文星曜天》《恨海情天》《蜀錦征袍》（又名《秦良玉》）《酉水流香》，還有《虓鎮(zhèn)海疆》和《良桐棲鳳》待出。整體上來說，這些寫作是采用傳統(tǒng)形式，取材歷史故事，我們必須“舊瓶裝新酒”，而且要裝好酒，于是，我們采用故事新說。從讀者反應(yīng)來看，是認可的，是歡迎的。我們認為，中國古典文學傳統(tǒng)并沒有過時，還在煥發(fā)生機，大眾讀者關(guān)心的更多還是精彩的小說內(nèi)容，是優(yōu)美的語言文字，再加諸熟悉的傳統(tǒng)韻味，何樂而不為。

朱旭：

那在您的文學創(chuàng)作中，您從中國古典文學傳統(tǒng)中汲取到了什么營養(yǎng)呢？什么對您影響最深？

李傳鋒：

這是個大問題，中國古典文學傳統(tǒng)博大精深，唐詩、宋詞、元曲、明清小說、雜劇等等，我所能瀏覽的作品也只九牛一毛而已。但雜食的人營養(yǎng)就豐富一些，偏食的人營養(yǎng)就差一些。要說對我影響最深的，還是人文精神，一種知識分子的責任擔當。

朱旭：

那如何處理現(xiàn)當代與古典之間的關(guān)系？您的這種跨界遇到過什么問題嗎？《田子壽詩集校注》更不必贅言，是直接為古人的詩集做注。您的跨界不僅在于古典與現(xiàn)當代，也是小說與詩歌之間文體的跨界。

李傳鋒：

我們這是集體創(chuàng)作，如果一個人同時進行大跨界的創(chuàng)作還是有難度的。從小說到詩歌，從現(xiàn)代到古代，跨界較大，但我們不得不做。我們在寫小說的過程中，查閱了明史、清史、土家史、土司史。我們發(fā)現(xiàn)，封建社會的民族歧視十分嚴重，所謂正統(tǒng)國史基本上是統(tǒng)治者的民族史、家族史、政績史，對偏遠民族知之不多，記述不多，非蠻即夷，孔見偏言，甚至以偽亂真。土家族的歷史豐富多彩，惜無文字記載。我們就想用小說來再現(xiàn)一小段歷史。難題很多，一是大的歷史事件要仔細研究它的方方面面，二是主要人物要了解他的人生軌跡，三是要大致了解當時國家社會的大背景，四是要準確把握矛盾性質(zhì)和民族關(guān)系。這些問題對于我們來說，是大難題。你看，存世近千年的中國土司制度研究至今竟然還沒有一部系統(tǒng)的權(quán)威的學術(shù)著作。得靠我們自己去博覽搜求，這是一種責任。

如果說古代小說跨界到現(xiàn)代小說有難度，但畢竟都是小說，主要是在語言文字上的跨越。從現(xiàn)代小說跨到古詩詞，文體和文字的難度更大。400多年前的古文發(fā)展到今天，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。當時的文字沒有規(guī)范，一字多義，并存許多異體字、衍字，借音字，有的字詞今天已經(jīng)變異或死亡，許多典故有的已經(jīng)失傳，有的工具書上也找不到，加之不同的語境中，字義會產(chǎn)生奇妙的變化，如何揣摸作者的本意，就很費工夫。好在初稿執(zhí)筆者吳燕山是中學語文教師，李詩選長期研究史志，而我是當編輯出身，三人合作，各取其長，再借助多種工具書，短時間內(nèi)能弄成這個樣子，還是很欣慰的。

朱旭：

您的文學創(chuàng)作突破了人類與動物的限制，跨越了歷史與當下、傳奇與現(xiàn)實，更不局限于文體的界限。您能談?wù)勀男≌f觀，乃至文學觀嗎？

李傳鋒：

我的業(yè)余愛好專注于文學，主攻小說，又始終在一個單位工作，從一而終。我認為小說就是編故事寫人物，小說就是“小說”，不是“大說”，作家很大成分是寫著玩的，讀者更是讀著玩，我不大主張給文學賦予過重的負擔。小說能給人愉悅，給人美感，給人希望，能玩動讀者的心靈就行。我們現(xiàn)在的小說，寫得很大氣的不多，玩風又太盛，玩穿越，玩玄幻，玩概念，玩技巧，玩詞藻，玩高深，玩消費，太看重才華而輕視生活，精神空虛的東西充斥市場，事情就有些麻煩了。

說到文學觀，我受的是傳統(tǒng)教育，我認為作家不要忽略了火熱的生活，不要忽略了讀者大眾，不要忽略了文藝的審美，我們的文藝莊稼不能總是廣種薄收，作家不要偏執(zhí)于個人情懷，要有大愛，要多玩玩崇高，玩玩宏大。在一個開放的社會，少數(shù)人玩的文藝固然也有存在的理由，但我還是主張寫作要以人民為中心，要有民族文化自信，要歌頌真善美，要助人快樂向上。

作者單位：湖北大學文學院，湖北省文聯(lián)