◎韓永明

——讀楊菁的長篇小說《欲望之城》和《綠水傾城》

◎韓永明

楊菁的兩部長篇小說《欲望之城》和《綠水傾城》都是寫鄖陽老城的故事。兩部小說進入的方式不一樣，《欲望之城》從人物進入歷史，如，外公、外婆、張媽、瘋子五姐、柴鐵腳、傻兒驢、上清道長等等，《綠水傾城》則從“事件”進入人物（中心情節(jié)是文革和遷城）。但兩部作品的精神內(nèi)涵或價值取向是一致的，都是對鄖陽古城的“重建”，有“互文”的意味。解讀這兩部作品，弄清楚作家筆下的這座城，應該是進入作品的一個途徑。

一、一座“城”的豐富內(nèi)涵

楊菁筆下的城，有著十分豐富的內(nèi)涵。呈現(xiàn)在讀者面前的古城真實而又浪漫，古樸而又荒誕，神秘而又滄桑，具有多重“性格”和魅力。

文化之城。作家如數(shù)家珍地寫了：李王墳、上清觀、鎮(zhèn)江塔，南角樓、西河壩碼頭、大豐倉、天主堂、府學宮（軍分區(qū)）、葛家老宅子、古戰(zhàn)場遺址、寄死窯等一些人文古跡，展示了古城豐厚的文化積淀。同時，作家也用大量筆墨寫出了鄖陽老城的風土人情，如，顏老板的醬菜，上梁歌，“丹鳳朝陽”（民間器樂曲）、拉纖、龍舟競渡、婚禮婚俗、年俗、三合湯、“活人妻”等一些“活”著的歷史。這些人文古跡和風土人情蘊含了豐厚的歷史文化信息，具有鄖陽獨特的個性，呈現(xiàn)了老城人真實的生活狀態(tài)，寫出了老城的“古典美”和“人文美”。

神秘之城。作品寫到了許多具有神秘感的物事。有些源于傳說，有些是作者親歷。如，葛二娘子給狐仙兒接生；竹子開花，蘋果梨子七八月第二次開花；柿子樹秋天發(fā)新芽；紀立鳳家房子被拆時，木盒子里關了五個五花大綁的木頭小人，結(jié)果紀家五代人中有五個有牢獄之災的；拆遷拆出治不孕不育的童子鱉的胎盤；南角樓拆樓時黑煙變成了龍形；鄖陽古城被淹后，連續(xù)三任地方最高官的大女兒都死于非命……

傷心之城。作品中寫了不少人的逝去。有“我”（明素素）的親友，如外公外婆，季普老師，李大網(wǎng)等；有與“我”（明素素）非親非故的人，如傻驢兒（二小子），還有動物，如一條叫譚富貴的狗。生命逝去的傷感是第一個層次。二是一種生活方式的逝去，如，“三合湯”，“走街串巷的小吃挑子和貨郎擔也消失了，同時消失的，還有那長而彎曲的吟唱般的叫賣聲?！钡谌齻€層次是一座城的逝去。

溫情之城。這座城市開滿了玉簪花，花香襲人。這座城市的人心地善良，民風淳厚。這里有大度的外婆。外公帶著婆兒（外公在外面私娶的二房）回來，族長不讓外公將人帶進門，外婆給族長求情留下婆兒；有愛孩子的張媽。張媽是“我”家的保姆，可她喜歡孩子們，尤其喜歡二妹，對二妹偏愛。如她悄悄在二妹碗里滴幾點香油；有古道熱腸的姚婆婆，她對賣水的鐵柴腳，“除了水錢，常塞給他一個饃饃，半個燒餅，裝幾個紅薯，趕上家里有剩飯，讓他吃上一海碗再走。衣服破了，給他連幾針，給他幾件舊衣服”——寫出了小城人的善良，小城的溫馨。如寫城里孩子的“熊”，小時候都干過用鐵絲扎棗兒、扎櫻桃，扎杏兒的勾當，竟無一個被當場“擒獲”。寫鄰里之間的友善，如葛老師和白雅蘭要結(jié)婚，葛奶奶請動寇英雄做證婚人后，一進院子，就忙不迭地說，“快！快！快泡臘肉，泡臘腸！泡臘魚……全院的人都下喜帖!”院子里的鄰居們知道喜訊后，張家拿幾根蔥，王家送一掛干豇豆，一壇老黃酒……譚家的老奶奶說她會梳頭，要給新娘子盤一個娘娘頭。即使在文革這樣特殊的年代里，人們也不失溫情的一面，作品中寫道：“鄖陽人有自己的性格和立場。這十幾年來，不管搞什么運動，鄰里街坊們對葛家人都是雷聲大、雨點小，或者是光打雷、不下雨……”寫出了小城人性的溫暖。

夢想之城。作者秉持現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，描繪了一個真實的世界。這個世界，是一個真實的存在。但作品同時給我們描繪了一個藝術世界，這個世界是作者心靈的世界。也就是說，它既是一個物質(zhì)的世界，也是一個精神的世界。這集中地體現(xiàn)敘述者本人——一個青蔥少女的理想的抒寫和人物的刻畫上。敘述者（在《綠水傾城》里是明素素）一直向往遠方，她單純，善良，憧憬熱愛著一切美好的事物，對藝術更有自己獨特的感受力，如對于舞蹈、音樂、詩詞等，明素素有一雙能看到每個人前世的眼睛（重瞳），對人世間暴力、強權(quán)、野蠻等等行為充滿了不解、同情和憤怒，她希望人像動物一樣單純可愛，追求人與自然的和諧相處。哪怕她生活的世界有種種的不如意，但她從沒有放棄理想。

滄桑之城。作品彌漫著一種滄桑感。作品寫了幾個院子，如葛家院子，“是人家葛老師爺爺?shù)臓敔斏w的，我媽說，葛家的那個老祖宗，有九房姨太太呢。”陸道臺大人府現(xiàn)在是公安局，“小姐的繡樓變成辦公室，姨太太們的暖閣變成了審訊室，下人們的后院變成了看守所……”作品中類似描述不少，看似不經(jīng)意，卻增加了這座城市的滄桑意味。

總之，楊菁的“城”內(nèi)涵是相當豐富的。從不同的角度可以看到不一樣的城，這就像一個文學形象，具有復雜的性格。就像莎士比亞所說：“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，這也正是作品的魅力所在。

二、“城”的價值所在

作家和故鄉(xiāng)的關系，是文學創(chuàng)作中一個十分重要的關系。有人說，作家一輩子書寫的就是故鄉(xiāng)，如莫言之東北高密鄉(xiāng)、沈從文之湘西，?？思{之約克納帕塔法縣等等，這個故鄉(xiāng)，既是現(xiàn)實的，又是精神的——心靈的故鄉(xiāng)。

楊菁作品的“城”，就是這樣一座城，既是物質(zhì)的城，也是精神的城，既是城的再現(xiàn)，又是對城的超越。那么她為什么要“建”這么一座城呢？

（一）留下故鄉(xiāng)的美好，慰藉飄泊的靈魂。

作家生于斯，長于斯，對鄖陽老城充滿真摯深厚的情感?？墒沁@座美麗的古城，在水庫建設中被淹沒了，這種失去比城市化建設中的失去更讓人痛徹肺腑。當自己生長的那塊地方，被水一寸一寸地淹沒時，作家的那種無力感，那種心痛是無法用語言來形容的。

作家在后記里寫道，“我故鄉(xiāng)的古城拆掉淹沒了，我居住過的省城京城還在不斷地拆……茫然四顧，找不到童年的痕跡，找不到歲月的痕跡，找不到歷史的痕跡……會不會有一天，我們甚至找不到生命的痕跡……”

作家很傷感?？勺鳛橐粋€生活在異鄉(xiāng)的游子，作為一個作家，能做什么呢？能夠做的就是回憶，就是把記憶中的一切美好打撈出來，訴之于文字，讓這座文明古城以文字的形式“活”下來。

（二）探索人類共同的命運。

作家書寫了故鄉(xiāng)的美輪美奐及其對故鄉(xiāng)的刻骨相思。但這僅僅是一個層面。她顯然有更加寬闊的思考。

從人類文明的角度考察，鄖陽古城是中原文明、中國文明的代表。古城人的生存形態(tài)，古城的淹沒，對人類活動，人的存在等等都具有特殊的意義。

作家通過作品中人物之口問道：“這完全是加西亞馬爾克斯的故事？被風吹走的馬孔多和被水淹沒的鄖陽府，都是‘一部關于人類保存和毀壞自己的淵源和命運以及夢想和愿望的歷史?！比宋镏畣栵@然就是作者之問。

再如作品對神秘性的探討。三任地方官的女兒死了，作者寫道：如果是報應的話，那報應為何落在三個如花似玉的無辜生命上？黑格爾說，“偶然是必然的補充和表現(xiàn)形式。”從這里可以看出，作家要探究的不僅是某件事情的真相，而是世界的真相，生命的真相。

作家還表達了自己的社會理想?！毒G水傾城》里明素素的重瞳，既是一個獨特的觀察視角，同時也包含了作家對生命現(xiàn)象和社會現(xiàn)象、人類現(xiàn)象的思考。讀者可以感受到，作家并不認可萬物靈長的人類是天地的主宰，人類的前身就是動物，人與動物有著前世今生的關系。因而作家所希望的社會是：“悠悠古城疊變成莽莽草原……這是個動物世界，大森林里沒有標語，沒有橫幅，沒有口號，沒有城池，沒有疆界，更沒有階級和生命……”

因此可以說，兩部作品寫的雖然是一座城市，但探索的是人類的大問題，社會的大問題。

（三）致青春：一代人的精神成長史。

兩部作品，無論是寫小城人物，還是寫小城的事件，敘述者（“我”和明素素）不僅是一個觀察者，更是作家著力刻畫的人物形象。兩部作品中“我”的形象是統(tǒng)一的。在“我”的講述中，完成了“我”的形象塑造。

“我”是一個什么樣的人物呢？一個青澀少女，一個對美和藝術有良好天賦，在特殊的荒誕的年代感到懵懂、惶惑、恐懼，心靈受到摧殘，承受了本不該承受的苦難和創(chuàng)傷，卻仍然執(zhí)著地追求愛、追求上進，追求美（藝術）的中學生；一個渴望愛，大膽地愛著愛人，愛著故鄉(xiāng)，卻又不得不漂泊他鄉(xiāng)的知識分子。這樣一個人物，本身具有典型意義，可以說是整個一代人的典型。

一個少女的青春歲月也足以讓人回憶，何況這種成長是在一個特殊的年代呢？

懷念已經(jīng)逝去的歲月，是對生命的珍愛，也是人類共同的情感，《欲望之城》和《綠水傾城》對“我”的回憶，也是對青春和生命的禮贊。

（四）反思時代和秩序，表達對理想生活的冀盼。

1.4 統(tǒng)計學分析 采用SPSS21.0軟件進行統(tǒng)計分析，正態(tài)分布計量資料的組間比較采用獨立樣本t檢驗；非正態(tài)分布計量資料的組間比較采用Mann-Whitney U test；P＜0.05為差異有統(tǒng)計學意義。

那個時代的荒誕，給作者提供了許多反思的空間。作品在許多地方酣暢淋漓地表達了自己對世界的思考。

如對人性的反思。作品用大量的篇幅寫了“文革”對人的摧殘，但作家不是泛泛而寫，側(cè)重點始終放在對人性的解剖方面。如，人們對革命的熱情，興趣點是集中在人的私生活方面。金釵巷（褲襠巷）的張家院小院，“一些女群眾干勁最足，神經(jīng)高度興奮，狂呼口號，打倒破鞋，打倒爛襪子，打倒臭婊子……”寫白雅蘭被幾個學生圍毆、侮辱，“那幾個學生我見過，原來也都是文文靜靜的女學生，怎么一下子變成這個樣子？她們一邊罵，一邊還從地上撿石子兒砸白雅蘭。他們并不認識白雅蘭，他們?yōu)槭裁茨敲春匏?？”對反標的反思，是“來表現(xiàn)他們青春期的叛逆？還有那遏制不住想冒一次險的沖動？或者是集體無意識？更或許，他們的動機是一個他們自己也說不清楚的謎?！?/p>

如鬼的問題，一般人都會糾纏在世上究竟有鬼還是無鬼的問題上，但楊菁沒有。她關注的點不是這里，而在“為什么”這個層面上。作品中寫道：“從前是真的有鬼，現(xiàn)在沒鬼了……現(xiàn)在人多鬼少，人太厲害了，比鬼還邪乎，鬼們?nèi)遣黄鹑祟?，就躲得遠遠的……或許，我們換個角度看，人類到底是在進化還是在退化，沒準兒表面上的進化實質(zhì)上是在退化呢？比如說我們已經(jīng)喪失了與鬼神的溝通能力？”說到底作家是在借鬼說話，是在質(zhì)疑現(xiàn)實。

人生的意義在哪里？作家也有大膽的反思。她借“一場不大不小的暴雨，從山頭泄下來一股不大不小的山洪，輕而易舉將人們戰(zhàn)天斗地的杰作化烏有”這一事實向人發(fā)問：“人的一生會不會像那道石壩，耗費那么多的血汗而毫無價值？”——這讓人想起西西弗斯的石頭。

生命究竟是怎么一回事？“為什么不是雨燕？李大網(wǎng)也不是麋鹿，我們都是人，我為什么是人？人為什么要制造出槍？人為什么要革命？我第一次對我所生存的這個世界產(chǎn)生了懷疑?！?/p>

對于宗教，作家也有個人的理解。“我突然想到，有時候，我們需要迷信，需要看到超凡入圣的力量。當我們自己不能擺脫俗念的時候，希望看到有人在我們的頭頂飛翔……只有在一種情況下才可以產(chǎn)生超凡入圣的力量，只有一種情況下才有人在人生之上飛翔的感情——那就是忘我的境界?！?/p>

如對一夫多妻制的批判：外公出走后，外婆守了三年，這是“一千多個不堪回首的漫漫長夜?！蓖瑫r，作家又站在婆兒（外公的二房）的立場上，“年紀輕輕，沒有名分，挺著個大肚子顛沛流離，千辛萬苦跟著男人回到家，一進村就受到屈辱和威脅……”表達了自己對弱者的同情。外公死后，作家寫道：“外公是她們唯一的指望，唯一的主題，她們的一生，喜怒哀樂，貧賤富貴，都和外公息息相關，她們的青春年華，花容月貌，都已經(jīng)隨著外公化為青煙而去……這就是她們的一生？”反思男權(quán)社會里女人的命運，思考個體生命的價值。葬禮結(jié)束后吃飯，作家寫道：“從此以后，我討厭亂哄哄的大吃大喝的葬禮，包括討厭亂哄哄的大吃大喝的婚禮……既然死亡是一種必然，我們?yōu)槭裁床荒芤砸环N平靜的心態(tài)對待死亡呢，我們?yōu)槭裁床荒軐⑺劳龅膬x式弄得美麗靜穆莊重點呢？”

李玉彩的小驢兒死了，弄了驢肉來吃，“這不跟吃自己兒子的肉差不多！”緊接著，作家寫道：“這么多年來，有誰想過她李玉彩呢？她又比一頭驢強幾分呢，她一頭驢也不如呢。驢子還有人操心，還有人管吃管喝管住，誰管她李玉彩呢?！?/p>

三、如何重建一座城

兩部作品具有很強的可讀性，這來源于結(jié)構(gòu)的講究和傳神的細節(jié)以及典雅的語言。

《欲望之城》里寫了一些人物，有些人物單獨成篇，形成了一個一個單元，但在每單元內(nèi)部，作家在結(jié)構(gòu)上是很講究的。有時是倒敘，有時是順敘，有時又是插敘，給足了懸念，這些懸念把讀者帶入一個個妙境，帶入鄖陽的歷史文化之中。而從整部作品看來，有些人物的出場與退場，情節(jié)的衍生和發(fā)展，并不受章節(jié)的限制，給人一種“草蛇灰線”的感覺，這大大增加了故事的真實性和可讀性。

《綠水傾城》通過重瞳來觀察人的前世，這不僅是一個好的觀察視角和敘述視角，同時也呈現(xiàn)了作家對人與自然、生命的奧秘等問題的思索。

傳神的細節(jié)。如外公死后，“我”回去吊喪，沒有哭，母親故意從我身邊經(jīng)過，冷冷地扔下一句話：“真不懂事。”外公入土后大哭(有點類莊子鼓盆而歌)：大姨媽走過來勸我：“好啦，不要哭啦，這個時候不需要哭了！”真正有入木三分的感覺，寥寥幾句話，人情世故，人間冷暖，躍然紙上。讓人不得不佩服作家的感悟能力和表現(xiàn)能力。

又如寫張媽男人的母親（金氏），如何為張媽男人的未來考慮，讓他跟弟媳婦生一個孩子。一個母親愛子如此，可謂嘆為觀止了。男人在張媽死后，不考慮入土為安的問題，卻是要撬下張媽的金牙齒。這些細節(jié)讓人過目不忘。還如：“我”躲在樓寇甘嶺樓上看到白雅蘭去葛老師家里，要和他結(jié)婚，葛老師不答應，“我手心里都是汗”；瑞哥兒在驢棚里胡子扎在李玉采臉上，“癢癢的，麻麻的帶點些微的疼，這種疼火星一樣順著每一根胡子茬從她的臉上，向身體的深處輻射?！?/p>

語言典雅，富有表現(xiàn)力。

精準的表達。寫李大網(wǎng)打狗，狗的神情，惟妙惟肖，“它呲開嘴，怒目圓睜，支起身子，向后一蹲，突然躍起，狂吼著撲向離他最近的余普選……李大網(wǎng)從側(cè)面扔出鋼絲圈，套住了灰狗的脖子，向后使勁一拽，灰狗整個身體騰空打了一個旋兒，摔倒在地上……”“狗騰空打轉(zhuǎn)”這樣的細節(jié)，如果沒有仔細地觀察生活，是寫不出來的。又如寫少女微妙的心思，“一片葉子飄落在我的窗臺上，像精靈一般，我空發(fā)奇想，如果在一個月色朦朧的夜半，哪一個勇敢的年輕人敢跳過窗戶來向我求愛，我就跟他走?！边@使我想到當下的文學創(chuàng)作缺乏有質(zhì)感的描寫問題。

在描寫和敘事時，作者嵌進了一些古典詩詞，信手拈來，但使語言變得雅正又具有詩情畫意。當然，楊菁的構(gòu)建的“城”，在藝術手法上，絕不僅僅是我這里例舉的幾種?？梢哉f她調(diào)動了一切藝術手段，給我們構(gòu)建了一座藝術之城。

總之，楊菁的城是豐厚的、博大的、溫情的，深刻的，它帶給我無限的美的享受和多方面的人生啟迪。

作者單位：湖北省作家協(xié)會