◎江雪

幽暗與鄉(xiāng)愁：時(shí)代敘事的介入

◎江雪

一只眼睛對(duì)于俄狄浦斯王來(lái)說(shuō)也許已經(jīng)太多了。

——荷爾德林

一

1947年，薩特發(fā)表《什么是文學(xué)》一文，提出“文學(xué)介入”一說(shuō)，同時(shí)也是第一次正式將這個(gè)哲學(xué)概念引入文學(xué)領(lǐng)域。在薩特看來(lái)，寫(xiě)作就是“介入”，但是他強(qiáng)調(diào)只有散文是介入的，詩(shī)歌、音樂(lè)、藝術(shù)是一種非介入的行為。當(dāng)他這種論點(diǎn)遭到質(zhì)疑與詰難時(shí)，他卻反問(wèn)別人：“我為什么也要讓詩(shī)歌介入呢？”就在當(dāng)年，薩特在《1947年作家的處境》一文中同法國(guó)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，“介入”、“介入文學(xué)”的概念迅速?gòu)乃奈恼轮邢В《畢s是“處境”、“處境文學(xué)”等新的概念。這也足以說(shuō)明，薩特的理論是善變的，隨時(shí)有可能出現(xiàn)自我顛覆與自我糾偏。王岳川注意到了薩特這一反常現(xiàn)象，他說(shuō)：“不妨說(shuō)，當(dāng)薩特在‘介入’的層面上思考問(wèn)題時(shí)，他的立場(chǎng)在哲學(xué)家和政治家之間滑動(dòng)，他通過(guò)概念的轉(zhuǎn)換，在文學(xué)平臺(tái)上已悄悄完成了從抽象哲學(xué)思考到具體政治關(guān)注的位移?！笔聦?shí)證明，薩特的不切實(shí)際的“文學(xué)介入論”落空了，全球化的詩(shī)歌、雕塑、音樂(lè)的藝術(shù)史，也是人類(lèi)文明的“介入”史。1968年，薩特提出“新知識(shí)分子”概念，“新知識(shí)分子”當(dāng)然包括詩(shī)人與藝術(shù)家，這也就意味著他開(kāi)始放棄過(guò)去“存在理論”的時(shí)代癥候，間接承認(rèn)了詩(shī)人與藝術(shù)家的“介入”力量。

詩(shī)歌的介入性，其實(shí)就是一種精神。記得有人說(shuō)過(guò)，“介入”是文學(xué)的大法典，事實(shí)的確如此。這個(gè)大法典也就是介入的外延的形象指代，這個(gè)外延是十分寬廣的，它包括先鋒性的介入、日常經(jīng)驗(yàn)的介入、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的介入、自由獨(dú)立精神的介入、人文傳統(tǒng)的介入、歷史觀的介入、身體的介入、詩(shī)歌倫理的介入、藝術(shù)的介入、歷史的個(gè)入、暴力美學(xué)的介入、環(huán)保主義的介入、社會(huì)思潮的介入、政治的介入等等，總之，介入的內(nèi)涵主要是指詩(shī)人主體意識(shí)的植入與強(qiáng)指和能指，它可以是現(xiàn)實(shí)的，也可以是修辭的；它可以是道德的，也可以是宗教的；它可以是烏托邦的，也可以是形而上的。說(shuō)到這里，我們應(yīng)該會(huì)意識(shí)到詩(shī)歌的“介入性”也會(huì)存在著時(shí)代及其文學(xué)的敵人。即便是敵意的介入，同樣也可以是自覺(jué)的，也可以是荒誕的——自覺(jué)的敵人，荒誕的敵人。作為一個(gè)詩(shī)歌讀者，我支持和尊重詩(shī)人在詩(shī)中的種種介入行為。同樣，作為一個(gè)詩(shī)人，我更加期待詩(shī)評(píng)家的介入。我們這個(gè)時(shí)代的批評(píng)家們普遍缺乏介入精神。唯有少數(shù)的批評(píng)家勇敢地介入了時(shí)代的荒誕性，介入了公眾性生活，介入了元?dú)v史和準(zhǔn)現(xiàn)場(chǎng)，比如徐賁、朱大可、張閎、傅國(guó)涌等，我沒(méi)有理由不對(duì)這樣的批評(píng)家深懷敬意。

然而，關(guān)于詩(shī)歌的“介入”問(wèn)題，在詩(shī)歌史上，一直存在著不同的聲音，甚至是反對(duì)的聲音。英國(guó)詩(shī)人休姆（Thoms Ernest Hulme，1883—1917）主張?jiān)娙说娜蝿?wù)就是不斷地創(chuàng)造詩(shī)歌的意象，要求“讓散文表現(xiàn)理智，把直觀留給詩(shī)歌”。他宣稱(chēng)多愁善感的“濕而泥濘的詩(shī)結(jié)束”，“干而硬的詩(shī)到來(lái)”。與傳統(tǒng)詩(shī)歌不同，意象派反對(duì)詩(shī)人介入詩(shī)歌抒發(fā)感慨，他們借助意象的“疊加”（Superposition）與并置（Juxtaposition）等近似于繪畫(huà)的手段，將讀者作為詮釋的主體而非教導(dǎo)或傾訴的對(duì)象納入詩(shī)歌讀解的過(guò)程，最終完成意義的建構(gòu)。這篇“宣言”發(fā)表在1913年3月的英國(guó)《詩(shī)刊》上，正式樹(shù)起大旗。次年，《意象主義者：詩(shī)集》出版，在英美詩(shī)人中反響很大，追隨者難以計(jì)數(shù)。由此，反對(duì)詩(shī)人讓哲學(xué)、政治、事件、倫理、暴力等“介入”詩(shī)歌的觀念開(kāi)始在西方詩(shī)人中盛行。

事實(shí)上，這種反“介入”的詩(shī)觀，同樣在中國(guó)，自古有之。在中國(guó)古代，一些仕途不如意的懷才不遇的詩(shī)人墨客中，卻因自謂悟透詩(shī)道與人道之后，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)與世無(wú)爭(zhēng)的詩(shī)。這樣的詩(shī)人，在古代很多被稱(chēng)之為“隱逸詩(shī)人”、“田園詩(shī)人”或“山水詩(shī)人”，比如魏晉時(shí)期的陶淵明、謝靈運(yùn)，盛唐時(shí)期的王維、寒山，明清時(shí)期的徐夜、錢(qián)邦寅、冷士嵋等。在很多評(píng)論家看來(lái)，中國(guó)古代的“隱逸詩(shī)人”與“山水詩(shī)人”就是與世無(wú)爭(zhēng)、不問(wèn)政事、書(shū)寫(xiě)反“介入”詩(shī)歌的典范，其實(shí)不然。當(dāng)我們細(xì)細(xì)分析每一位詩(shī)人的前世經(jīng)歷，均有不幸的人生與仕途，或貶或抑，“懷才不遇”、“生不逢時(shí)”、“壯志難酬”是他們普遍的社會(huì)理想的真實(shí)寫(xiě)照。不同的是，這樣的一批詩(shī)人把自己內(nèi)心的真實(shí)情感與人生理想在詩(shī)歌隱藏得更深罷了。一言概括之，他們是因?yàn)閮?nèi)心的烏托邦破滅了，開(kāi)始趨向另一個(gè)極端，信奉逃避現(xiàn)實(shí)、明哲保身的人生哲學(xué)。當(dāng)這些詩(shī)人的人生觀反映在其詩(shī)學(xué)理念中，就會(huì)形成一種類(lèi)似于反“介入”的詩(shī)學(xué)態(tài)度。而另一類(lèi)堅(jiān)持“介入”的詩(shī)人，比如屈原、李白、杜甫、蘇東坡、龔自珍、錢(qián)謙益等，他們則是至死仍然在堅(jiān)守著自己內(nèi)心強(qiáng)大的“浮士德”式的精神，這種詩(shī)歌精神，也就是我們倡導(dǎo)的“介入”精神。

當(dāng)一批具有“純?cè)姖嶑薄钡脑?shī)人群起而反對(duì)“介入”詩(shī)歌的時(shí)候，我們?nèi)匀豢梢月?tīng)到更加強(qiáng)勁的聲音，在為我們堅(jiān)持的“介入”精神進(jìn)行辯護(hù)。我們不得不承認(rèn)，社會(huì)生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，本身就孕育著一種詩(shī)歌的創(chuàng)造力。而要讓更高的價(jià)值存在與出現(xiàn)，我們必須促使有機(jī)結(jié)構(gòu)、人類(lèi)文明的進(jìn)化、社會(huì)秩序、公平正義、詩(shī)歌倫理等協(xié)調(diào)起來(lái)，從而有力地推動(dòng)“介入”的力量。阿爾多諾說(shuō)，“只有那種能在詩(shī)中領(lǐng)受到人類(lèi)孤獨(dú)的聲音的人，才能算是懂詩(shī)的人。的確，個(gè)性化的以及最終原子化的社會(huì)導(dǎo)致了抒情詩(shī)語(yǔ)言本身的孤獨(dú)。”他還說(shuō)，“偉大的藝術(shù)作品的本質(zhì)就在于它的形象，以及通過(guò)形象來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活中那些包蘊(yùn)著調(diào)和趨勢(shì)的社會(huì)沖突。藝術(shù)作品的偉大之處就正在于，它讓那些被意識(shí)形態(tài)掩蓋了的東西得以暴露出來(lái)?！蔽殷@詫于阿爾多諾關(guān)于抒情詩(shī)的深刻洞見(jiàn)：“被每個(gè)人都視為敵對(duì)的、陌生的、冷酷的、壓抑人的社會(huì)正遭到抗議，這種社會(huì)在抒情詩(shī)中被否定了。這種社會(huì)對(duì)人壓抑得越厲害，遭到抒情詩(shī)的反抗也就越強(qiáng)烈；抒情詩(shī)不愿意接受他律，要完全根據(jù)自己的法則來(lái)建構(gòu)自身；抒情詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的距離成了衡量客觀實(shí)在的荒誕與惡劣的尺度。在這種對(duì)社會(huì)的抗議中，抒情詩(shī)表達(dá)了人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)不同的另一個(gè)世界的幻想?！?/p>

二

在談?wù)摗敖槿搿鼻?，我想闡述一下，什么是我心中的“詩(shī)”。先看看，我們的先人是如何定義“詩(shī)”的?！渡袝?shū)·堯典》中最早道出“詩(shī)”言“志”的秘密。其后，毛氏《詩(shī)序》中進(jìn)一步詳述：“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)”。北宋哲學(xué)家邵雍在《伊川擊壤集序》中說(shuō)得更進(jìn)一步：“懷其時(shí)則謂之志，感其物則謖之情?！鼻宕t(yī)薜雪在《一瓢詩(shī)話(huà)》中的闡述，深得我心：“詩(shī)重蘊(yùn)藉，然要有氣魄。無(wú)氣魄，決非真蘊(yùn)藉。詩(shī)重清真，尤要有寄托。無(wú)寄托，便是假清真。有寄托者，必有氣魄。無(wú)氣魄者，漫言托之。猶之有性情不可以無(wú)學(xué)問(wèn)，有學(xué)問(wèn)乃能見(jiàn)性情，二者原不單行?！鞭笛┰谠?shī)論中提及的“寄托”，在我看來(lái)，就是一種詩(shī)歌的“介入”行為。無(wú)論是“感懷”，還是“寄托”，還是“憂(yōu)思”，均是一種“介入”，一種詩(shī)歌的特質(zhì)。因此，我要說(shuō)的是，我心中的“詩(shī)”，必須具有“介入”特質(zhì)，沒(méi)有“介入”特質(zhì)的詩(shī)，不是我喜歡的詩(shī)，也不在我現(xiàn)在討論的詩(shī)歌范圍。當(dāng)然，沒(méi)有介入特質(zhì)的詩(shī)，仍然有人喜歡，而且很多，我們必須尊重別人的審美趣味，那就讓別人喜歡去好了。

當(dāng)我談?wù)撛?shī)的“介入”特質(zhì)時(shí)，狄爾泰的《各種世界觀在詩(shī)中的地位》一文中有一段論述引起我的強(qiáng)烈共鳴：“詩(shī)將人從現(xiàn)實(shí)的重負(fù)下解放出來(lái)，激發(fā)起人對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)識(shí)。通過(guò)他的中介，一次偶然的事件的寓意超出了它所意欲表明的關(guān)系之外，它對(duì)于現(xiàn)象世界的描繪變成了生活本質(zhì)的表達(dá)。由于詩(shī)滿(mǎn)足了人的內(nèi)在的渴求：當(dāng)命運(yùn)和自身的抉擇將他束縛在一種既定的生活秩序中去時(shí)，他的想象會(huì)將他引入不可能實(shí)現(xiàn)的生活。詩(shī)展示了一種前景，從中可以進(jìn)入更高更宏大的世界?！蔽覀兛梢园训覡柼┨岢龅摹叭藢?duì)自身價(jià)值的認(rèn)識(shí)”上升為詩(shī)歌“批評(píng)的力量”，這種“批評(píng)的力量”我們又可以視之為“現(xiàn)代性的介入”。英國(guó)批評(píng)家阿諾德就十分推崇詩(shī)歌“批評(píng)力量”的介入。他說(shuō)，“一位現(xiàn)代詩(shī)人的創(chuàng)造如果要具有很大的價(jià)值的話(huà)，其中就必定包含一番巨大的批評(píng)功夫；否則它將會(huì)成為一樁比較貧乏和生命短暫的事業(yè)?！?/p>

第二次世界大戰(zhàn)之后，英國(guó)詩(shī)人奧登曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，世上所有的詩(shī)歌加在一起，也無(wú)法從煤氣室里救出哪怕一個(gè)猶太人。奧登道出了詩(shī)歌“無(wú)能”的歷史困境與現(xiàn)實(shí)困境。布羅茨基也不堅(jiān)持詩(shī)歌的社會(huì)益處或人文使命，但是他指出了詩(shī)歌的另一種功能——“挽救心靈的健康”。我們不妨也可以把這種期待視為詩(shī)人在政治極權(quán)面前“無(wú)望”背景之下的“奢望”。這種奢望，在我看來(lái)，也是一種介入，從心靈哲學(xué)與語(yǔ)言哲學(xué)層面上的雙重介入，甚至是存在深度與難度的介入。英國(guó)詩(shī)人布萊克的詩(shī)集《天堂與地獄的婚姻》就是這種雙重介入的經(jīng)典范例。布萊爾把一種“純潔的惡”——宗教的、神話(huà)的、自由的、色情的、善的、美的、暴力的“惡”——引入他的詩(shī)歌，從而形成他獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)格，形成“惡的光輝”。布萊克的“惡”不同于波德萊爾的“惡”，波德萊爾的“惡”，與背叛、下賤、嫉妒、粗魯、吝嗇格格不入，他選擇了一種豪華的、貴族化的罪孽。與其說(shuō)波德萊爾在《惡之花》中介入了偉大的“惡”，不如說(shuō)是介入了波德萊爾式的“時(shí)代之痛”，他的這種痛是向著善的，向著美的，向死而生。波德萊爾心中的“惡之花”，也就是他內(nèi)心中自始至終自覺(jué)持有的“自我中的他性”，“惡中的意識(shí)”。

詩(shī)人策蘭同樣在詩(shī)歌中介入了“死亡”、“自由”、“苦難”、“流亡”與“靈魂”的個(gè)體化的抒情特質(zhì)與時(shí)間真相，歸結(jié)起來(lái)，仍然是一種“時(shí)代之痛”。策蘭稱(chēng)詩(shī)歌為“瓶子里的紙條”，我們可以想象，策蘭表述意味著詩(shī)歌存在著“彼岸性”。策蘭的一句話(huà)觸動(dòng)與刺激了我對(duì)“介入”詩(shī)歌的理解向度。他說(shuō)：“因?yàn)樵?shī)歌并非無(wú)始無(wú)終。當(dāng)然，詩(shī)歌也力求無(wú)限，它試圖穿越時(shí)間——是穿越，卻不是超越，也不是超過(guò)。”是啊，“介入”詩(shī)歌的最高境界，不就是一種穿越行為嗎，穿越記憶，穿越歷史，穿越廢墟，穿越神話(huà)，穿越宗教，穿越種族，穿越時(shí)代之痛。是的，我敬仰他們：屈原、杜甫、李白、蘇東坡、波德萊爾、布萊克、策蘭、米沃什、布羅茨基、曼德?tīng)柺┧?、帕斯捷爾納克、普拉斯、北島等，在詩(shī)歌中穿越“時(shí)間之殤”與“時(shí)代之痛”的人們。最近，有一次我和詩(shī)人、批評(píng)家趙卡一起談話(huà)時(shí)，他說(shuō)，我們是吸收了西方詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng)的，但我們卻對(duì)里爾克、艾略特、米沃什等知之甚少，看到他們的介入，我們應(yīng)當(dāng)羞愧。

三

1992年，詩(shī)人、批評(píng)家周倫佑在《非非》復(fù)刊號(hào)上《紅色寫(xiě)作——1992藝術(shù)憲章或非閑適詩(shī)歌原則》一文中較早提出“寫(xiě)作即是介入”的簡(jiǎn)要論述，隨后他說(shuō)：“而介入則意味著傾向。不管你是傾向于某一種主張，某一種藝術(shù)風(fēng)格，或者只傾向藝術(shù)本身——一種傾向是無(wú)法回避的?！敝軅愑釉谖闹刑岢龅摹敖槿搿备拍钆c薩特的“文學(xué)介入論”基本相似。后來(lái)，學(xué)者張閎寫(xiě)過(guò)兩篇著重闡述詩(shī)歌“介入性”的文章，一篇是《介入的詩(shī)歌：20世紀(jì)90年代的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作諸問(wèn)題》（1999）（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《介入的詩(shī)歌》），另一篇是《90年代詩(shī)歌與“介入性”》（或許是出于發(fā)表目的的需要，論文作了篇幅與內(nèi)容上的調(diào)整），他的“介入”詩(shī)學(xué)觀念，闡述比較詳細(xì)，在詩(shī)人中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。隨后，學(xué)者王岳川在《薩特存在論三階段與文學(xué)介入說(shuō)》一文中概述的薩特“文學(xué)介入論”在詩(shī)人中也產(chǎn)生了較大影響。接著，青年學(xué)者葉蔚然以《從美術(shù)與詩(shī)歌潮流的對(duì)比中談中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的介入性》（2007）一文向張閎先生致敬，葉蔚然在文中提出當(dāng)代詩(shī)歌的“介入危機(jī)”和“虛假介入”兩個(gè)概念，引起我的關(guān)注。我認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)下新詩(shī)現(xiàn)狀面臨的最緊迫的一個(gè)問(wèn)題即是時(shí)代敘事的“介入危機(jī)”問(wèn)題。

在談?wù)摃r(shí)代敘事的“介入危機(jī)”問(wèn)題之先，我想談?wù)劇爸袊?guó)純?cè)姟眴?wèn)題。自從上世紀(jì)80年代以降，有一批詩(shī)人在探索中國(guó)純?cè)姷某雎泛头较?。事?shí)上，1989年之后，在中國(guó)談?wù)摷冊(cè)?，是一種精神自閉的時(shí)代癥候。王岳川在論及海子之死時(shí)，一語(yǔ)道出了中國(guó)純?cè)娫庥龅睦Ь撑c時(shí)代真相：“海子的死標(biāo)明中國(guó)純?cè)娨训诌_(dá)人類(lèi)精神的最前沿卻又在現(xiàn)實(shí)中瀕臨絕境?！蓖瑯?，顧城之死，戈麥之死，從某種意義上意味著純?cè)娭械膫€(gè)人“烏托邦”遭遇時(shí)代敘事的“介入”之后，開(kāi)始誕生悲劇性命運(yùn)，中國(guó)式的純?cè)娒\(yùn)。張棗的死，進(jìn)一步讓我們體察到中國(guó)詩(shī)人的“純?cè)娎硐搿痹跁r(shí)代境遇中遭受的困頓與落寞。如果說(shuō)，追求“純?cè)娎硐搿钡脑?shī)人也試圖在詩(shī)歌中“介入”他們的寫(xiě)作精神與理想，那么，我認(rèn)為這種“介入”也是可以成立的，正如我在文章開(kāi)頭談到“介入”的內(nèi)涵與外延之側(cè)重點(diǎn)的不同，詩(shī)學(xué)層面的輕與重。但是有一點(diǎn)，不可否認(rèn)的是，追求“純?cè)姟睂?xiě)作的詩(shī)人，他們雖然內(nèi)心堅(jiān)守著純?cè)姷母邼嵟c光亮，但是少了對(duì)時(shí)代敘事的參與、對(duì)抗、擔(dān)當(dāng)，因此會(huì)在這個(gè)黑鐵時(shí)代中遭受創(chuàng)傷與磨難，甚至他們會(huì)背負(fù)更多的來(lái)自社會(huì)與讀者的雙重質(zhì)疑與詰難，誤會(huì)與中傷，因此追求“純?cè)娎硐搿钡脑?shī)人，面對(duì)時(shí)代敘事語(yǔ)境，同樣會(huì)變得脆弱。然而，對(duì)時(shí)代敘事的參與、對(duì)抗、擔(dān)當(dāng)，正是我現(xiàn)在要強(qiáng)調(diào)的一種詩(shī)歌“介入”觀的主體行為表現(xiàn)。

張閎在《介入的詩(shī)歌》一文結(jié)尾處這樣寫(xiě)道：“在今天，詩(shī)歌的‘介入’無(wú)疑是困難的，但卻不是沒(méi)有可能的?！槿搿睦щy性不單單來(lái)自詩(shī)藝方面，也不單單來(lái)自生存方面，而是來(lái)自這二者之間的現(xiàn)實(shí)相關(guān)性。毫無(wú)疑問(wèn)，‘介入’需要一種道德的力量，同樣也需要一種美學(xué)的力量?！睆堥b認(rèn)為，“介入”的道德，首先是一種對(duì)于語(yǔ)言的道德，而“介入”的美學(xué)則是通過(guò)“介入”的道德實(shí)踐才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。我比較認(rèn)同他的觀點(diǎn)。詩(shī)人歐陽(yáng)江河在其著名的詩(shī)歌評(píng)論《1989年后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》（1993）中也提到上世紀(jì)80年代中國(guó)詩(shī)人自覺(jué)的“介入”意識(shí)，不過(guò)他在文中更多談?wù)摰氖撬麄兡且淮哂小爸心晏卣鳌?、“本土氣質(zhì)”的“知識(shí)分子身份”的詩(shī)人，在20世紀(jì)90年代開(kāi)始消解“對(duì)抗”的、“色情”的、“政治”的、“亡靈”的、“人文”的“介入”美學(xué)。事實(shí)上，近二十年過(guò)去了，他們的“介入”美學(xué)，已經(jīng)在逐漸消解，有的詩(shī)人甚至消解殆盡。唯有少數(shù)詩(shī)人一直在堅(jiān)持著“介入”的詩(shī)學(xué)理想。這種介入詩(shī)學(xué)理想類(lèi)似于我在《后來(lái)者的命運(yùn)及其自由詩(shī)學(xué)理想》一文中提及并倡導(dǎo)的“憂(yōu)患意識(shí)”與“幽暗意識(shí)”。這種雙重意識(shí)，在中國(guó)大地上深刻地表現(xiàn)為巨大的鄉(xiāng)愁，中國(guó)式鄉(xiāng)愁最大的癥結(jié)表現(xiàn)為中國(guó)極權(quán)消費(fèi)主義的盲目擴(kuò)張與鄉(xiāng)村城市化工業(yè)化的烏托邦理想。1965年，阿赫瑪托娃與以塞亞·伯林在英國(guó)談話(huà)時(shí)，伯林對(duì)她說(shuō)：“鄉(xiāng)愁是所有痛苦中最為高尚的痛苦?！睂W(xué)者崔衛(wèi)平由此推論，“如果說(shuō)，所有思想都產(chǎn)生于某種痛苦（斷裂），那么，也可以說(shuō)從‘鄉(xiāng)愁’產(chǎn)生的思想，是所有痛苦的思想中最為高尚的或最為中肯的思想?！?/p>

事實(shí)上，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人一直在努力構(gòu)建著歷史敘事中的詩(shī)性正義與時(shí)代鄉(xiāng)愁，比如黃翔的《魘：活著的墓碑》、北島的《白日夢(mèng)》、楊煉的《敘事詩(shī)》、廖亦武的《死城》、于堅(jiān)的《0檔案》、王家新的《回答》、呂德安的《曼凱托》、肖開(kāi)愚的《向杜甫致敬》、歐陽(yáng)江河的《鳳凰》、西川的《鷹的話(huà)語(yǔ)》、柏樺的《水繪仙侶》、楊鍵的《哭廟》、余怒的《饑餓之年》、大解的《悲歌》、雷平陽(yáng)的《祭父帖》、伊沙的《唐》、陳先發(fā)的《黑池壩筆記》、余笑忠的《俯首》、侯馬的《他手記》、姚風(fēng)的《絕句》、黃梵的《南京哀歌》（組詩(shī)）、黃斌的《老拍的言說(shuō)》、沈方的《魚(yú)計(jì)亭詩(shī)話(huà)》、葉匡政的《571工程紀(jì)要》、朵漁的《大霧》、蔣浩的《紀(jì)念》、孫磊的《處境》（組詩(shī)）、楊典的《論語(yǔ)別裁》、余叢的《疑心錄》、沈浩波的《蝴蝶》、李建春的《命運(yùn)與改造》、徐淳剛的《南寨》、育邦的《輞川詩(shī)草》、趙卡的《大召》、廣子的《蒙地詩(shī)篇》、陳家坪的《空城》、木朵的《清明上河圖》、夢(mèng)亦非的《革命論》、杜撰的《黑措鎮(zhèn)》與《重返黑措鎮(zhèn)》、謝湘南的《過(guò)敏史》、花槍的《海南三部曲》、江雪的《平民暴力美學(xué)的起源》等詩(shī)人的長(zhǎng)詩(shī)、隨筆，以及王家新以德國(guó)詩(shī)人策蘭為藍(lán)本的系列翻譯、評(píng)論作品，朵漁的系列詩(shī)歌隨筆，深刻昭示了中國(guó)幾代詩(shī)人繼承漢詩(shī)亙古未變的“介入”傳統(tǒng)——“憂(yōu)患意識(shí)”與“幽暗意識(shí)”之詩(shī)性正義——的時(shí)空性眺望，正如青年哲學(xué)家夏可君博士所言，“時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)”告訴我們：在“后天”思想。法國(guó)詩(shī)人、作家阿拉貢說(shuō)，“歷史上每一個(gè)偉大的時(shí)代都有自己偉大的詩(shī)人。他們是他們當(dāng)下社會(huì)的表達(dá)者，而且是變革的喉舌，在那個(gè)社會(huì)環(huán)境里，這種變革已經(jīng)成熟，但其他所有的人卻尚未察覺(jué)。在人類(lèi)旅途上豎立路標(biāo)的詩(shī)人起的這種作用是最崇高的、最重要的作用，在一切時(shí)代又最易使其蒙亂?！笔堑?，詩(shī)人注定要在自我放逐的命運(yùn)中成就為每個(gè)時(shí)代的精神先知，成就為每個(gè)時(shí)代最杰出的敘事者，他就應(yīng)敢于負(fù)載人類(lèi)的苦難，樂(lè)于傳播人類(lèi)的真理與福音，而不應(yīng)該恐懼于時(shí)代機(jī)器所生發(fā)的暴力影像與威權(quán)行為。誠(chéng)然，我們?cè)趥鞒羞@種特定的詩(shī)歌介入的修辭美學(xué)時(shí)，也應(yīng)該警惕，嬉皮的“介入”、垃圾的“介入”、空洞的“介入”、謊言的“介入”，甚至“猶大”的“介入”——警惕它們，像幽靈一樣，瘟疫一樣，正在我們中間隱現(xiàn)，漫延……

談到這里，我終于可以回到文章落筆的起點(diǎn)了。我的個(gè)人詩(shī)學(xué)介入觀，仍然可以看作是對(duì)詩(shī)性正義的一種延伸與抵達(dá)，也就是說(shuō)我的詩(shī)學(xué)介入觀，是試圖在時(shí)代敘事中，通過(guò)“介入”來(lái)揭示文學(xué)中的謊言與真相，并且剔除它們，保留現(xiàn)實(shí)與歷史中的最真實(shí)、最可靠的疼痛感。

注釋?zhuān)?/p>

[1]王岳川：《薩特存在論三階段與文學(xué)介入說(shuō)》，《社會(huì)科學(xué)》2008年第6期。參見(jiàn)中國(guó)藝術(shù)批評(píng)網(wǎng)http://www.zgyspp.com/Article/y6/y53/200909/19262.html

[2]【德】阿爾多諾：《談抒情詩(shī)與社會(huì)的關(guān)系》，《德語(yǔ)詩(shī)學(xué)文選》下卷，華東師大出版社2011年版，第423頁(yè)。

[3]【德】狄爾泰：《各種世界觀在詩(shī)中的地位》，《德語(yǔ)詩(shī)學(xué)文選》上卷，華東師大出版社2011年版，第387頁(yè)。

[4]【英】馬修·阿諾德：《當(dāng)代批評(píng)的功能》，《西方文論選》下卷，上海譯文1984年版，第78頁(yè)。

[5]【美】列夫·洛謝夫：《布羅茨基傳》，劉文飛譯，《序言》，東方出版社2009年版，第6頁(yè)。

[6]【法】喬治·巴塔耶：《文學(xué)與惡》，《威廉·布萊克》，董澄波譯，北京燕山出版社2006年版，第53頁(yè)。

[7]【法】讓·保爾-薩特：《波德萊爾》，施康強(qiáng)譯，北京燕山出版社2006年版，第58頁(yè)。

[8]【美】約翰·費(fèi)爾斯坦納：《保羅·策蘭傳》，鳳凰傳媒集團(tuán)出版社2009年版，第135頁(yè)。

[9]崔衛(wèi)平：《思想與鄉(xiāng)愁》，北京航空航天大學(xué)2011年版，第102頁(yè)。

[10]夏可君：《后天》雜志第4卷（江雪主編）卷首語(yǔ)，《時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)：在“后天”思想》，第1頁(yè)。

[11]【法】阿拉貢：《從彼特拉克到馬雅可夫斯基》；《法國(guó)作家論文學(xué)》，雷光譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1984年版，第361頁(yè)。

作者單位：湖北省黃石市藝術(shù)創(chuàng)作研究所