◎謝端平

——以唐小林為例

◎謝端平

唐小林像下水餃一樣發(fā)表剜“爛蘋果”文章，矛頭直指那些久負(fù)盛名其實(shí)問題不少甚至在他看來只是浪得虛名的文學(xué)名家，幾乎每篇文章都如石投水，激起巨大的波浪。他憑什么以草根身份在高手如林的評論界發(fā)出自己的聲音？全憑他的膽與識。

唐小林的勇敢首先表現(xiàn)在堅持獨(dú)立判斷，敢于和“常識”戰(zhàn)斗，且舍得一身剮，敢把權(quán)威拉下馬。在接受采訪時他說：“在我看來，當(dāng)下的文學(xué)批評家們最缺乏的就是勇氣和獨(dú)立的人格。要想獲得真正的文學(xué)批評，批評家就不應(yīng)該和作家靠得太近。批評家應(yīng)該有自己的人格底線。只有堅持獨(dú)立判斷，不為人情所左右的文學(xué)批評家，才能寫出令那些著名作家心生畏懼，同時又不得不佩服的好的文學(xué)批評文章來?！彼麑χ袊墑e最高的文學(xué)獎——茅盾文學(xué)獎也敢表示“遺憾”：“在獲獎的數(shù)十部長篇小說中，別說是經(jīng)典之作，就是真正為人民大眾喜聞樂見，堪稱具有藝術(shù)感染力的佳作，恐怕仍然是鳳毛麟角……侏儒被說成了巨人，這背后的原因，無疑值得我們?nèi)フJ(rèn)真思索和探討?！背伺u李佩甫和他的《生命冊》，還批評了茅獎評委：“名不副實(shí)的浮夸，都無異于溜須拍馬，最終只能是傷害文學(xué)獎的公信力?！绷钊伺陌附衅娴氖?，該文“批量”地從多個方面批評了六位作家八部長篇小說：批評《受活》《群山之巔》：“在小說中拿侏儒來說事，已經(jīng)成為了當(dāng)今某些作家樂此不疲，勾引讀者的拿手好戲”；批評《炸裂志》：“像道德衛(wèi)士一樣抨擊和妖化農(nóng)村女性，已經(jīng)成為了當(dāng)代作家寫作中的一種時髦”；批評《我不是潘金蓮》《第七天》《四十一炮》和《帶燈》：“隨波逐流，哪里熱鬧，就一窩蜂地往哪里擠”；批評《秦腔》：“坐井觀天，只能看到一片狹小相同的天”。時下很多名家利用權(quán)威、大眾利用喧嘩創(chuàng)造了無數(shù)“常識”（其實(shí)只是“偽常識”），就好像皇帝被相信真穿上了新衣，而鹿真的被指認(rèn)為馬。唐小林的職責(zé)就是指出一絲不掛就是一絲不掛，指出馬永遠(yuǎn)不是鹿的模樣，已然形成的“常識”在他那里都如同紙老虎，而他是四處放火的懷疑者。

唐小林的勇敢其次表現(xiàn)在不怕樹敵如林，不怕圈子固若金湯。如今許多著名作家被評論家們寵壞了，只聽得進(jìn)吹捧，根本就聽不進(jìn)批評，誰要對其進(jìn)行批評，他們立即就會對誰潑臟水，污蔑是在借機(jī)炒作，企圖利用他的名氣出名。為了規(guī)避這種風(fēng)險，很多批評家采用抽象否定、具體肯定的批評策略：在談?wù)摵暧^文學(xué)現(xiàn)狀時，對普遍存在的問題表現(xiàn)出義憤填膺；而一談到具體作品，特別是名家新作，溢美之詞往往講得神采飛揚(yáng)。其實(shí)大多數(shù)“抽象否定”說的也無非是“普通話”，類似于瞎子摸象和隔靴搔癢。唐小林對現(xiàn)象不太“感冒”，他更熱衷于批評具體作家和作品，并順便拿起那些“圈子”一陣猛甩亂砸?！侗魂惖で鄠兏吖赖摹按髱煛薄窐?biāo)題中的“們”字見出他的英雄孤膽，他其實(shí)意識到“仿佛誰不承認(rèn)木心，就意味著有眼無珠”，但他毫無畏懼一棒子橫掃一大片。該文一是批評木心和核心“團(tuán)隊”成員陳丹青，二是批評那些認(rèn)為“（木心）是一位文學(xué)大師，理所當(dāng)然地值得文壇和理論界去關(guān)注和研究”的粉絲，三是批評眾多的新聞媒體“在宣傳木心時，簡直就像是商家在大搞商品促銷活動，為了吸引人們的眼球，什么‘語不驚人死不休’的話都可以用上”，四是批評與陳丹青相似的作家和學(xué)者“聯(lián)合上陣，集體起哄地飆捧，并驚呼木心為‘中文寫作標(biāo)高’的大師?！碧菩×中攀帜閬硇¤π〈没虼笫谴蠓?，小瑕小疵如：“肝火上升，有失斯文地大爆粗口，像潑婦罵街”，大是大非如：“在談?wù)撐膶W(xué)時，木心常常是一種非此即彼，非白即黑的藝術(shù)觀和是非觀?！彼J(rèn)為陳丹青們品位低下并予以冷嘲熱諷：“木心在為陳丹青等藝術(shù)家們講授文學(xué)史時，之所以令陳丹青們開心解頤，爆笑不斷，是因?yàn)槟拘牟捎玫氖且环N惡搞，乃至褻瀆文學(xué)大師的無聊方式，以貶低和糟蹋中國作家為樂趣，用無數(shù)的噱頭做誘餌，吊足了陳丹青們的胃口，牢牢抓住了陳丹青們的獵奇心?！辟Z平凹的重要作品均遭他的批評，陳歆耕認(rèn)為是一種“死磕”：“（唐文）不愿拐彎抹角，如同冷兵器時代兩軍對壘，在一片喊‘殺’聲中，揮舞刀槍直沖過去……兩人（另一人指吳拯修）也有共同的地方，幾乎是逮住一個批評對象‘死磕’。這樣一種‘死磕’精神，真是可敬又可畏。”幾乎每發(fā)表一篇批評，唐小林就為自己增添一個或幾個甚至一群“敵人”，如今他算是四處是敵啦，但他并無膽怯，因?yàn)樗麊栃臒o愧。

唐小林敢于調(diào)侃、諷刺，用雜文的語言來寫評論，言語犀利、輕松活潑，嬉笑怒罵皆成文章。他批評王蒙喜歡“顯示自己知識淵博，不著邊際的議論和描寫，甚至夾雜一兩段英語”。他經(jīng)常用到“販賣”一詞，如批劉亮程：“亦步亦趨地跟在老子的屁股后面，把老子思想中的糟粕當(dāng)作稀世珍寶，販賣的只是老子哲學(xué)中消極思想的二手貨?！?/p>

唐小林的勇敢還表現(xiàn)在不怕出錯、不怕出丑，不顧一切沖鋒陷陣，縱使粉身碎骨也在所不惜。有時他抓住一點(diǎn)不放，有點(diǎn)死纏爛打味道。“某些學(xué)者飆捧木心時，稱其文字有一種‘民國范’，但木心的文字，卻根本沒法與民國文人胡蘭成的文字相比。木心缺乏胡蘭成那樣的文學(xué)天賦和駕馭語言的能力。胡蘭成的文字，有學(xué)養(yǎng)而不賣弄，口齒留香，自然天成；而木心的文字卻處處透露出一種畸形自戀和病態(tài)的炫耀，就像那些滿身珠光寶氣，一臉濃妝艷抹的女人，既想顯示自己的財富，又要炫耀自己的美麗，整個透露著一種淺薄的俗氣?！痹谒磥?，胡蘭成本來就不是什么優(yōu)秀“貨色”，木心連他都不如。他的邏輯有點(diǎn)怪，不直接否定木心文字有“民國范”，而是稱胡蘭成更有“民國范”，表面上看他是在胡扯，其實(shí)恰好是他智慧的表現(xiàn)——面對一堵吹噓堅不可摧的墻壁，他不會使出吃奶的力氣去推撞，而是鍥而不舍地挖出一個小洞，哪怕這個小洞只有針尖大小，也能證明墻壁其實(shí)不那么堅固。唐小林批評有個可愛之處，有時他不跟你槍對槍炮對炮或兵來將擋水來土掩，而是從斜刺里手起一槍，或者從哪個角落里拱出來敲你一棒子，使你領(lǐng)略到不按常規(guī)出牌的力道。

唐小林敢于向那么多名家、作品開刀，是因?yàn)樗吹脧V、鉆得深、摸得準(zhǔn)，也就是說他有識。他對字詞句特別敏感且拿捏得非常準(zhǔn)，故能夠從細(xì)處著手，一瑕一疵都逃不脫他的火眼金睛。他批木心講的文學(xué)史并非他自己的東西，而是依據(jù)鄭振鐸的《文學(xué)大綱》，是因?yàn)樗x過《文學(xué)大綱》和其他幾種文學(xué)史，并拿木心著作來對比。他稱：“我始終堅持文本細(xì)讀、藝術(shù)分析和獨(dú)立判斷這樣一條原則。無論評論家們將某些著名作家的作品吹捧上了天，我也決不會跪倒在地上來閱讀這些作家的作品。因?yàn)槟X袋是長在我自己的頭上?！睘榱伺嘘悤悦鳎喿x了陳曉明的大部分批評作品，并從中找出“矛”與“盾”來，拿那些“矛”來刺那些“盾”。他認(rèn)為“后革命”、“解構(gòu)式對沖”這樣一些花里胡哨的理論名詞，對作家的創(chuàng)作毫無用處；如果在閱讀和分析一部文學(xué)作品時，就像解數(shù)學(xué)題一樣，所有鮮活的文學(xué)作品都會被殘酷地扼殺。他的批評著眼細(xì)處，有理有據(jù)，徹底告別“假大空”，甚至“宏大敘事”。他批評《帶燈》：“換湯不換藥的寫作，只不過是賈平凹對其以往眾多作品的一次大炒冷飯和文字大雜燴。賈平凹只不過是將《秦腔》中的張三，變成了《古爐》中的李四，再將《古爐》中的李四，變成了《帶燈》中的王五。正因如此，《帶燈》中的外包裝雖然有所改變，但其中的諸多細(xì)節(jié)和人物對話，都是賈平凹對其以往舊作的自我抄襲和重復(fù)書寫?！睘榇?，他特別想要弄清楚像賈平凹這樣有著明顯缺陷的作家，為什么會在當(dāng)代文壇如此之火，于是他不僅閱讀了大量的賈平凹小說和散文，還大量閱讀有關(guān)賈平凹的傳記和研究資料。他從諸多的賈平凹研究資料中發(fā)現(xiàn)，那種哥們義氣似的作家研究正在污染著文壇。他之所以要寫《天花是如何亂墜的》這篇文章，是因?yàn)橛X得正是因?yàn)橛辛艘恍┪膲鐐兊拇蹬?，才將賈平凹推向了神壇。他寫該文的目的，就是想要告訴人們：市場上有托兒，文壇上照樣也有托兒，讀者千萬要擦亮自己的眼睛。

“打赤腳的不怕穿鞋子的”，但“打赤腳的”會有兩種分化，一種是成為憤青、噴子之類，只從個人好惡出發(fā)，專業(yè)生產(chǎn)缺少專業(yè)分析的跟帖式意見；第二種是唐小林的吃了豹子膽式“死磕”，抓的不是“辮子”而是問題，不因個人間有私仇而泄恨，出發(fā)點(diǎn)是善意的，寫出的文章是真誠的。當(dāng)然也有人指責(zé)唐小林不講道理，認(rèn)為他缺乏理論（見識），其實(shí)這是“欲加其罪何患無辭”，拿起大帽子往批評者頭上扣正是缺乏自信的表現(xiàn)?！段膶W(xué)自由談》“重要作者獎”授獎辭精煉地概括了唐小林的膽與識：“外冷內(nèi)熱的唐小林先生長年以打工為生，卻有學(xué)院派批評家的扎實(shí)功底，訓(xùn)練有素，頭角崢嶸，癡迷野戰(zhàn)，博弈之聲如空谷足音，即使險象環(huán)生，也從無奢望有援軍接應(yīng)相助。其批評文本連接文學(xué)前沿，論述真切，入思深微，善于道出皇帝新衣的文壇真相，解剖個案，憂患現(xiàn)實(shí)，其孤膽斗士般的批評姿態(tài)在當(dāng)下娛樂至死的時代殊為罕見?！?/p>

中國社會正在走向多元化，“公民”意識漸漸喚醒，近年來網(wǎng)民對一些事件發(fā)表意見，有人稱之為網(wǎng)絡(luò)“草根”評論。這些網(wǎng)絡(luò)“草根”評論促進(jìn)了評論的多元化，與傳統(tǒng)新聞評論相互借鑒，釋放出巨大的正能量。

唐小林的很多觀點(diǎn)不一定都正確，但他的批評確實(shí)起到了“剜爛蘋果”的作用，同時批評方法也值得借鑒——我們讀了太多學(xué)院派的四平八穩(wěn)不痛不癢的論文，再來讀讀唐小林式尖銳批評，覺得文藝批評還真豐富多彩、可愛又有趣。中國有感性批評傳統(tǒng)，遠(yuǎn)的如腰斬《水滸》的金圣嘆，近的如魯迅，唐小林走的也是這條路子。魯迅的批評非常尖銳，與主流幾乎是不合作的，他曾罵施蟄存“洋場惡少”，罵梁實(shí)秋為“資本家的乏走狗”，他本人亦受到過群毆式批評。魯迅也有說錯話的時候。例如他在《黑暗中國的文藝界現(xiàn)狀》中說：“除此（指無產(chǎn)階級的革命文藝運(yùn)動）以外，中國已經(jīng)毫無其他文藝。屬于統(tǒng)治階級的‘文藝家’，早已腐爛到連所謂‘為藝術(shù)的藝術(shù)’以至‘頹廢’的作品也不能生產(chǎn)。”如今審視那個時代的文學(xué)還真可以說是“輝煌”，出過很多“大師”級的作家，那些被斥為“腐爛”的“文藝家”該青史留名的照舊青史留名，而魯迅也不因?yàn)樵捰衅H而形象受損。如果某位名家被唐小林批錯了，大可不必惱羞成怒：金子不因被火燒而改變質(zhì)地，而泥土經(jīng)過煅燒說不定就變成陶瓷；如果只是木頭或紙屑，就不要埋怨被火燒壞的命運(yùn)。唐小林對賈平凹等名家的批評，只是一家之言，但因直言而可貴，至少打破了文壇重表揚(yáng)和總結(jié)的流俗風(fēng)氣。有學(xué)者指出，未來草根評論趨勢會很明顯，通過網(wǎng)絡(luò)使得很多草根的想法傳達(dá)出來，讓文學(xué)這個等級頗為明顯的圈子有了一定程度的打破。目前，學(xué)界已漸漸認(rèn)可“草根”批評這種文學(xué)批評模式，如果全社會都明白“文藝批評要的就是批評”的道理，那么“草根”評論的黃金時代很快就會到來。

作者單位：深圳市文藝評論家協(xié)會