◎馬竹

一個故事的七種講述

◎馬竹

電影《忽然七日》值得反復(fù)觀看，是由于它在敘事結(jié)構(gòu)上的獨特性。這是一部小成本制作的電影，與大多數(shù)小成本影片制作取得的藝術(shù)審美效應(yīng)一樣，以結(jié)構(gòu)取勝，亦即講述方式具有較強的獨創(chuàng)性和較好的審美性。

女主角薩姆在高中畢業(yè)之前的情人節(jié)這一天，需要經(jīng)歷這樣幾個場景：臥室的床、家里的客廳、女同學(xué)的車子、上學(xué)的教室、男同學(xué)的家里、森林與公路。以上主要場景根據(jù)敘事主旨的變化而內(nèi)容出現(xiàn)新意，在原地拍攝人物相同而故事內(nèi)容不同的片段，然后再以女主角人物性格的設(shè)計以及人物關(guān)系的設(shè)計為制作依據(jù)，剪輯成現(xiàn)在這部影片。

一個故事的七種講述，構(gòu)成一部引人深思令人心痛不已的優(yōu)秀影片。從這個意義上講，任何敘事藝術(shù)的結(jié)構(gòu)主張，決定一部作品的成敗。

所謂結(jié)構(gòu)，其實存在于生活本身。有時我們遇到很好的故事素材，在寫作的時候卻不知道如何講述，這是傳統(tǒng)的敘事學(xué)方法以教材的名義限制了我們的思維乃至遮蔽了我們的視域。敘事視角是極為重要的創(chuàng)作環(huán)節(jié)，更多時候它直接決定了敘事結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)所謂倒敘、插敘、順敘等等結(jié)構(gòu)方法，是無法給我們帶來新思路的，這要特別警惕。如果一個創(chuàng)作者的敘事方式始終停留在以上幾樣中，基本可以判斷其創(chuàng)造力是很不夠的。

《忽然七日》的敘事視角是薩姆的所見和參與，也就是影片許多鏡頭都是主觀鏡頭，是薩姆所見所聞所想，其余部分客觀鏡頭，有薩姆的在場與參與。敘事藝術(shù)特別強調(diào)特別重視視角，是因為觀眾和讀者往往根據(jù)作者提供的視角進(jìn)行審美參與。

我一直認(rèn)為全知視角是最不可取的藝術(shù)手段是因為觀眾與讀者從來不相信自己一切都知道，也不會相信創(chuàng)作者一切都知道。尤其是全知視角所提供的審美內(nèi)容，通常都會表現(xiàn)出對審美參與者知識與能力的某種怠慢和輕視。

因此，但凡使用全知視角的創(chuàng)作，很容易陷進(jìn)失敗。唯有單一視角，亦即類似這部影片講述方式的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，能給觀眾與讀者提供足夠的參與感，進(jìn)而激發(fā)參與者共鳴，喚醒每個人的審美良知。其中優(yōu)劣，許多文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者都不曾用心比較。

需要特別闡明的是，薩姆的視角依據(jù)內(nèi)心的決定或曰思想而發(fā)生具體變化，這是這部影片在結(jié)構(gòu)上特別具有獨創(chuàng)性并且很成功的內(nèi)因。高中畢業(yè)生在情人節(jié)這天晚上，要舉行一次規(guī)模較大的畢業(yè)狂歡。對繪畫藝術(shù)具有獨特靈性的女生琳娜由于在學(xué)校長期受到同學(xué)們的譏諷和冷落，決定在這個晚上先去同學(xué)家里把內(nèi)心的委屈全部發(fā)泄出來后，獨自跑到森林中的公路上撞車自殺。

薩姆對這即將發(fā)生的一切有所預(yù)感，影片使用夢境的方式把六種可能都上演了一遍，但都沒有辦法阻止畫家的自殺身亡。第七種方式，就是薩姆追上畫家，與她進(jìn)行強烈的有關(guān)挽留生命的對話，然后在畫家撞車瞬間，跑上去用力推開了她，而自己卻慘遭大貨車撞死。白天里，薩姆對父母、妹妹、老師、同學(xué)等等與她生命有關(guān)的人，都有過十分美好的相處，她是以今日就是人生最后一天的情感，以向每一個人親切告別的言行，把名叫今天的日子過得十分具有人生意義。所以對于一個年輕人而言，數(shù)千個數(shù)萬個明天似乎堆積如山非常壓迫人，但倘若今天沒有了，成千上萬的明天瞬息不在。

因此唯有結(jié)構(gòu)獨特的講述方式更能激發(fā)審美參與者的思考。薩姆對即將發(fā)生的一切，至少可用七種心態(tài)去面對。最終她之所以選擇用自己的生命去贏得畫家同學(xué)的生存，是由于既然死亡無法避免，那就用自己的死亡喚醒一切活著的人們的良心。主題到此至為深刻：人間一切的惡，皆因人心不肯向善。

所以我常講，任何文學(xué)藝術(shù)的作品主題向來毫無新意，無非三個字：真善美，對應(yīng)則是假丑惡。如此簡單的創(chuàng)作主題，卻需要創(chuàng)作者對結(jié)構(gòu)藝術(shù)的領(lǐng)悟能力而得到根本發(fā)揮。任何一件文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作成品，倘若缺乏結(jié)構(gòu)創(chuàng)新，一定很難成功。單純強調(diào)作品思想，忽略永恒的創(chuàng)作主題真善美，都是平庸之作。

在所有具足創(chuàng)造能力的作家藝術(shù)家筆下，生活中任何存在都能表達(dá)為動人心魄的作品，原因在哪里？在視角與結(jié)構(gòu)。所以我們寫作，一定要在表達(dá)視角和結(jié)構(gòu)方式上，多下功夫。不然的話，永遠(yuǎn)無法突破自我，永遠(yuǎn)難以抵達(dá)高處。

作者單位：湖北省廣播電視總臺