◎劉詩偉

幽默離哲學(xué)更近

◎劉詩偉

因為《南方的秘密》，似乎可以談?wù)動哪５珜懽髡哒務(wù)搶懽鲗幵敢揽總€人的經(jīng)驗。

在我的印象中，《堂·吉訶德》是很幽默的，《浮士德》也有幽默，《阿甘正傳》（主要指電影）當(dāng)然是幽默的。狄更斯十分喜歡幽默，馬克·吐溫必須幽默，卡夫卡的幽默蔫壞，馬爾克斯假裝不幽默。事實上，幾乎所有大師的作品中或多或少都植入了令人忍俊不禁的幽默語言或橋段。中國文學(xué)到現(xiàn)代，魯迅和周作人最知道幽默的價值，林語堂在幽默中享樂，張?zhí)煲砟糜哪魑淦鳎仙崾率驴煽闯鲂c（幽默），錢鍾書以幽默成就小說，趙樹理擅長玩弄鄉(xiāng)間幽默的把戲。再及當(dāng)代，汪曾祺、王蒙、鄧友梅、阿城、高曉聲、陸文夫、余華、王小波、劉震云、畢飛宇等人，均有幽默文學(xué)的突出表現(xiàn)。李敬澤則是時下的新款幽默。湖北作家曉蘇的小說是有幽默的。這么一捋，幽默者竟然浩浩湯湯；倘若我漏讀漏記，還得敬請寬恕。

我雖然讀了幽默的文學(xué)，而且寫出一部朋友們以為不乏幽默的長篇小說《南方的秘密》，實際上我是很沒有資格談?wù)撚哪?，因為我從沒打算做幽默的專業(yè)戶，甚至在幽默的問題上可能是一個十足的“兩面派”。年輕時，我更喜歡抒情的文學(xué)，或者叫情緒與感覺斐然的文學(xué)，比如拜倫、泰戈爾、川端康成和早期的張承志；后來，逐漸看重藝術(shù)力量和思想含量，比如魯迅（主要的一面），巴爾扎克、雨果、福樓拜、托爾斯泰、霍桑、?？思{、海明威、昆德拉、加繆、帕慕克之類。汪曾祺當(dāng)然也是喜歡的。時至今日，我的主要趣味依然是令人著迷的人物情緒與作品的思想蘊涵。我讀村上春樹和殘雪咧。曾經(jīng)，我以為對于生命和生活的關(guān)切，應(yīng)當(dāng)莊重，不可以戲謔玩弄。如此，我一度先驗地與幽默背道而馳。

那么，幽默于我到底是怎么回事？其實，主觀認(rèn)知并不能阻扼實際的閱讀喜悅。一直以來，那些經(jīng)典作品中的幽默總是令我發(fā)笑，微微搖頭的笑。只是我的文學(xué)志趣在很長時間里為我篩去了生活中的幽默，以至于我缺乏對應(yīng)幽默的寫作積累與經(jīng)驗。我只是把幽默當(dāng)作生活之樂?？墒?，我卻分明記得：當(dāng)年讀到阿城的《棋王》時，以為它才是最為舒服的文學(xué)，心想日后整一個這樣的作品才算美妙??！而這個興奮與阿城后來出于不純粹的考量而倡導(dǎo)“尋根”和別人也不夠純粹地給《棋王》貼上“尋根”的標(biāo)簽毫無關(guān)系，全然在于文本帶給我的感受——我所體味到的最為主要的品格——幽默！可惜，我沒有及時把這個興奮與我偏執(zhí)的志趣結(jié)合起來加以探究，并由此找到文學(xué)創(chuàng)作的新出路。這真是執(zhí)迷與淺陋的代價。

在文學(xué)作品中，幽默指有趣或可笑而意味深長的表達。意味深長而且有趣，是與干澀呆板膚淺反義的。一般的看法是，幽默的能力與智商高下成正比。也便是說，幽默是智慧和成熟的表現(xiàn)。1924年林語堂將humor（英文）譯為幽默后，稱好的幽默體現(xiàn)“心靈的光輝與智慧”。又言，在各種風(fēng)調(diào)之中，幽默最富于感情。據(jù)此可見，幽默在文學(xué)創(chuàng)作中是一種高級的境界，而閱讀幽默也是需要高級心智的。事實的反證十分顯然：年輕時心緒澎湃且少不更事，特別需要抒情的慰撫，也會向往智識；而所有缺少生活經(jīng)驗和智慧的人，面臨幽默總是無動于衷，甚或反感。

然而，文學(xué)的文學(xué)性或曰感染力之發(fā)生必須依賴三件法寶：情感、趣味與理性。以情感打動人，以趣味吸引人，是不必說的；在情與趣的基礎(chǔ)上，將科學(xué)思維的理性導(dǎo)入創(chuàng)作，使之滲透、操縱、規(guī)約、發(fā)掘、指引敘事，讓作品富有意義的精進，從而獲得共鳴，也是容易理解的。可是，我卻發(fā)現(xiàn)，在大量的創(chuàng)作實踐中，這三件法寶常常各自奔跑，很難形成有機的合力，許多作品要么單是有情、要么單是有趣、要么理念化了，其文學(xué)價值因此等而下之，而作者竟然不能自知。周作人以為，好文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是“有意思”和“有意義”兼而有之。他之“有意思”主要是指有趣，也包涵有情；而“有意義”則是理性的成分：說到底，他的好文學(xué)正是情感、趣味、理性這三者的合而為一。我的編輯家朋友張映勤依據(jù)周氏觀點，把文學(xué)分為四個檔次：一檔是有意思并有意義；二檔是有意思而無意義；三檔是有意義而無意思；四檔是既無意思也無意義。我覺得他說得對而且具有操作性（只是還需要結(jié)合具體文本考量有意思和有意義的程度）。

那么，是不是明了以上情形及標(biāo)準(zhǔn)就能解決問題呢？當(dāng)然不是。因為，真正的創(chuàng)作乃是主體的奉出。主體的人生修煉與境界，決定奉出的貨品的成色。曹雪芹說：世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章。只有真正“洞明”和“練達”的創(chuàng)作主體，才可能在敘事中打破常常被分隔或分治的情感、趣味和理性，將它們有機融合起來；或者，才可能同時抓取生活樣本中的情感、趣味和理性，并加以“立體”而生動地表現(xiàn)。如此，一部作品抵近了生活本相，自然也就顯現(xiàn)出藝術(shù)力量和思想含量。當(dāng)然,這是需要經(jīng)驗、訓(xùn)練和心智的。我相信偉大作家就是這么回事。文學(xué)拼的是創(chuàng)作主體。

不過，規(guī)律的運行還沒有就此打?。寒?dāng)主體的經(jīng)驗和認(rèn)知抵達生活本相時，必然會感覺和發(fā)現(xiàn)存在的荒謬（這是人類永續(xù)的疑難），接著便看出既有的某些理性紛然飄零而失效，并且開始反感常規(guī)表達的武斷或淺陋。這應(yīng)當(dāng)算作智慧的創(chuàng)作主體的幸運的遭遇，智慧的閱讀者也將是如此。怎么辦？幾乎是再自然不過的反應(yīng)——重新敘事！而這時，有趣的是，一個叫作幽默的家伙探頭探腦地出現(xiàn)了：它很機智，給語言加入言外之意、言此及彼、夸張、奇喻、反諷、讓荒謬亮相、讓正常與正常撞車、讓不可能成為可能、讓可能變成笑話、讓堂·吉訶德先生大戰(zhàn)風(fēng)車、讓浮士德博士發(fā)出“停留一下”的喟嘆、讓“我”在競選州長中身敗名裂、讓阿Q自信滿滿、讓方鴻漸逢人便長見識、讓一陣大風(fēng)將主席臺上的所有黑頭發(fā)全都吹白……它在放大語言，在狡黠提示，在幽深暗示，在重新結(jié)構(gòu)，在擴張敘事和形象的“能指”，在滿足閱讀者更大的感知訴求！總之，它在包蘊既有情感、趣味與理性的基礎(chǔ)上，打開了新的視域或感知；它打定主意要像哲學(xué)一樣，無限接近自己發(fā)現(xiàn)的生活本相。

所以，真正的幽默實在是創(chuàng)作主體的誠懇的態(tài)度。這種態(tài)度基于洞徹生活的智慧。當(dāng)舊范式的言說或文學(xué)裝不下生活時，幽默是必然的表演——盡管它也自知其有限性和近乎無奈的憂傷。而另一方面，幽默事實上已經(jīng)成為生活的一部分，并且一直茁壯于社會文明的進步之中。在現(xiàn)代性里，幽默即是思想和藝術(shù)的，也是生活本身，漸然成為公識的卓爾不凡的審美品相。幽默當(dāng)然不是耍貧嘴和一般的笑話段子，它不能沒有“意味深長”。可是，由于列寧說過“幽默是一種優(yōu)美的、健康的品質(zhì)”，有人為了捍衛(wèi)幽默的格調(diào)，據(jù)說已把滑稽、諷刺之類與幽默徹底劃清了界線，這不過是童年的純潔。在我看來，幽默多于滑稽與諷刺，而滑稽與諷刺完全可以納入幽默的單元（其他手法亦是如此）。問題的關(guān)鍵在于智慧，有智慧的滑稽與諷刺自然是幽默的；反之，做作的幽默比缺乏幽默更為無趣和無意義。

我曾以個人的淺識，試著對幽默進行表面的清理。從作品中的幽默含量或存在來看，大致可分為三個級別：一是零散幽默，二是平面幽默，三是結(jié)構(gòu)性幽默。零散幽默是指文本中常見的零星存在的幽默語言或細節(jié)，廣大創(chuàng)作者似乎都愿意拿幽默當(dāng)輔料，莊重如浩然先生也在《艷陽天》里偶施小計。平面幽默（包括局部幽默或單線幽默），指呈現(xiàn)在全部（局部或單線）敘事表面的幽默，自然也包涵零散幽默的元素；這個級別的幽默在文本里具有一定程度的整全性，傳統(tǒng)的幽默作品大多如此。結(jié)構(gòu)性幽默則是敘事的根本性改造。它由一部敘事作品的主人公形象、故事形態(tài)、結(jié)構(gòu)安排、意蘊指向以及全部敘述統(tǒng)籌組合并實現(xiàn)“本事”之外的幽默，使作品意涵遠遠大于“本事”。這種幽默需要創(chuàng)作者對生活具有顛覆性的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知，并且在敘事中保持極大的定性，毫不操切，甚至可能盡量往歧義、平庸和枯澀的方面引去，而后來卻漸漸讓你詫然與驚覺，直到敘事結(jié)束方才憬悟其非常態(tài)的大義。這時，你會說，這個家伙真厲害。從這個意義講，除了馬爾克斯，我以為加繆的《局外人》也是結(jié)構(gòu)性幽默的杰作。誰說看到和表現(xiàn)荒謬不是幽默呢？如果幽默在表現(xiàn)悲欣交集和終極關(guān)懷方面有所作為，那一定是再偉大不過的。在三個級別的幽默里，后者自然是可能兼容前者的；但實際的情形往往很復(fù)雜。再者，幽默的品相也是多種多樣的。單論讀者的接受反應(yīng)，似可簡單地分為快幽默和慢幽默?？煊哪秋@性表達，一看即笑，趙樹理大約屬于這一類。慢幽默是曲折表達，品味之后才會發(fā)笑，錢鍾書是這么干的。幽默的品相由創(chuàng)作主體的氣質(zhì)決定，也受敘事題材及作品人物形象的制約，反映在具體作品中必定各不相同。

我為文學(xué)的幽默傻樂了大半輩子，但在創(chuàng)作《南方的秘密》之前，不曾寫過幽默（包括擱筆多年）。《南方的秘密》“合成”的主人公順哥的原型是我熟悉的幾個人物。他們是上世紀(jì)后期經(jīng)濟領(lǐng)域的名人，各人的行狀因非同尋常而滑稽。從前，我時常在民間講他們的故事取樂；十多年后，我忽然得悉，他們中有人仍在追求人生“新境界”，不由引發(fā)了關(guān)于他們的思考。而此時，中國輿論（包括民間討論）關(guān)于改革開放以來的社會發(fā)展的爭吵忽然十分激烈，其中背離中央正確論斷而置疑改革的“極左”論調(diào)強詞奪理卻來勢洶洶。我想，我應(yīng)該拿順哥的故事幽一默了。

關(guān)鍵的問題是怎么幽默。當(dāng)我進入創(chuàng)作構(gòu)思時，個人以往的文學(xué)志趣即刻跑來干預(yù)和指引我：必須發(fā)掘人性；必須探究人與社會的關(guān)系；必須關(guān)切、珍惜并呵護生命及其本義?？沙鋈艘饬系膽c幸是，這個曾經(jīng)看似抵牾幽默的文學(xué)志趣這一回卻是幽默的堅定同謀，它輔助我完成了關(guān)于順哥的故事的“結(jié)構(gòu)性幽默”的構(gòu)想——包括設(shè)計背景與命運、故事與故事、項目與項目之間的乖張的板塊似的對撞，自始至終一本正經(jīng)地敘述滑稽與荒唐，不動聲色地展現(xiàn)值得珍視的東西在現(xiàn)實里狼狽逃竄，讓語言之外和形象之中產(chǎn)生超出我思我想的意蘊……以及如何讓讀者因為幽默而愉快，并在讀完之后樂意持久回味！而且，這個“結(jié)構(gòu)性幽默”的主干與框架一旦形成，所謂“平面幽默”和“零散幽默”竟如填空一般順溜與簡單，寫作也愉快起來?，F(xiàn)在，我雖然不可以拿我所知道的讀者的讀后感言來佐證《南方的秘密》的幽默如何高明，但無論它的幽默如何，我也用不著隱瞞自己追求幽默的欣喜。如是而已。

說了這么多的幽默，當(dāng)小心找罵。所以，還得指出：幽默往往是不討老派的青春和單純喜歡的，尤其是面對社會或人類發(fā)出微笑的大幽默，通常知音寥寥，須待來日和持久。此外，幽默并不等于文學(xué)的最高境界，關(guān)鍵是幽默了什么和幽默到了怎樣的份上。而事實上，迄今為止，很多的文學(xué)經(jīng)典倒不是以幽默名世的。不過，未來已來，互聯(lián)網(wǎng)時代的新讀者因其人生瘋長，又有“段子”的培育，其口味似乎有趨向幽默的萌芽。

作者單位：長江叢刊雜志社