◎李浩

——張艷梅印象

◎李浩

和張艷梅由陌生變熟悉、由熟悉而成為好朋友幾乎只用了三四個小時，它緣自山西古縣的一次長談，當(dāng)時王春林、王棵也在。當(dāng)時，我和王春林更熟悉，而他和張艷梅熟悉，我們聚在他的房間里聊天。

那天，我們談小說、詩歌、哲學(xué)和生活，談?wù)撜蔚耐昝篮退囆g(shù)的殉道等等?；蛟S因?yàn)榫频木壒剩ㄆ鋵?shí)非關(guān)酒，哈，我給自己找的借口自己都不信）那個晚上我滔滔不絕，春林兄和艷梅會與我響應(yīng)，插幾句話，而一向低調(diào)內(nèi)斂的王棵則完全“游離”，他不插話，只是笑著看我“表演”，以至于我有時回想那天會忘記他的存在。或許因?yàn)榫频木壒剩ㄟ@個借口我還是不能說服自己），我那日傲慢而偏見，目中無人，張口閉口你們這些狗屁作家，你們這些弱智的狗屁批評家，你們讀書太少而且基本讀到的都是些平庸作品，建立在這個基礎(chǔ)上的審美根本無效……事后想起我每每羞愧，我承認(rèn)這里似乎包含著在朋友面前“撒嬌”的性質(zhì)，我知道我無論怎么批評批評家并以他為代指的靶心春林兄都不會惱怒我，王棵也是如此，但那時我和張艷梅卻是第一次見，我也沒有讀到她的評論文字……然而她竟然諒解了我的信口雌黃，從那天起，我們成為了很好的朋友，幾乎可聊一切的朋友，現(xiàn)在，無論是不是因?yàn)榫频木壒?，我也都可以以她為代指，說“我從不信任你們的文學(xué)史”“你們這些批評家們真是……”我承認(rèn)我的指責(zé)多是情緒和某種的“審美傲慢”而非理性判斷，這里面包含了先于理解之前判斷的愚蠢——有時它不過是依恃朋友親近而作的口出狂言，有一定泄憤的性質(zhì)。是的，我和他們親近，心理上，像一家人。

我在張艷梅的一個家人群里，那里有她的張師兄，商師弟，學(xué)生們，時進(jìn)時出的王春林兄和尹航等等。在那里，她完全是另一副面孔，最常見的是曬：曬種種食物食品，自己的膳食手藝，曬美照，曬兒子，曬和兒子的出行，曬車票電影票，曬各種曬，偶爾也發(fā)發(fā)牢騷……在那里她完全是生活化的，是一個洋溢著愛的女人：她愛生活，愛自己，愛花和草，愛美食，愛自己的親人，愛自己的學(xué)生。對待學(xué)生，包括畢業(yè)了的學(xué)生，她完全像“一個母親”，甚至比母親更像。因?yàn)槭巧綎|理工大學(xué)的駐校作家，我前往張艷梅所在的大學(xué)的機(jī)會較多，一年里有兩次或三次到場，并會為學(xué)生們做一兩次講座，因此我更多地見證了她和學(xué)生們的親近，真的像是家人——那個愛，那個關(guān)心，那個循循善誘，那個體貼和體諒，她幾乎愿意為孩子們做所有能做的……當(dāng)然，她也有嚴(yán)厲起來的時候，但那種嚴(yán)厲完全也是“母性”的，是出于對孩子們的好。我曾當(dāng)面和她說過，我當(dāng)老師，愿意以她為楷模，愿意像她那樣對待學(xué)生——這也是我的心里話，沒有半點(diǎn)兒的不真誠，她，真的是楷模。

她待人真誠、熱情，愿意付出，有一種顯見的“東北人”性格，我想我和我的朋友們都可以感覺得到。另外一個具有同樣性格的“張師兄”，也是極為讓我親切的人，他有著極高的智慧但從不缺乏真誠，有幾次，他都從天津迢迢趕到北京參加我們的聚會，然后又趕最后一班高鐵返回，見到他，真有一種“人以群分”的強(qiáng)烈感覺——我得多說張艷梅而非張師兄，但我愿意以張師兄作為映照，他和她，還有王春林，都給我一種家人的感覺，是兄弟姐妹。談到兄弟姐妹，我要說張艷梅給我的是一種姐姐的感覺，其實(shí)她比我小。說她是姐姐，是因?yàn)樗敢飧嗟亟o我照顧，為我做這做那，尤其是照顧我的笨拙和“好吃”。——每次去山東理工大學(xué)，她都會給我買一大堆的好吃的，零食或堅(jiān)果，周村燒餅，以至我返程時候都有些“拖家?guī)Э凇钡睦仟N。有時，我會意外地收到她快遞的櫻桃、燒餅、茶葉甚至雞蛋——她往往會訂數(shù)份，我和則臣、春林兄、張師兄都有。有次去山東理工大學(xué)，她和杜立明課暇陪我去逛書畫市場，如果不是我極力制止，她非要送我一套她看中的陶瓷，我得一次次強(qiáng)調(diào)“我不喜歡”她才作罷。她不惜物，她愿意好東西和朋友們分享，一向如此，和她親近的朋友都有這樣的感覺，包括她的學(xué)生們。

在她的身上，基色是愛。這是一種極為難得的品質(zhì)，在她身上幾乎看不到仇恨教育的余絮存在，雖然她并非不諳世事，并非不含有悲涼和絕望。但她愿意愛，愿意付出愛，像一個圣徒。我當(dāng)然知道圣徒這個詞必須審慎使用，需要仔細(xì)掂量，但用在張艷梅身上，我認(rèn)為基本是恰當(dāng)?shù)?。她具有那樣的品格，我是說，她在付出的過程中不會沒有受挫，但她還是繼續(xù)付出，好像那種挫敗那種失望或者傷痕從來不存在一樣。她愛一切的美，也愛一切的良善，也愛著那些殘缺和破損，愛著不完美，在她的身體里貯藏著一股閃爍的火焰，盡管它可能是藍(lán)色的。在為《南方文學(xué)》寫下的卷首語中，張艷梅專門有一章節(jié)題目就是“愛以及可能的愛”，她以為，“作為讀者，我們可以經(jīng)由生活經(jīng)驗(yàn)、情感體驗(yàn)、智性思考來參與寫作者的創(chuàng)造，而這其中有一種不能被剝奪的選擇，即愛和可能的愛?！睈酆涂赡艿膼邸獜埰G梅不是單純的呼吁者而是實(shí)在的踐行者，她在生活中給予他者，也在文字中同樣給予。我讀她寫七零后，寫張煒、王祥夫、鬼金、徐則臣、東君、莫言……我讀出的更多是體恤，是愛，是連著自身骨血的悲憫。

她體恤他們的寫作，體恤他們在完成的過程中的悲欣與疼痛。體恤，他們的每一步努力，仿佛她也一并經(jīng)歷了受難的過程。這在時下的批評中極為少見，許多人都以為自己是冷酷的裁判者，他只管揮動手里的棒子——

是故，她的所有洞察都是基于此，基于愛和悲憫。這份愛和悲憫沒有減弱她洞察的力量，恰恰相反，使她的洞察更為清晰與豐厚，有了多重的牽扯。她愛，她悲憫，但她不盲目，不盲目信也不盲目滿足于膚淺的樂觀。深受西方哲學(xué)和俄羅斯文學(xué)影響的她，對文學(xué)，其實(shí)是有相當(dāng)固定的主見的，她的圣徒性還來自她的理想主義成分。她識人，愿意在文學(xué)中體察那種沉默與幽微，愿意探尋人在人群中、世界中、關(guān)系中和自身中的種種，包括愛，包括疼，包括不愿面對的深淵。從某種意味上講，張艷梅的批評屬于那種“指認(rèn)被我們錯過的風(fēng)景”的批評，她善于從文本中發(fā)現(xiàn)，善于用她的敏銳捕捉“寫作者的心思”并將其放大，放在顯微鏡下。同時，她也善于從發(fā)現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)，指出可能。她的洞察從來不缺乏敏銳，但這份敏銳是有溫度的。作為批評家，她愿意像作家那樣“體會其創(chuàng)造”，理解其創(chuàng)造。譬如，她談李云雷的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》：云雷的文字一如既往，溫暖而真誠。就像那些有些灰暗的生活碎片，在他的鏡頭里，聯(lián)結(jié)成一幅完整的水墨，如同一個完整的世界……《鄉(xiāng)村醫(yī)生》仍舊是散文筆法，類似鄉(xiāng)間人物散記。小說把普通人那些生活的艱辛藏在字里行間，愛給了這些文字恒久的光亮和依賴?！逼┤纾劰斫稹兑粓鲂《鴾嘏乃馈罚骸吧锟傆心菢拥乃查g，無論周圍多么浮華熱鬧，我們還是會真切地感受到，活著，是一種孤立無援的狀態(tài)。我們不得不直面生活，雖然很多時候，我們想扭過頭去，對生活強(qiáng)加給我們的這一切不屑一顧或無動于衷。身體的歡欣不能緩解靈魂的痛苦，靈魂的舞蹈也無法去除身體的鐐銬。這個世界如此殘缺，殘缺到了我們看不到自己內(nèi)心深處是不是還有一個完整的世界……鬼金在小說里反復(fù)寫到疾病，死亡，衰老，疼痛；寫到黑暗，絕望，暴力，恐懼；寫到靈魂和性愛?；氐侥阁w，沉入河流，異曲同工地表達(dá)了現(xiàn)代人的精神困境和情感困擾，逃避，缺乏安全感……”

極為難得的是，張艷梅的批評有相當(dāng)明顯的個人標(biāo)識。面對文本體會其創(chuàng)造并言說其創(chuàng)造是她與眾不同之處，更為突出的標(biāo)識則在語言上。她的語言有股力量感，有一種一貫而下的沖刷力，讀起來讓人能感觸到牽引的愉悅。她愛用短句，強(qiáng)化了它的暴發(fā)力，某些語詞的對接和扭聯(lián)也極為個性，她甚至取消掉邏輯性的連接詞，而讓它們強(qiáng)力組合，短路性的張力使它們迸發(fā)出炫目的光……像上面引用的“回到母體，沉入河流，異曲同工地表達(dá)了現(xiàn)代人的精神困境和情感困擾，逃避，缺乏安全感”即是。它和慣常的、僵化的、呆板的批評語言拉開了距離。再者是，她的語言中充溢著美妙的比喻和寬闊的詩性，充溢著跳躍和閃爍，這是一種和創(chuàng)作相匹配的才氣，是許多批評家永遠(yuǎn)做不來的?！澳敲矗瑢τ谛≌f，我們還應(yīng)該抱有怎樣的期待呢？那些靈魂的裂隙，生命的皺紋，那些一馬平川的歲月，那些崎嶇陡峭的人生，存在過的歷史，正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，這一切，應(yīng)該如何被寫進(jìn)文本，如何被文字刷洗出本來面目？生活中充滿了荒誕的意識和幽暗的無意識，小說是作者的意識隱藏和生活的無意識顯露的過程，能夠在直面時代真實(shí)境況的寫作中，留下更多智慧的火種和哲理的星光，照亮生活和思想的茫茫夜空，應(yīng)該是寫作者的共同追求……”這段文字當(dāng)然可以譯成曉暢的批評語言，然而它折損掉的就是文字魅力。對于批評來說，對“母語的敵意”也應(yīng)深深存在，她和他們需要重新發(fā)現(xiàn)和拓展美妙的漢語才對，否則他們也許不配談文學(xué)。

和張艷梅的批評相聯(lián)的詞還有深度、詩性、社會性、良知、歷史與未來正義等等。據(jù)說王春林兄將專門談?wù)搹埰G梅的批評，我就此打住，免得像和他爭奪話語權(quán)。

“……無論作家是以怎樣的方式表達(dá)，尖銳或者溫和，喧嘩還是靜默，冷峻抑或熱切，我們都不難從中感受到他們對待世界和生活的態(tài)度。某種意義上，當(dāng)代中國作家并不缺少文學(xué)的敏感性，而是缺少思想的敏銳性；不是缺少生活的豐富，而是缺少文學(xué)的責(zé)任感。時過經(jīng)年，我仍然愿意說，最打動我的，并不是小說的風(fēng)格，而是作家的風(fēng)骨。”我抄錄張艷梅自述里的這段話一是出于心有戚戚的同感，二是她終于顯現(xiàn)了一下她手里的“刀子”。她偶爾如此，更多的時候是溫和，是體諒，但不意味她沒有判斷沒有底線。

張艷梅常說，等我們都老了，就到一個我們都喜歡的鄉(xiāng)下，買幾棟小房子大家住在一起做鄰居，天天一起聊天，談文學(xué)談電影……想想，也真是美事。但愿她別忘了，我記得已經(jīng)報(bào)名的有黃土路，張師兄。志趣相投的人可以多些也可以少些，有，就是奢侈。

作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院