◎王春林

——張艷梅文學(xué)批評印象

◎王春林

倘若沿襲當(dāng)下中國文壇業(yè)已成為慣例的代際角度來切入，那么，張艷梅教授毫無疑問稱得上是70后一代批評家中的佼佼者。2004年，張艷梅博士畢業(yè)，她的博士論文《海派市民小說與現(xiàn)代倫理敘事》曾經(jīng)獲得過吉林省優(yōu)秀博士論文。她博士論文的研究范疇，顯然屬于中國現(xiàn)代文學(xué)的范疇，但博士畢業(yè)在大學(xué)任教以來，或許與她那樣一種發(fā)自內(nèi)心的迫切社會現(xiàn)實(shí)關(guān)懷有關(guān)，她的學(xué)術(shù)關(guān)注點(diǎn)，逐漸地由中國現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)向了正處于演變發(fā)展過程之中的中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，尤以對中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的研究而引人注目。粗略地翻檢張艷梅這些年來足稱豐富的文學(xué)批評實(shí)踐，我們便不難發(fā)現(xiàn)最起碼體現(xiàn)出了如下三方面的突出特點(diǎn)。

首先，是思想能力的突出。我們固然承認(rèn)，優(yōu)秀文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是多向度的，但其中無法被忽略的一條，我以為，就是所謂文學(xué)批評的思想性問題。不只是文學(xué)作品要有突出的思想內(nèi)涵，文學(xué)批評同樣也需要充分表達(dá)自己的思想洞見。那么，究竟何為文學(xué)批評者的思想洞見呢？我的基本理解是，作為文學(xué)批評者，在集中關(guān)注文學(xué)作品本身的同時(shí)，也需要把自己的視野進(jìn)一步擴(kuò)展到對于社會、人生、思想、文化等等問題的關(guān)注上。若說作家是通過其作品傳達(dá)自己對于社會、人生、思想、文化諸問題的關(guān)切與思考，那么，文學(xué)批評者也必須把自己對于以上這些問題的理解與思考通過文學(xué)批評實(shí)踐傳達(dá)給讀者。缺失了這一方面能力的批評者，顯然很難被視為合格的批評者。俗話說，借別人的酒杯澆自己的塊壘。借助于特定的批評對象，在充分闡釋批評對象的同時(shí)，把批評者對于社會、人生、思想、文化諸問題的關(guān)切與思考也同時(shí)表達(dá)出來，就可以被看作是對于那句俗話的形象注解吧。而張艷梅，正是這樣一位思想能力突出的合格文學(xué)批評家。

在其文學(xué)研究專著《文化倫理視閾下的中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究》的后記中，張艷梅曾經(jīng)寫到：“本書從論證選題到成書，經(jīng)歷了不短的時(shí)間，在這幾年中，我重新閱讀了大量中國現(xiàn)當(dāng)代小說作品，以及相關(guān)的理論著作，希望能夠以全新的視角看取這一百年來中國小說走過的道路。應(yīng)該說，我是很認(rèn)真地對待這一課題的，因?yàn)樗俏业呐d趣所在。將對現(xiàn)當(dāng)代小說的研究放置在文化倫理視野下，其實(shí)給了我很大的自由空間，可以把自己一直很感興趣的思想史研究部分地滲透其中?！币环矫?，優(yōu)秀的文學(xué)批評本就應(yīng)該具備一種突出的思想性，另一方面，作者本人又對思想史有著殊為濃厚的興趣，二者有機(jī)結(jié)合的結(jié)果，自然就使這部《文化倫理視閾下的中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究》中思想性色彩格外引人注目。

比如，關(guān)于底層社會與底層寫作的問題，張艷梅所出示的基本立場是：“孫立平不僅是最早明確提出底層淪陷說的學(xué)者，而且長期以來，他從社會學(xué)視野，反復(fù)闡述自己的觀點(diǎn)：‘在社會中貧富差距不斷拉大的情況下，底層的淪陷將是一個(gè)不可回避的話題。而這個(gè)問題首先不是一個(gè)道德問題，而是一個(gè)社會結(jié)構(gòu)的問題?！?dāng)社會不能夠保障生存，生存沒有尊嚴(yán)，整個(gè)社會的道德敗壞沒有底線，底層的淪陷也就在所難免。所以，筆者不完全認(rèn)同孫立平所說的‘底層的淪陷是整個(gè)社會淪陷的一部分，不過底層的淪陷要比整個(gè)社會淪陷的速度更快，淪陷的程度更深，因?yàn)樗麄儧]有更多的資源來抵御這個(gè)淪陷的全過程’。事實(shí)是上層的腐敗墮落、為所欲為、貪欲無度，為全社會樹立了榜樣，底層確實(shí)沒有更多的資源與時(shí)代和社會結(jié)構(gòu)相抗衡，但這不是底層淪陷的最本質(zhì)原因。對30年來改革的反思，早已陷入一種思維困境，對底層的言說，同樣存在話語的瓶頸。近年來，學(xué)界乃至大眾基本上都接受了中國未來道路有多種可能的事實(shí)，改革共識早已破裂。自20世紀(jì)90年代中期以來，中國社會就已經(jīng)進(jìn)入了利益瓜分時(shí)代。這種瓜分加速了社會的兩極分化，先富起來的成為既得利益階層，進(jìn)而演化為權(quán)貴資本主義不斷擴(kuò)張，底層成為改革的犧牲品。如果不是‘底層寫作’的出現(xiàn)，并且由作家、評論家和媒體共同推動(dòng)，社會學(xué)者跟進(jìn)，形成了新世紀(jì)影響最大的文學(xué)思潮，那么，底層就依然是沉默的，是被遺忘的。這種沉默是被迫的，這種遺忘是選擇性遺忘?！?/p>

以上所摘引的這個(gè)段落十分突出地證明了張艷梅思想能力的超卓突出。當(dāng)下的中國，確實(shí)已經(jīng)走到了一個(gè)十分關(guān)鍵的十字路口。未來的中國究竟應(yīng)該向何處去？或者，未來的中國又只能夠向何處去？的確是所有關(guān)切中國命運(yùn)的知識分子必須面對思考的重大問題。這其中，如何評價(jià)看待30年改革開放這一命題，絕對繞不過去。表面上看起來，張艷梅與孫立平這樣的社會學(xué)學(xué)者的分歧體現(xiàn)在怎樣評價(jià)底層人群上，根本上說卻顯然牽涉到了評價(jià)看待改革開放的問題。張艷梅所謂底層以淪陷的方式成為改革開放的犧牲品的觀點(diǎn)，自然是對于改革開放一種強(qiáng)有力的反思。很顯然，作者在這里顯示的，是發(fā)自內(nèi)心深處頗見思考力度的社會關(guān)切。而且，也只有在理性看待所謂底層淪陷這一根本問題，廓清這一方面誤解的前提之下，我們才有可能對于文學(xué)領(lǐng)域的“底層寫作”思潮做出相對準(zhǔn)確到位的評價(jià)。無論“底層寫作”所取得的藝術(shù)成就是否有限，單就其在充分關(guān)注彰顯底層社會問題上實(shí)際發(fā)揮的重要作用而言，這樣一種文學(xué)思潮的重要價(jià)值就應(yīng)該獲得相應(yīng)的高度評價(jià)。更何況，當(dāng)張艷梅以如此一種憤急方式急切談?wù)撝讓由鐣S陷現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們所強(qiáng)烈感受到的，其實(shí)也還是她一種極其難能可貴的悲憫情懷。實(shí)際上，只要認(rèn)真地讀一讀這部論著，就不難發(fā)現(xiàn)，作者思想的閃光點(diǎn)可謂隨處可見。只通過底層社會與底層寫作一端，我們就可以充分地領(lǐng)略到張艷梅思想能力非同一般。

其次，從張艷梅迄今為止的文學(xué)批評實(shí)踐來看，她所集中關(guān)注的批評對象，可以說基本上由兩部分組成。一部分，是正在逐漸成為中國文壇中堅(jiān)力量的70后作家，也即張艷梅自己的同齡人。從這個(gè)角度來說，我們不妨把張艷梅看作是一位同代人的批評家。另一部分，則是那些尚且在中國文壇名不見經(jīng)傳者。文章千古事，得失寸心知。盡管明明知道絕大多數(shù)文字最后免不了都要變成垃圾，但對于絕大多數(shù)熱心于文學(xué)寫作（當(dāng)然也包括文學(xué)批評寫作）的人來說，內(nèi)心深處卻恐怕都存著某種藏之名山以傳后世的意識。那么，怎樣才能夠把這種愿望變成將來的現(xiàn)實(shí)呢？批評對象的選擇，很顯然是其中非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。只要你把自己的關(guān)注點(diǎn)瞄準(zhǔn)那些有可能成為經(jīng)典的作家作品，把這些作家作品當(dāng)作自己最主要的批評對象，那么，你的文學(xué)批評也就有可能伴隨著這些作家作品留在未來的文學(xué)史上。俗語所謂“皮之不存毛將焉附”，某種意義上也可以做如此一種理解。

顯而易見，如果把這些有可能成為未來經(jīng)典的作家作品看作是文學(xué)界的高端階層，那么，那些現(xiàn)在尚且處于發(fā)展過程之中，一時(shí)還很難判斷其未來文學(xué)前途究竟如何的作家作品，自然就應(yīng)該被看作是文學(xué)界中的底層存在了。假若我的記憶無誤，在那個(gè)后來一直被看作是文學(xué)的黃金時(shí)代的1980年代，文學(xué)的整體生態(tài)環(huán)境尚且處于良性的正常狀態(tài)。正所謂大狗叫，小狗也要叫。在那個(gè)時(shí)候，不僅作家們的文學(xué)創(chuàng)作處于一種有序競爭的狀態(tài)之中，更加值得注意的是，當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評家在批評對象的選擇上，基本上能夠做到人人平等，對作品不對人，不會受到功利因素的過多干擾。但不知道從什么時(shí)候開始，應(yīng)該是在1990年代中后期以來吧，伴隨著所謂市場經(jīng)濟(jì)向著縱深處的發(fā)展，我們國民的整體思想道德水準(zhǔn)日益萎靡下滑，文學(xué)界自然也難逃一劫。或許正是因?yàn)槭艿秸w思想文化環(huán)境變遷影響的緣故，文壇的功利與世故的狀況也愈演愈烈了。其中最突出的表現(xiàn)之一，恐怕就是文學(xué)批評越來越明顯的勢利化傾向。只要稍加留意，你就不難發(fā)現(xiàn)，越來越多的批評家把自己的關(guān)注視野投向了那些著名作家。1980年代那樣一種只對作品而不對人的批評狀況，似乎確實(shí)已經(jīng)成為了難得一見的廣陵散。于是，一種頗有些矛盾的現(xiàn)象也就自然而然地出現(xiàn)了。一方面，是批評家對于那些著名作家的趨之若鶩，另一方面，則是許多不知名作家的門庭冷落鞍馬稀。

面對如此一種不甚合理的文學(xué)批評狀況，大力疾呼文學(xué)批評中的“底層關(guān)懷”，當(dāng)然就成為一項(xiàng)迫在眉睫的重要使命。究竟何謂文學(xué)批評中的“底層關(guān)懷”，其內(nèi)在含義，到這個(gè)時(shí)候，自然也就水落石出不言自明了。在一個(gè)文學(xué)批評越來越勢利化的時(shí)代，能夠把自己的關(guān)注視野從著名作家那里自覺地轉(zhuǎn)移到那些正處于發(fā)展過程之中的不知名作家那里去，對于他們的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行及時(shí)的分析研究，自然就是文學(xué)批評中的“底層關(guān)懷”了。然而，令人頗感遺憾的是，在當(dāng)下的中國文學(xué)批評界，能夠自覺地踐行此種“底層關(guān)懷”理念的批評家過于罕見稀缺了。不要說別人，即使是我自己，在這一方面的表現(xiàn)也非常糟糕。而張艷梅在文學(xué)批評界的引人注目，就在于她長期以來，在自己的批評實(shí)踐中，總是自覺地踐行著這種難能可貴的“底層關(guān)懷”理念。

雖然說，對于那些早已在文壇享有盛名的成名作家，張艷梅也同樣并沒有忽略，也同樣有所關(guān)注和研究。比如，對于張煒、陳應(yīng)松、王祥夫等一些非常著名的作家，張艷梅都寫出過深入細(xì)致的批評文字。但只要是熟悉張艷梅批評文字的人們都知道，相比較而言，她還是把更大的精力與熱情都投入到了那些其實(shí)更需要得到批評家關(guān)注的非著名作家那里。

說到張艷梅文學(xué)批評的“底層關(guān)懷”，有這么三個(gè)突出的方面必須引起我們的充分關(guān)注。其一，一些多年來從事小說創(chuàng)作，但卻一直處于被忽略被遮蔽狀態(tài)的作家，得到了張艷梅的高度關(guān)注。這一方面，趙德發(fā)、凌可新、王方晨等，可以說是突出的例證。盡管說肯定存在著地域因素的影響，有近水樓臺先得月的緣故，但張艷梅能夠不計(jì)現(xiàn)實(shí)功利地對于他們的小說創(chuàng)作進(jìn)行長時(shí)期的跟蹤研究，細(xì)致耐心深入地探討他們創(chuàng)作的成敗得失，確實(shí)是很不容易的一件事情。

其二，張艷梅把很大的一部分精力，投入到了正處于成長關(guān)鍵階段的青年作家那里。在這一方面，我們能夠羅列出一長串名字來。路內(nèi)、徐則臣、魯敏、李師江、盛可以、付秀瑩、李駿虎、楊遙、張楚、胡學(xué)文、孫頻、王秀梅、手指、小岸、李燕蓉、閻文盛、鬼金、弋舟等，簡直可以說，當(dāng)下時(shí)代最值得關(guān)注的一批青年小說家，差不多都進(jìn)入了張艷梅的觀察視野之中。比如說，路內(nèi)到目前只是正式發(fā)表出版了四部長篇小說，僅張艷梅就連續(xù)給他撰寫了兩篇篇幅很大的批評文章，而且都還分別發(fā)表在業(yè)內(nèi)的權(quán)威刊物上。據(jù)我所知，關(guān)于路內(nèi)的小說創(chuàng)作，除了張艷梅之外，其他的批評家都還沒有寫出過如此深入的文章。對于路內(nèi)這樣的青年作家來說，能夠在這個(gè)時(shí)候得到張艷梅的高度關(guān)注，其意義顯然非同尋常。某種意義上，大約也只有如此及時(shí)的批評文章，才有可能在路內(nèi)的小說創(chuàng)作歷程上留下足夠清晰深刻的烙印。

其三，同樣值得注意的，是張艷梅對于那些非著名文學(xué)刊物所保持的巨大熱情。當(dāng)下時(shí)代的大多數(shù)批評家，在把自己的眼球盯緊著名作家的同時(shí)，也把自己的注意力傾注在了那幾家著名的文學(xué)刊物上。其他地方性的非著名刊物，往往很難進(jìn)入批評家們的視野之中。張艷梅的批評個(gè)性，正在于她把自己的關(guān)注視野投注到了那些非著名刊物上。某種程度上，這與她對于那些非著名作家的關(guān)注研究，可以說是一體兩面的事情。因?yàn)殛P(guān)注非著名刊物，自然就發(fā)現(xiàn)了非著名作家。惟其關(guān)注非著名作家，就不可能忽略非著名刊物。這一方面，一個(gè)突出的例證，就是張艷梅在一家非著名的《當(dāng)代小說》刊物上，近些年來一直堅(jiān)持發(fā)表著的小說時(shí)評文字。

第三，或許與張艷梅從博士階段就已經(jīng)特別注重小說作品中倫理學(xué)內(nèi)涵的深度挖掘有關(guān)，到了她的當(dāng)代小說研究領(lǐng)域，這一特點(diǎn)也同樣得到了很好的體現(xiàn)。說到張艷梅對于當(dāng)代小說倫理內(nèi)涵的挖掘與評析，具體情形又表現(xiàn)為兩種不同狀況。其一，是對于大家所熟知的現(xiàn)當(dāng)代小說經(jīng)典從倫理學(xué)的角度作出別開生面的闡釋。比如，知青小說。知青小說是當(dāng)代小說非常重要的一個(gè)組成部分。由于知青小說的形成，與知青一代人特定的命運(yùn)遭際存在著極其緊密的關(guān)聯(lián)，所以，研究者更多是從時(shí)代境遇的角度出發(fā)去分析知青小說，很少有人會把知青小說中的自然書寫從生態(tài)的角度加以理解。但張艷梅的獨(dú)辟蹊徑處卻正在于此：“自然書寫是知青小說主題中一個(gè)重要側(cè)面，通過對大自然風(fēng)光的細(xì)致描繪，大自然所造成的苦難的勇敢超越，以及大自然所蘊(yùn)藏的生命偉力的深刻發(fā)掘，展現(xiàn)了自然對那一代人青春理想、生命沉思和精神追求的重要意義。小說中的自然書寫是人格化的自然之歌，是基于個(gè)體生命體驗(yàn)的自然啟蒙，是以貧乏的現(xiàn)實(shí)生活與豐富的自然存在相對照，由此獲得個(gè)體生命的理想化存在。知青作家通過飽含深情的書寫，既反映了人與自然的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，又揭示了人與自然的藝術(shù)關(guān)系，但自然作為人的精神性存在的對照時(shí)，家園感得以呈現(xiàn)和強(qiáng)化，并且以理想化的家園想象，成為精神世界恒久的燭照。通過人類與自然之間征服與反征服過程的描繪，知青作家理性地為我們證明了：人類不可能超越自然力量而獲得絕對的自由，只能與自然和平共處，才能實(shí)現(xiàn)和諧的生存于發(fā)展?！薄皺M看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。面對著越來越嚴(yán)重的環(huán)境惡化狀況，當(dāng)生態(tài)問題已經(jīng)成為威脅人類生存的根本問題的時(shí)候，張艷梅轉(zhuǎn)換角度對于知青小說所進(jìn)行的生態(tài)解讀，自然凸顯出了鮮明的時(shí)代特征。道理說來其實(shí)也很簡單，當(dāng)80年代知青小說大行其道的時(shí)候，研究者的思維都還被籠罩在發(fā)展主義的范疇之中。受到發(fā)展主義思維的制約影響，研究者自然難以意識到生態(tài)問題的重要性。只有到了發(fā)展主義思維被普遍質(zhì)疑的當(dāng)下時(shí)代，如同張艷梅的這樣一種生態(tài)解讀才成為可能。由此可見，文學(xué)研究在很大程度上也存在著視野遮蔽的問題。

其二，對于那些倫理意味本就特別鮮明的作品，張艷梅做出的則是一種個(gè)性化的闡釋。這一方面，最典型的恐怕就是張煒的長篇小說《刺猬歌》?！啊洞题琛分?，張煒再次以超現(xiàn)實(shí)主義的筆法，深刻地揭示出人與自然的關(guān)系：自然是人存在的前提；人與自然的精靈——野物媾和生下子嗣，復(fù)雜的人性與自然性原本是同一的關(guān)系?！洞题琛返脑捳Z體系已經(jīng)完全演變?yōu)椤暗卦捳Z’。這一獨(dú)特的‘野地話語’包含著深刻的生命哲學(xué)意味，是以更超越的視角、更包容的情懷、更恢宏的美學(xué)胸襟，對歷史和現(xiàn)實(shí)做出的冷峻追問。人類距離與自然和諧相處的理想、距離完美的生存、完美人性的烏托邦是多么的遙遠(yuǎn)，張煒大睜雙眼，目睹人類一步步走向發(fā)展的深淵，槌心刺痛，因而大聲疾呼?！边@里，非常關(guān)鍵的，是張艷梅關(guān)于《刺猬歌》中人與野物交媾的理解。必須看到，人與野物的交媾，是《刺猬歌》中的核心細(xì)節(jié)所在。對于張煒的這樣一種描寫，此前的我一向是從魔幻藝術(shù)手段運(yùn)用的角度加以理解的。只有在讀過張艷梅論著中的相關(guān)論述之后，我才豁然開朗，原來，對于這一核心細(xì)節(jié)，我們更應(yīng)該從“復(fù)雜的人性與自然性原本是同一的關(guān)系”這樣一個(gè)層面來進(jìn)行分析，才能夠抵達(dá)一種全新的精神高度。

作為當(dāng)前一位批評實(shí)績非常突出的文學(xué)批評家，張艷梅文學(xué)批評的特點(diǎn)，絕不僅僅只是體現(xiàn)在以上三個(gè)方面。以上三方面之外，諸如問題意識的鮮明，藝術(shù)感覺判斷的特別到位，批評語言的詩性化特質(zhì)，等等，也都稱得上是張艷梅文學(xué)批評不可被忽略的特點(diǎn)所在。惜乎篇幅所限，這里就不一一展開了。但不管怎么說，無論是從自身的自覺追求，抑或還是從理論知識的構(gòu)成來說，如同張艷梅這樣既具備突出思想能力，同時(shí)卻也兼具倫理學(xué)知識譜系的批評家，在當(dāng)代文學(xué)批評界，其實(shí)并不多見。她的文學(xué)批評，在當(dāng)下時(shí)代文學(xué)批評格局中的意義和價(jià)值顯然在此。

注釋：

[1][2][3]張艷梅：《文化倫理視閾下的中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究》，中國社會科學(xué)出版社2012年版，第431頁，244頁，284頁。

作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院