[美] 林中明

一、 釋 題

(一) 綜核群倫，識(shí)猶未逮

《文心雕龍》體大思精，博通諸子，系統(tǒng)井然，文字典雅，博學(xué)深究中西文論的學(xué)者，咸以為此書(shū)是古今中外文論中的經(jīng)典之作。然而雷打高樹(shù)，風(fēng)撼大樓，一些近代學(xué)者，在反抗傳統(tǒng)國(guó)學(xué)框架之余，對(duì)于《文心雕龍》的權(quán)威難免產(chǎn)生反作用力和一些逆向思考，時(shí)有疑其思想保守及缺乏創(chuàng)新者。所以博學(xué)強(qiáng)記又有小說(shuō)創(chuàng)作和詩(shī)集傳世的錢(qián)鍾書(shū)先生，便嘗于《管錐編·列子張湛注·評(píng)劉勰》中批評(píng)《文心雕龍》“綜核群倫，則優(yōu)為之，破格殊倫，識(shí)猶未逮”，似有意闡明己書(shū)之長(zhǎng)，以別于劉勰之短。近年更有一些學(xué)者開(kāi)始批評(píng)劉勰既然在理論上源本乎道、征師于圣、宗經(jīng)述誥，而方法和范圍又延續(xù)《文賦》《流別》等前賢文論，所以他并沒(méi)有開(kāi)發(fā)嶄新的疆域，而且缺乏有分量的原創(chuàng)成績(jī)。忽然間，在二十世紀(jì)之末，一位集古典文論之大成的大師，似有遭批遭貶，成為南北朝時(shí)期“古典文論雜志”總編輯之勢(shì)。

(二) 聞之者眾，知之者寡

如果要從大家都看得到，而且熟悉的數(shù)據(jù)，以及劉勰的序文表面文字而言，他確實(shí)是繼承了前人的理論和方法，再加以排列組合，編寫(xiě)出《文心雕龍》。所以乍看之下，似乎批判者的控訴，一審成立。然而一個(gè)人能把百千前人的千萬(wàn)冊(cè)著作“消化”，再用當(dāng)時(shí)是“現(xiàn)代化”的典雅駢文，不加水添油，精煉地寫(xiě)出“一針見(jiàn)血”的文學(xué)批評(píng)，這在古代固然少見(jiàn)，至于現(xiàn)代，更是稀有。所以二十世紀(jì)西方大詩(shī)人兼文學(xué)批評(píng)家的艾略特，在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中指出，“傳統(tǒng)不容易繼承，如果你需要傳統(tǒng)的知識(shí)，必須拼命用功，才能據(jù)為己有”T. S. Eliot, , . . , Harcourt Brace Jovanovich Publisher, 1975. “Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be inherited, and if you want it you must obtain it by great labor.”。二千五百年前《孫子兵法·計(jì)篇第一》早就說(shuō)：“(道天地將法)凡此五者，將莫不聞，知之者勝，不知者不勝。”同樣的道理，現(xiàn)代的人，多半專(zhuān)修一科，但也不一定都懂得這一科里的現(xiàn)代知識(shí)，更不容易消化古代有關(guān)的智慧。這可以說(shuō)是“舊固不易承，新亦不易得”，類(lèi)似于宋儒說(shuō)的“理未易明，善未易得”。

(三) 劉勰知兵，通變破舊

所以劉勰能融會(huì)如此龐大數(shù)目的舊學(xué)，這讓大部分批評(píng)劉勰的用功學(xué)者，也不能不佩服他勤學(xué)博識(shí)的成績(jī)。但是更重要的是，批評(píng)劉勰的人多半所沒(méi)有看見(jiàn)的，是他不僅學(xué)通佛儒，而且識(shí)兼文武，曾以過(guò)人的膽識(shí)和行動(dòng)，竟把《孫武兵經(jīng)》的兵略消化以后，或顯或隱，或直接或間接，大量地融入了他的文論，用于事業(yè)，并開(kāi)發(fā)出許多嶄新的文論見(jiàn)解和篇章，如《定勢(shì)》《通變》諸篇，以至于其立論見(jiàn)解都超越了過(guò)去的文論典籍，因而正式為世界文論開(kāi)啟了新的天窗。

劉勰博學(xué)但是“通變”。他在《定勢(shì)》篇里特別批判那些“假創(chuàng)新、真搞怪”者曰：“密會(huì)者以意新得巧，茍異者以失體成怪。舊練之才，則執(zhí)正以馭奇；新學(xué)之銳，則逐奇而失正。”所以那些批判他“保守”的人，完全是以偏概全地找他麻煩，俾以逐奇而揚(yáng)識(shí)，幸立“一見(jiàn)之言”。但是劉勰不是一個(gè)單一課業(yè)的“專(zhuān)家”，而是一個(gè)博通佛、儒以及兵法等學(xué)問(wèn)，不能簡(jiǎn)單歸類(lèi)的“大師”。因?yàn)椤按髱煛敝詾椤按髱煛?，乃在于他的學(xué)問(wèn)博大精深，常常超過(guò)大多專(zhuān)業(yè)學(xué)者的理解范圍。所以我們要想認(rèn)識(shí)一個(gè)真正的“大師”，必須有“瞎子摸象”的精神，從多方面來(lái)摸索，作片面性的評(píng)價(jià)。譬如，他曾抓住機(jī)會(huì)，孤身奏改二郊祭祀以清凈蔬果，取代數(shù)千年來(lái)(包括中西人類(lèi))以殘忍的流血犧牲來(lái)祭祀天地神靈和祖先，這是極其大膽的“反傳統(tǒng)”主張和“自反而縮，雖千萬(wàn)人而往”的果敢行動(dòng)。所以我要?jiǎng)褚恍┢H的學(xué)者們，千萬(wàn)不要輕易地給“通變”而“意新”、“執(zhí)正以馭奇”的劉勰戴上一個(gè)“儒家保守派”的“紙糊大帽子”。

(四) 博學(xué)強(qiáng)記，負(fù)重難遠(yuǎn)

此外，一個(gè)博學(xué)強(qiáng)記擅于分析的學(xué)者，由于記憶庫(kù)里不斷強(qiáng)力儲(chǔ)存信息，和一步一邏輯分析的習(xí)慣，往往使他不能分出額外的腦力空間，去突破自己日夜記憶的前人學(xué)說(shuō)和已知的方法及習(xí)慣的步驟。我認(rèn)為錢(qián)鍾書(shū)先生對(duì)劉勰的批評(píng)，其實(shí)反射了他自己對(duì)于博學(xué)強(qiáng)記而無(wú)本身思想見(jiàn)識(shí)大突破的憂(yōu)慮。就像一個(gè)渾身佩金戴玉、錦衣珠飾的人，雖然行走時(shí)金聲玉振、珠光寶氣，但是負(fù)重過(guò)度，擔(dān)心碰壞身上的珠寶，以至于不僅不能跳高快跑，更不敢獨(dú)力遠(yuǎn)行。除非他能偶爾放下身外的“寶物”，“應(yīng)無(wú)所住而生其心”，或是登上新的“知識(shí)平臺(tái)”，遠(yuǎn)眺天下，那么才可能有一次又一次的大突破。因此，知道越多，思想包袱越重，文論創(chuàng)新的困難之于劉勰，亦如文學(xué)思想創(chuàng)新之于錢(qián)鍾書(shū)，是一個(gè)倍于常人的“全副武裝越野賽跑”的大挑戰(zhàn)。錢(qián)先生的突破似乎為他的博學(xué)多識(shí)所掩，未能突顯出何為其最重大的“深解”突破，和前人所未能為的創(chuàng)新“立家”。類(lèi)似的壓力也一直圍繞著劉勰和他唯一公認(rèn)傳世的著作——《文心雕龍》。似乎劉勰自認(rèn)足以“立言成家”的大突破也不幸為他的博學(xué)精思，和中國(guó)文論著作中罕見(jiàn)的井然系統(tǒng)所掩，幾乎沉寂了一千四百多年。

為了較全面而宏觀地重新探討《文心雕龍》的特質(zhì)，以下的討論將采取“雙線(xiàn)平行”且“辯證”的方式，提綱挈領(lǐng)地來(lái)探討“龍學(xué)”里至今尚未被積極探討過(guò)的兩大問(wèn)題——“文論創(chuàng)新”和“詩(shī)學(xué)局限”?！拔恼搫?chuàng)新”的討論是針對(duì)批評(píng)劉勰思想“保守”而來(lái)，而又以劉勰能融合“文、武”兩個(gè)對(duì)立的觀念加以贊揚(yáng)?！霸?shī)學(xué)局限”的看法，則是把劉勰的成就還原到他實(shí)際的廣度，并為“情、理”兩種個(gè)性之不易齊飛，和社會(huì)與政治的局限，為劉勰的“詩(shī)學(xué)局限”而惋惜。

二、 劉勰文論的創(chuàng)新

《文心雕龍》除了在編輯方法、系統(tǒng)和評(píng)論前修、古文之外，有無(wú)重大的文論思想“創(chuàng)新”？以下從五個(gè)方面來(lái)談：

(一) 動(dòng)機(jī)： 劉勰未寫(xiě)《文心雕龍》時(shí)，就準(zhǔn)備“創(chuàng)新”立家

評(píng)論創(chuàng)新，要由三個(gè)階段來(lái)觀察比較： 第一，“就地論事”，不應(yīng)該把那個(gè)地區(qū)和另一個(gè)更先進(jìn)的地區(qū)來(lái)比。第二，“就時(shí)論事”，我們要以當(dāng)時(shí)和過(guò)去的時(shí)代來(lái)考慮，而不是和一千年后相比。第三，不論“時(shí)空”，只論該科歷史上的“總價(jià)值”。譬如說(shuō)物理學(xué)的發(fā)展史，不論時(shí)空，牛頓和愛(ài)因斯坦必然名列前茅。因?yàn)檫@是和古今中外相比，所以是考慮成就最難的一個(gè)關(guān)卡。只有幾個(gè)“宗師”和“主要”的“大師”可以列入。因?yàn)閯③囊沧灾坏健耙箟?mèng)執(zhí)丹漆之禮器，隨仲尼而南行”(《序志》)的身份，所以還不能算是“大宗師”，因此我們應(yīng)該就“當(dāng)時(shí)”“該地”而論其“創(chuàng)新”與否，“分量”如何？

劉勰在《序志》篇說(shuō)：“敷贊圣旨，莫若注經(jīng)，而馬鄭諸儒，弘之已精，就有深解，未足立家……于是搦筆和墨，乃始論文?！妨谐晌?，有同乎舊談?wù)?，非雷同也，?shì)自不可異也?！笨梢?jiàn)他未寫(xiě)書(shū)時(shí)，就準(zhǔn)備“創(chuàng)新”立家。書(shū)出了之后，也得到當(dāng)代博學(xué)而且當(dāng)權(quán)的沈約以及梁武帝等的欣賞?？梢?jiàn)得《文心》一書(shū)，在“當(dāng)時(shí)”“該地”是被權(quán)威人士公認(rèn)為創(chuàng)新而且有分量的佳作。

劉勰立言，自云：“豈好辯哉？不得已也！”(《序志》)所以他一開(kāi)始就標(biāo)明《文心雕龍》不是一本為立異而逐奇之書(shū)。與時(shí)下文藝人沒(méi)有新意，不能作“有用”的創(chuàng)新，只好把“為反對(duì)而反對(duì)”當(dāng)成“新意”；或亦步亦趨，下模仿落子的“東坡棋”；或破壞現(xiàn)有結(jié)構(gòu)，美其名曰時(shí)間上的“后現(xiàn)代”和內(nèi)容上“解構(gòu)”之類(lèi)“沒(méi)有主義”的主義等名家。但劉勰寫(xiě)《文心》，開(kāi)始就胸懷大志，有意突破前人樊籬，并提出自己的正面看法和新見(jiàn)解。

(二) 先述本，再出新： 《原道》《征圣》《宗經(jīng)》三篇廣義為先、參古在后

今人看一千五百年以前的文論，難免覺(jué)得文、意俱古，很容易把古人的“舊”東西，都直覺(jué)地當(dāng)作是過(guò)時(shí)和落伍的“陳年舊貨”。政治人物如此說(shuō)，我們可以嘲笑他是“泛政治”的動(dòng)物。但是新一代“逐奇”的學(xué)者這么說(shuō)，似乎顯得“新銳”有朝氣。但是既然劉勰早已指出“舊練之才，則執(zhí)正以馭奇；新學(xué)之銳，則逐奇而失正；勢(shì)流不反，則文體遂弊”(《定勢(shì)》)。難道他自己不知“參古定法，望今制奇”(《通變》)嗎？所以學(xué)說(shuō)立論，要說(shuō)有此事，比較容易，雙證就站得住腳。說(shuō)“無(wú)此事”，則常相對(duì)地困難。說(shuō)劉勰沒(méi)有“創(chuàng)新”，這也是很危險(xiǎn)的事。所以我們可以學(xué)禪宗六祖惠能，當(dāng)年在廣州法性寺，為“風(fēng)動(dòng)還是幡動(dòng)之爭(zhēng)”所說(shuō)的有名機(jī)鋒評(píng)論——“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，非幡動(dòng)、風(fēng)動(dòng)，人心自動(dòng)”，來(lái)評(píng)論某些批判劉勰思想保守的學(xué)者。那就是，是劉勰的觀念保守？還是(某些)學(xué)者的觀念保守？不能會(huì)通？

有些新一代學(xué)者最?lèi)?ài)批評(píng)的就是《文心雕龍》開(kāi)頭的《原道》《征圣》《宗經(jīng)》三篇。認(rèn)為劉勰的思想保守，抱“經(jīng)”迷“圣”，泥古不化。這類(lèi)話(huà)說(shuō)久了，似乎也成為一種“新銳”的“高論”。其實(shí)細(xì)看《文心雕龍》開(kāi)頭的三篇，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)劉勰在每篇的發(fā)端，都必先從基本的角度，來(lái)看廣義的道理和情況。然后才舉出他所認(rèn)為什么是最適當(dāng)?shù)姆独蚴钦x的解釋。所以我認(rèn)為，斷言劉勰思想保守，多半是不了解他的寫(xiě)法，浮觀文氣，因而陷入并反映了他們自己先入為主的“保守觀念”。

(三) 劉勰的文論精神和果決行動(dòng)： 正反兼顧、辯證會(huì)通、容異創(chuàng)新

因?yàn)閯③脑凇段男牡颀垺防镆浴对馈贰墩魇ァ贰蹲诮?jīng)》三篇引領(lǐng)全書(shū)，所以許多認(rèn)定劉勰思想保守的人，須要細(xì)看下面的《正緯》和《辨騷》兩篇，才能體會(huì)劉勰正反兼顧，兼容并蓄的精神。因?yàn)椤墩暋菲獜?qiáng)調(diào)容異，這也不是一般傳統(tǒng)保守的儒生敢提倡的開(kāi)明觀念。而《辨騷》篇“參古定法”總結(jié)全書(shū)最重要的樞紐五篇。在這篇里，劉勰不僅注重人格，而且重創(chuàng)新，望騷贊奇！了解了劉勰這樣厚積而躍發(fā)的文論思想，誰(shuí)還能指責(zé)劉勰保守？劉勰早期思想必然相當(dāng)獨(dú)立，后來(lái)成書(shū)、謀官到協(xié)制素食供奉和自行焚發(fā)出家，“趨時(shí)必果，乘機(jī)無(wú)怯”(《通變》)，全然不是一個(gè)思想保守、行動(dòng)懦弱的文士。

(四) 諧讔、幽默、諷諫： 對(duì)民俗活力和心理學(xué)的重視

《文心雕龍》中還有一個(gè)突破漢儒傳統(tǒng)，回歸繼承《詩(shī)經(jīng)》和孔子的特別篇章： 《諧讔》。進(jìn)步的文明，因?yàn)槲幕拈_(kāi)放，都會(huì)注重戲笑的娛樂(lè)，和“文勝于武”的幽默戲劇、諷刺文學(xué)。這些都可以在《詩(shī)經(jīng)》文字、孔子言行，以及古希臘的喜劇里見(jiàn)到。只是后來(lái)的政治宗教的束縛，中西都曾分別僵化限制了知識(shí)分子的思維。在劉勰之前的文論不見(jiàn)文人提到“諧讔幽默”文學(xué)，劉勰之后的韓愈，偶爾寫(xiě)些幽默小品遣懷，還被年長(zhǎng)弟子張籍批評(píng)告誡。對(duì)于一個(gè)“缺乏幽默感的民族”(魯迅評(píng)中國(guó)人的幽默感)來(lái)說(shuō)，我們回顧東方文學(xué)史，不僅要對(duì)劉勰的《諧讔》篇致敬，而且面對(duì)近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)西方文明高度發(fā)展的幽默品位，和對(duì)照當(dāng)前流行“無(wú)厘頭”式的笑鬧，和有些人引以為豪的“全民亂講”劇目，我們多少要感到一些“幽默感”不進(jìn)反退的慚愧。

(五) 文武合一： 《斌心雕龍》

以上的四項(xiàng)“創(chuàng)新”雖然值得重視，但是劉勰真正的突破和大創(chuàng)新乃在于他才兼文武，膽識(shí)過(guò)人，竟把《孫武兵經(jīng)》消化之后，或顯或隱，不見(jiàn)斧鑿之力地化入了他的文論，于是他能站在兵略的“知識(shí)平臺(tái)”之上，以“文武合一”的新視角來(lái)討論文藝智術(shù)，并超越了我們所知道的古今中外文論經(jīng)典，為世界文論開(kāi)啟了一扇新的天窗。

特別是由于他融會(huì)貫通了看似對(duì)立的文武之道，所以才能如“滾木石于千仞之上”，舉重若輕，有系統(tǒng)，首尾圓合地應(yīng)用兵法于文論，而讓錢(qián)鍾書(shū)等的巨眼都看走了眼。

對(duì)于劉勰“文武合一”的文論突破，我的探討不僅從《文心雕龍》本身去分析其中“族繁不及備載”的句字，更綜合了《文心》和《孫子》的精神，用“斌心雕龍”的角度和思維去分析文藝創(chuàng)作，得到一些初步成果。

劉勰在《文心雕龍》最后一篇《程器》的最后一段寫(xiě)道：“文武之術(shù)，左右惟宜……豈以好文而不練武哉？孫武兵經(jīng)，言如珠玉，豈以習(xí)武而不曉文也！”這可以說(shuō)是全書(shū)的結(jié)論重話(huà)。一千五百年前劉勰把《孫子兵法》破天荒地提升到“經(jīng)”的高度，這是極其大膽的突破和創(chuàng)新！今天仍然讓我們震驚和佩服。

談完了《文心雕龍》在文論上的創(chuàng)新，以下就來(lái)看劉勰在詩(shī)學(xué)上的局限。從辯證的角度來(lái)說(shuō)，這是“文武之道，一弛一張”的運(yùn)作，而且也符合《易經(jīng)》“一陰一陽(yáng)之謂道”的辯證思維，以及給予劉勰《文心》里一強(qiáng)一弱、一明一暗的兩大方面以公正的評(píng)價(jià)。

三、 《文心雕龍》詩(shī)學(xué)的局限： 避于情，略于質(zhì)

我們既然大都認(rèn)為《文心雕龍》是古今中外世界級(jí)的文論經(jīng)典，所以在辨明它的保守和創(chuàng)新之后，就應(yīng)該以世界詩(shī)學(xué)的視野和高度，來(lái)評(píng)論《文心雕龍》樞紐五篇之后，三篇直接討論詩(shī)賦樂(lè)府的詩(shī)學(xué)篇章——《明詩(shī)》《樂(lè)府》《詮賦》。

(一) 什么是詩(shī)？為什么“詩(shī)不是文”？

劉勰在《文心》里，用了《總術(shù)》《章句》和《體性》等篇來(lái)分別“文”“筆”“言”的形式和內(nèi)涵。雖然后人對(duì)這些簡(jiǎn)略的敘述還是有爭(zhēng)議，但是劉勰至少是嘗試給它們下了一些定義。但是劉勰與專(zhuān)寫(xiě)《詩(shī)品》論詩(shī)的鐘嶸，卻把“詩(shī)”當(dāng)作人人接受和理解的文類(lèi)，不必再解釋。在《明詩(shī)》篇里，劉勰沒(méi)有分辨“什么是詩(shī)”，為什么“詩(shī)不是文”，而“文也不是詩(shī)”？至于要用上許多字來(lái)寫(xiě)“詩(shī)”？一句和千行，這都還算是“詩(shī)”嗎？“什么是好詩(shī)”和“大詩(shī)人的條件”為何？這一類(lèi)有關(guān)詩(shī)的“本質(zhì)”的問(wèn)題，中國(guó)文人自古以來(lái)都不注重，認(rèn)為這些是“想當(dāng)然爾”，不言自明的常識(shí)，連最慎思明辨的劉勰也不例外。相比于近代西方文論學(xué)者，他們又過(guò)于喜歡給“詩(shī)”下煩瑣的定義，但是多半回轉(zhuǎn)于學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)，匯為專(zhuān)書(shū)，但是也很少能用幾句話(huà)，就把它說(shuō)清楚講明白。有鑒于此類(lèi)的困惑，我曾經(jīng)借助于《孫子兵法》和現(xiàn)代的常識(shí)，試圖給“詩(shī)”下過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的定義： 詩(shī)者，乃“用最少和最精煉的字，借助視覺(jué)規(guī)范和聽(tīng)覺(jué)效果，表達(dá)最多的意思和感情，又能強(qiáng)烈感染讀者之心，留下最深刻而久遠(yuǎn)的記憶”者。

根據(jù)這個(gè)理解，詩(shī)、樂(lè)府、詞、賦，雖然形式名稱(chēng)不同，但是就“用最少和最精煉的字，借助視覺(jué)規(guī)范和聽(tīng)覺(jué)效果，表達(dá)最多的意思和感情，又能強(qiáng)烈感染讀者之心，留下最深刻而久遠(yuǎn)的記憶”而言，它們?cè)诒举|(zhì)上都屬于同一文類(lèi)，但它們和“文”或是 “散文”，還是有基本上的大差異，但也不能強(qiáng)行分割，而且還有“混合體”的問(wèn)題存在。

(二) 邏輯偏頗：“持人情性”者，豈獨(dú)持于詩(shī)？

因?yàn)閯③暮推渌闹袊?guó)文論學(xué)者都未嘗清楚地說(shuō)明“詩(shī)”與“文”的基本差異，所以當(dāng)劉勰在《明詩(shī)》篇里利用文字學(xué)給“詩(shī)”下定義時(shí)，他所說(shuō)的“詩(shī)者，持也，持人情性”，就在邏輯的“充要性”上出了相當(dāng)嚴(yán)重的偏差。因?yàn)槿绻f(shuō)“詩(shī)”是“持人情性”的文體，那么必須把對(duì)立的“文”是否“持人情性”的問(wèn)題說(shuō)清楚講明白。

如果“文”也能“持人情性”，則何不說(shuō)“文亦宜然”，像他在《程器》篇所作的正反兩面討論？或說(shuō)“文偶亦然”，以表明“文”偶然如此，但“詩(shī)”大部分是如此?？墒牵绻霸?shī)”的特性“文”也有，則是共性，而非特性。若非特性，何必特別用此一句來(lái)“明詩(shī)”，豈不是多此一舉？

如果劉勰的意思是“持人情性”為“詩(shī)”的特性，而“文”不是如此，那么新會(huì)梁?jiǎn)⒊栽茷槲臅r(shí)“筆端常帶感情”，和日人廚川白村寫(xiě)的《苦悶的象征》難道不是“持人情性”的“文章” ？

(三) 何以“指瑕”劉勰

以上所提出的問(wèn)題，作者尚未見(jiàn)前人有論及者。這個(gè)問(wèn)題之所以值得分析，乃是針對(duì)為文特具邏輯思維的劉勰而發(fā)，因?yàn)樗钍堋秾O子兵法》樸素邏輯和印度佛學(xué)里(因明學(xué))前驅(qū)的邏輯理則思考所影響，為文立論，大多相當(dāng)嚴(yán)整，異于一般感性?huà)鞄?、前后定義可以截然不同的文人。所以我認(rèn)為在這一條似乎尚未為學(xué)者所疑的定義上，劉勰的邏輯確實(shí)有所偏頗，研究劉勰“詩(shī)學(xué)”和《文心雕龍》的學(xué)者，對(duì)引用“詩(shī)者，持也，持人情性”這一句話(huà)時(shí)，不可不加以注意和有所約束。

《文心雕龍·詮賦》篇說(shuō)“逐末之儔，蔑棄其本，雖讀千賦，愈惑體要”，其實(shí)也是想針對(duì)詩(shī)賦的本質(zhì)來(lái)探討文學(xué)，但由于時(shí)代知識(shí)的限制，劉勰也不能超越自己的環(huán)境，來(lái)作分析和探討。相比于愛(ài)倫坡以詩(shī)人身份，直批“長(zhǎng)詩(shī)非詩(shī)”Edgar Allan Poe, , “I hold that a long poem does not exist. I maintain that the phrase, ‘a(chǎn) long poem,’ is simply a flat contradiction in terms”.，和詩(shī)人兼騎士的菲利普·錫德尼(Sir Philip Sidney, 1554—1586)認(rèn)為希臘的色諾芬和赫利奧多羅斯的散文都是“完美的詩(shī)”[英] 菲利普·錫德尼(Sir Philip Sidney, 1554—1586)，《為詩(shī)辯護(hù)》( , 1595)，北京： 人民文學(xué)出版社，1998年。，他們兩位特選范本，針對(duì)“現(xiàn)象”，“直指詩(shī)心”，反而更見(jiàn)本體。

東西文學(xué)由于文化知識(shí)背景不同，在本體和實(shí)用上的思維分別，就有如五祖見(jiàn)神秀、慧能偈，喟然有各具體用與短長(zhǎng)之嘆。但從宏觀的立場(chǎng)而言，東西詩(shī)學(xué)的互補(bǔ)，未嘗不是一件有益處的分工。二十世紀(jì)西方大詩(shī)人兼文學(xué)批評(píng)家的艾略特，在他31歲的時(shí)候，大約相當(dāng)于劉勰開(kāi)始寫(xiě)《文心》和王國(guó)維寫(xiě)《人間詞話(huà)》的年紀(jì)，也寫(xiě)了一篇文論的名著《傳統(tǒng)與個(gè)人才能(1917)》，指出“每個(gè)民族，不僅有他自己的創(chuàng)造性，而且也有他自己的批評(píng)心態(tài)。 但對(duì)自己民族批評(píng)習(xí)慣的缺陷與局限，比之對(duì)其創(chuàng)造性天才的缺陷，更容易忽視”。劉勰曾寫(xiě)了《指瑕》篇，指出“古來(lái)文才……慮動(dòng)難圓，鮮無(wú)瑕病”。我們挑經(jīng)典之作的毛病和局限，就是因?yàn)槌姓J(rèn)其成就，所以更希望從它的缺陷處反省，俾以在堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上，建構(gòu)出另一個(gè)中華文藝的高樓。

(四) 說(shuō)理敘情，古難兩全

討論詩(shī)學(xué)，自古以來(lái)就存在著一個(gè)文學(xué)史上“兩難” 的問(wèn)題： 最邏輯、有理性、重系統(tǒng)的文藝批評(píng)家，往往不是一流的詩(shī)人和藝術(shù)家，反之亦然。柏拉圖站在哲學(xué)家的高峰上，大力批判另一個(gè)絕頂上的詩(shī)和詩(shī)人，言辭雄辯，似為真理。但他的高弟亞里士多德卻寫(xiě)了《詩(shī)學(xué)》來(lái)反駁他的老師，雖然殘卷不甚周全，但已是西方詩(shī)學(xué)開(kāi)山祖師。可惜他沒(méi)留下詩(shī)篇，這和劉勰擅于論說(shuō)和寫(xiě)碑文，卻無(wú)獨(dú)立詩(shī)篇留下，佐證其宏論，這都是文學(xué)史上遺憾的事。

詩(shī)人下筆以感性為導(dǎo)，時(shí)空和人稱(chēng)都有相當(dāng)?shù)淖杂?。但學(xué)者寫(xiě)論文，注重理性分析，前后文意必須銜接，時(shí)空不能跳躍反轉(zhuǎn)，受到類(lèi)似希臘戲劇“三一律”的限制。俄國(guó)文藝研究家尤里·泰恩雅諾夫(1894—1943)，就曾把電影的“蒙太奇”自由剪輯的手法和詩(shī)并論。首創(chuàng)“蒙太奇”觀念的愛(ài)森斯坦(S. Eisenstein,1898—1948)，更在回憶錄里記述了因?yàn)閷W(xué)習(xí)迥異于邏輯性強(qiáng)的(一維)拉丁字的(二維)圖形漢字，而啟發(fā)了他的“蒙太奇”創(chuàng)作。

劉勰的文章重點(diǎn)在說(shuō)理，欲成一家之言。再加上定林寺的環(huán)境，以及佛學(xué)里隱藏的邏輯因明學(xué)，都很可能影響、塑造和限制了他的思維，以致不能成為大詩(shī)人，也沒(méi)有留下自豪的詩(shī)篇。

一流的詩(shī)人和藝術(shù)家，往往沒(méi)有耐心和興趣去寫(xiě)分析性的文章。因此，劉勰和鐘嶸，很可能因?yàn)樗麄冏约翰皇且涣鞯脑?shī)人，所以和寫(xiě)《艷歌行》的前賢陸機(jī)相比，鐘、劉論詩(shī)的親身體會(huì)與終極情懷不能超過(guò)《文賦》的自然貼切。若與西方古羅馬的詩(shī)學(xué)相比，似乎也弱于擅寫(xiě)諷刺詩(shī)、情詩(shī)而以書(shū)信簡(jiǎn)談《詩(shī)藝》的賀拉斯。

《文心雕龍·明詩(shī)》篇開(kāi)章就藉大舜之言說(shuō)“詩(shī)言志”，是以“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”。這是延續(xù)儒家政教為主的“傳統(tǒng)”說(shuō)法。從兵法的運(yùn)用來(lái)說(shuō)，《明詩(shī)》篇“以正合”，但沒(méi)有提出新意來(lái)“以奇勝”。這就好比說(shuō)陰陽(yáng)太極圖，只描述陽(yáng)而于陰無(wú)所發(fā)明，或是《易經(jīng)》卦象的六爻只說(shuō)前半的正義，不談后半部的卦變。所以《明詩(shī)》一篇“述而不作”，評(píng)舊而未能發(fā)新。這是文論大師劉勰的局限，但也反映時(shí)代的知識(shí)和風(fēng)氣，再大的“才、學(xué)”也還是站在時(shí)代的“知識(shí)平臺(tái)”上看人情世故。以同樣的要求看鐘嶸，他的《詩(shī)品》也不例外。正應(yīng)了劉勰自己的話(huà)，“文變?nèi)竞跏狼椤保荒芸燎蟆?/p>

(五) 感物忘人，買(mǎi)櫝還珠

近代德國(guó)大詩(shī)人里爾克在他著名的《給年青詩(shī)人十封信》的第一封信中就指出，寫(xiě)詩(shī)，應(yīng)該是從個(gè)人的感情經(jīng)驗(yàn)學(xué)識(shí)開(kāi)始，然后才及于外物和自然。沒(méi)有大才華，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)別寫(xiě)俗濫的情詩(shī)，但高手壯筆不在此限?！独献印贩Q(chēng)贊“道法自然”，因?yàn)樽匀坏目臻g廣，時(shí)間久，所以文學(xué)藝術(shù)凡以自然為法者，自然能大能久，而有助于“文化縱深”之外的厚度和廣大。好的詩(shī)雖然短，但是因?yàn)楸磉_(dá)了具有普遍性的人類(lèi)基本感情，和對(duì)大自然深刻的體驗(yàn)，所以得“人(情)天(道)之助”，而能夠持久和遠(yuǎn)傳。劉勰《明詩(shī)》說(shuō)“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”，鐘嶸《詩(shī)品》開(kāi)頭也說(shuō)“氣之動(dòng)物，物之感人”。兩位文論大師論詩(shī)半斤八兩，嚴(yán)謹(jǐn)平典有余，只是可惜在人情互感不強(qiáng)，放在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)論壇上時(shí)，就難免“未足以雄遠(yuǎn)人”。

(六) 絢素之章與閑情之賦： 子夏與陶潛之儒

《明詩(shī)》篇其后又說(shuō)“子夏監(jiān)‘絢素’之章，故可與言詩(shī)”，更是脫離了《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》 以“巧笑倩兮，美目盼兮”贊頌美女的原意。子夏當(dāng)年以“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”三句問(wèn)孔子。孔子用“傳統(tǒng)美學(xué)”的道理來(lái)解釋“素以為絢兮”的道理，子夏當(dāng)然聽(tīng)得懂這種淺顯明白的解釋?zhuān)杂谩百x、比”而“興”的方式，推演其理到“禮”亦為“文飾”本性的作用，所以獲得孔子“舉一反三”的稱(chēng)贊。但是孔子和子夏都具有“文化縱深”，所以能夠同時(shí)欣賞美人、美術(shù)，及了解禮飾是由“本能反應(yīng)”轉(zhuǎn)化為“藝術(shù)手法”，再提升到“禮飾節(jié)制”的考慮。

孔子是一個(gè)心胸開(kāi)闊的宗師，子夏也是第一代的“大儒”，所以見(jiàn)識(shí)思想高出后之小儒。后世的儒家學(xué)者，“去圣久遠(yuǎn)”，“離本彌甚”(《序志》)，“天道難聞，猶或鉆仰，文章可見(jiàn)，胡寧勿思”(《征圣》)？恐怕許多人都不能想象《論語(yǔ)》中沒(méi)有列出的對(duì)話(huà)和文句之間隱藏的有關(guān)意義，難怪以昭明太子之賢之學(xué)，仍然要以陶淵明的《閑情賦》為“白璧微瑕”。而不知陶淵明才是真正懂得《詩(shī)經(jīng)》里如春風(fēng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴的感情，也不能理解《論語(yǔ)·八佾》里，孔子和子夏獨(dú)以“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮”稱(chēng)贊美人。我認(rèn)為劉勰的《文心雕龍》中沒(méi)有提到陶淵明，不是劉勰的疏忽，而是寫(xiě)書(shū)時(shí)劉勰尚年輕，其環(huán)境不利于了解《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)中的男女情詩(shī)，同時(shí)人生經(jīng)驗(yàn)也尚未足以了解成熟的陶淵明。鐘嶸雖然列舉陶詩(shī)，并以“風(fēng)華清靡……古今隱逸詩(shī)人之宗”來(lái)推介淵明，但他和年輕時(shí)代的蘇軾一樣，對(duì)陶詩(shī)的特性和高妙處也還是一知半解。

《詩(shī)》不止“思無(wú)邪”，還有“思無(wú)疆、思無(wú)期、思無(wú)斁”。當(dāng)劉勰在《明詩(shī)》篇首段舉出“三百之蔽，義歸無(wú)邪，持之為訓(xùn)”，以為這才是孔子唯一的教訓(xùn)時(shí)，已經(jīng)局限于忽略了《詩(shī)經(jīng)·魯頌·駉》里還有“思無(wú)疆、思無(wú)期、思無(wú)斁”三句更廣泛活潑的話(huà)。所以當(dāng)劉勰又在《樂(lè)府》中批評(píng)“淫辭在曲，正響焉生”時(shí)，《文心雕龍》的“詩(shī)學(xué)”已經(jīng)形存而神盲了。

王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中把“淫詞之病”和“游詞之病”分開(kāi)來(lái)討論。因?yàn)楹玫脑?shī)詞，非無(wú)淫詞，然“以其真也，讀之但覺(jué)其親切動(dòng)人”。由此觀之，王國(guó)維的詩(shī)詞學(xué)比劉勰開(kāi)明。但是我們也別忘了王國(guó)維曾受過(guò)西方科學(xué)的訓(xùn)練和文藝洗禮，當(dāng)然應(yīng)該比一千四百年前的劉勰進(jìn)步。

四、 劉勰論文重理寡情的原因

《文心雕龍》雖然是中華文論的寶典，但是“吾愛(ài)吾師，更好真理”。我們只有在充分地了解了《文心》的建樹(shù)和立論之后，才能發(fā)現(xiàn)和檢討它的一些局限。能了解《文心》的時(shí)代局限，才更能欣賞他個(gè)人的成就。以下試列舉一些可能的情況，來(lái)探討劉勰的詩(shī)學(xué)重理寡情的部分原因。

(一) 定林佛寺環(huán)境的影響

劉勰在佛教寺院校經(jīng)寫(xiě)書(shū)十多年，較長(zhǎng)期持續(xù)地受到佛教戒律和環(huán)境的影響。中華佛教嚴(yán)戒男女、酒肉、歌舞等世俗放蕩感情的舉止。這必然影響到劉勰寫(xiě)書(shū)時(shí)的風(fēng)格與內(nèi)容。日本和部分藏傳佛教不禁男女酒食，可以結(jié)婚生子、回家睡覺(jué)的作法，不是任何中華正統(tǒng)佛教所能容許的戒律。所以研究斷絕男女私情的佛理，也就影響寫(xiě)文論重理寡情的風(fēng)格和內(nèi)容。

(二) 儒家政教與民俗艷情的分離

但是劉勰入仕梁朝之后，仍然可以寫(xiě)修訂版的《文心》，所以定林寺對(duì)劉勰的影響，只能算是一生前半部分，不能算是最后和最主要的影響。況且劉勰在定林寺時(shí)，顯然還不是佛教徒，因?yàn)閯③脑谌珪?shū)最后一篇《程器》的后一段，強(qiáng)調(diào)“君子藏器，待時(shí)而動(dòng)，發(fā)揮事業(yè)……摛文必在緯軍國(guó)……”。“緯軍國(guó)”豈有不從事佛徒禁止做的戰(zhàn)斗殺戮？由此我認(rèn)為劉勰彼時(shí)確定不是佛教徒，而仍是傳統(tǒng)的儒家信徒，所以寫(xiě)書(shū)也遵循儒家政教的要求。

更有可能的是統(tǒng)治階級(jí)和自戰(zhàn)國(guó)到漢代以來(lái)的儒家教條，使得在官方和較正式的公眾場(chǎng)合，官員及學(xué)者都遵循儒家的政教理念來(lái)看待文藝音樂(lè)。以致王室官場(chǎng)政教和私下寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)分離。在正式的場(chǎng)合，大家一本正經(jīng)，談道遵禮。但在非正式的場(chǎng)合，梁蕭王室卻悅寫(xiě)艷詩(shī)蔚為風(fēng)氣。所以才有徐陵編出《玉臺(tái)新詠》來(lái)取悅貴婦王室。而與此同時(shí)又有昭明太子、劉勰、鐘嶸等人編寫(xiě)出一本本正經(jīng)守禮的文選、文論、詩(shī)品等書(shū)冊(cè)來(lái)。這好比太極圖的陰陽(yáng)共存于一圖，又好像粒子和波動(dòng)兩種說(shuō)法分掌物理世界。

西方羅馬的賀拉斯，寫(xiě)詩(shī)也不能不聽(tīng)命于統(tǒng)治者奧古斯都的政治與宗教的政策。但好在奧古斯都是一個(gè)較開(kāi)明的獨(dú)裁者和支持人，所以賀拉斯的詩(shī)藝得以兼顧文學(xué)和政教的需要Robin Seager, ： , 2000 ： , The University of Michigan Press, 1993, pp.23-40.。 但劉勰、鐘嶸回避情愛(ài)文學(xué)不予討論，這并不代表他們完全不知道另一個(gè)“俗文學(xué)”和“真性情”的文藝世界的存在。古代“情”和“樂(lè)”相關(guān)聯(lián)。1998年刊布的《郭店楚簡(jiǎn)》，其中的《性自命出》就說(shuō)“情”多由“樂(lè)”起，“凡聲，其出于情也信，然后其入拔人之心也厚”。在鐘、劉之前的嵇康，是晉魏時(shí)的大音樂(lè)家，他在《聲無(wú)哀樂(lè)論》中說(shuō)：“古人知情不可恣，欲不可極，因其所有，每為三節(jié)，使哀不至傷，樂(lè)不至淫?！钡翘_(kāi)明的文藝?yán)砟睿矟摲谡紊媳梢膶?zhuān)制的心態(tài)。他想要爭(zhēng)取一些思想自由，保持一些士人風(fēng)骨，因而遭到殺害。所以“政教與俗情”分離，這是中國(guó)自古以來(lái)明哲保身的官場(chǎng)文化。

譬如說(shuō)喜好與元稹應(yīng)和艷詩(shī)的白居易，到了他自編詩(shī)集的時(shí)候，便有意避開(kāi)“艷情詩(shī)”的分類(lèi)，而以“感傷詩(shī)”名之，我認(rèn)為他不及元稹編詩(shī)分類(lèi)時(shí)誠(chéng)實(shí)。元稹寄樂(lè)天書(shū)中說(shuō)他詩(shī)集中“……因?yàn)槠G詩(shī)百余首”。但曾任宰相的元稹也不得不小心的加上一句“又以干教化者”，以免被敵人以“不護(hù)細(xì)行”參奏一本。和西方比起來(lái)，東西兩大文明都經(jīng)過(guò)“放、收、放”，從開(kāi)明到黑暗專(zhuān)制再回到人性理性的過(guò)程。只是西方的“浪漫時(shí)期”率先成了近五百年文明世界的典范，使得中國(guó)三千年的詩(shī)學(xué)突然落后了西方，到現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)人還不自覺(jué)地在“情、理”不易共存的傳統(tǒng)下掙扎。李商隱的《錦瑟》無(wú)題詩(shī)，到現(xiàn)在文評(píng)家和詩(shī)人還不能定其性質(zhì)，也正是反映了中華文化對(duì)“情、理”的說(shuō)不清，理還亂，不及西方以人性為本來(lái)得開(kāi)明。

(三) 昭明太子的喜好和作風(fēng)

既然昭明太子性好虛靜典雅，他的手下諸臣一定也奉承其所好，走圣賢謨訓(xùn)、正經(jīng)“無(wú)邪”的風(fēng)格。劉勰作為東宮太子的舍人和御林軍隊(duì)長(zhǎng)，自然盡量保持《文心雕龍》典雅的原貌，避免修改“理勝于情”的篇章。但是如果劉勰曾經(jīng)修改過(guò)《文心雕龍》，那么《文心》中不提昭明太子喜愛(ài)的陶淵明詩(shī)文，則是不合情理的事。所以我認(rèn)為劉勰為了個(gè)人事業(yè)的目標(biāo)，和由于個(gè)人性情的傾向，《文心》如果有修訂版，受昭明太子喜好的影響也是有限。但是從《昭明文選》選了四篇“情賦”來(lái)看，實(shí)在讓人難以了解，昭明太子為什么要認(rèn)為陶淵明的《閑情賦》諷諫不及宋玉的《高唐賦》《神女賦》《登徒子好色賦》和曹植的《洛神賦》？難怪東坡要譏笑蕭統(tǒng)是“小兒強(qiáng)作解事者”。或者蕭統(tǒng)反而受到劉勰的影響，或擔(dān)心梁武帝的批評(píng)，而對(duì)陶淵明的《閑情賦》必須表態(tài)，作出“白璧微瑕”的批判？

(四) 個(gè)人性向與戰(zhàn)略目標(biāo)

由劉勰個(gè)人行動(dòng)果決的性向來(lái)看，他在有限記載的一生中，幾次運(yùn)用兵法，采主動(dòng)，完成他事業(yè)的愿望，繼續(xù)邁向“緯軍國(guó)，任棟梁”的既定目標(biāo)。所以以上的三個(gè)原因都不是決定性的主因。而最可能是配合他個(gè)人的事業(yè)目標(biāo)而預(yù)訂“作戰(zhàn)”方略。更由于他中年以后逐漸變成真正的佛教徒，加上官場(chǎng)文化的限制，我認(rèn)為即使劉勰后來(lái)有機(jī)會(huì)修訂《文心雕龍》，也只是在文字和編排上做了改進(jìn)。但于“詩(shī)學(xué)”則遵隨傳統(tǒng)儒家思想，和更加傾向于梁武帝所益加尊信的佛教思維，所以在文論和詩(shī)學(xué)上沒(méi)有更開(kāi)放或新奇的論點(diǎn)。如果他在晚年還有新作，包括劉勰是否為《劉子》一書(shū)作者的問(wèn)題，劉勰的文筆仍然雄雅騰躍如三十多歲寫(xiě)《文心雕龍》時(shí)？這也是另一個(gè)可爭(zhēng)論探討的好題目。

五、 詩(shī)學(xué)即人學(xué)

詩(shī)學(xué)其實(shí)也是“人學(xué)”和“人道”。不能整體對(duì)待人性的詩(shī)學(xué)，就不能得其全道。所以齊景公問(wèn)政于孔子時(shí)，孔子對(duì)曰：“君君臣臣，父父子子”，就是不逃避人的關(guān)系，而分別以適當(dāng)?shù)膽B(tài)度相面對(duì)?！肚浴の难浴氛f(shuō)：“龍德而正中……閑邪存其誠(chéng)。”就是說(shuō)持中正的態(tài)度，閑防邪惡的影響，保存真誠(chéng)的部分。后儒為了正心誠(chéng)意防閑杜漸，干脆把真誠(chéng)的情詩(shī)和淫蕩的艷詩(shī)一起拋開(kāi)，免得講學(xué)解經(jīng)時(shí)惹麻煩。所以“進(jìn)德修業(yè)”時(shí)雖然看起來(lái)是像《乾卦·文言》說(shuō)的“君子終日乾乾，進(jìn)德修業(yè)，修辭立其誠(chéng)”，但是把人人動(dòng)心感人的情詩(shī)拋開(kāi)，假裝沒(méi)有看到，這其實(shí)反而違反了“修辭立其誠(chéng)”的基本要求！由此可以看到膽敢把《關(guān)雎》一詩(shī)放在《詩(shī)經(jīng)》之首的孔子(或前賢)，心胸是如何的開(kāi)闊！而后世大部分儒家學(xué)者過(guò)度的拘謹(jǐn)，竟把真正的“孔子之學(xué)”變成了“限制本”的“部分孔學(xué)”。于此，作為一位傳統(tǒng)政教社會(huì)下的學(xué)者，劉勰當(dāng)然也不能跳出社會(huì)環(huán)境的框架和圈套。正如他自己所說(shuō)的：“文變?nèi)竞跏狼?，興衰系乎時(shí)序?！彼晕覀冄芯俊段男摹罚m然“吾愛(ài)吾師，更愛(ài)真理”，但也不必苛意求全，更不應(yīng)該因懼噎而廢湯圓，怕胖而撤八寶飯。

六、 結(jié)論： 文武合一，智術(shù)一也；情理合一，人性一也

知道了《文心雕龍》“詩(shī)學(xué)”重理避情的局限，和《詩(shī)經(jīng)》對(duì)人類(lèi)情感如實(shí)而開(kāi)明的記“志”，今天我們研究《文心雕龍》的詩(shī)學(xué)，就應(yīng)該把《文心雕龍》和《詩(shī)經(jīng)》一同會(huì)通加以研究，這樣才能在“古典詩(shī)學(xué)”的了解上作到“情理合一”，以彌補(bǔ)后世儒家擅自割舍人性人情所造成的視野局限和活力缺失。所以我認(rèn)為，只有當(dāng)我們以“文武合一”和“情理合一”的辯證又融合的態(tài)度來(lái)研究經(jīng)典，以“現(xiàn)代化、消化、簡(jiǎn)化、本土化、大眾化、全球化”的方法和過(guò)程，來(lái)繼承和發(fā)揚(yáng)中華文化，中華文藝才能走上穩(wěn)健活潑，有“文化縱深”的復(fù)興道路。而這樣的理念和應(yīng)用，其實(shí)也就是拙著《斌心雕龍》借助新的“知識(shí)平臺(tái)”所開(kāi)始探討的新方向，和邁出的幾個(gè)小碎步。