陳文娟 葉 翠

近六十年的研究中，《太陽(yáng)照常升起》中的男性形象一直是眾多學(xué)者們關(guān)注的重點(diǎn)。然而，早期的研究大多把小說(shuō)中的男性身份視為一成不變的，忽視了主流文化影響下性別身份的可變性和多元化。在西方現(xiàn)代男性氣質(zhì)的主導(dǎo)和影響下，小說(shuō)中的佩德羅·羅梅羅（以下簡(jiǎn)稱為“羅梅羅”）遵循了其所處社會(huì)奉行的支配性男性氣質(zhì)，羅伯特·科恩（以下簡(jiǎn)稱為“科恩”）由于其邊緣化的身份，則選擇了對(duì)當(dāng)前美國(guó)白人男性氣質(zhì)的盲目認(rèn)同，并最終造成了其身份的異化。而遭受其男性氣概閹割困境的杰克·巴恩斯（以下簡(jiǎn)稱為“杰克”），則借助內(nèi)在人格與道德品質(zhì)的提升實(shí)現(xiàn)了其男性身份的重塑。小說(shuō)在刻畫三種不同身份建構(gòu)模型的同時(shí)，對(duì)男性氣概理想展開了深入探索。

一、對(duì)美國(guó)主流社會(huì)支配性男性氣質(zhì)的遵循

美國(guó)社會(huì)學(xué)家R·W·康奈爾指出“在任一給定的時(shí)間內(nèi)，總有一種男性氣質(zhì)為文化所稱頌”。男性氣質(zhì)研究學(xué)者M(jìn)·S·基梅爾也指出，現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)中不同的男性氣質(zhì)擁有不同的男性地位，但是“只有一種男性氣質(zhì)持續(xù)作為衡量和評(píng)價(jià)其他男性的標(biāo)準(zhǔn)”。這種男性氣質(zhì)就是康奈爾所說(shuō)的“支配性男性氣質(zhì)”（hegemonic masculinity）。在父權(quán)社會(huì)，支配性男性氣質(zhì)維護(hù)了“部分男性對(duì)其他男性，以及男性對(duì)女性的權(quán)利”。

在小說(shuō)中，羅梅羅就是這種支配性男性氣質(zhì)的遵循者。在與其他男性或女性的關(guān)系中，他極力保持著自己在權(quán)力關(guān)系中的上位，武力或暴力就是他維護(hù)這種支配地位的重要手段。比如在他和科恩的一番較量中，他即使“被擊倒約莫十五次，但是他每次都爬起身來(lái)”，最后“用足了全身力氣往科恩臉上狠揍一拳”。這一仗他靠著頑強(qiáng)拼搏的精神戰(zhàn)勝了科恩，把科恩徹底打垮了。

為了維持自己在性別等級(jí)秩序中的優(yōu)勢(shì)地位，他繼續(xù)遵循了父權(quán)制下男尊女卑的性別實(shí)踐模式，讓勃萊特一直處于被奴役的位置，并且極力推動(dòng)勃萊特女性氣質(zhì)的建構(gòu)，讓她“留長(zhǎng)發(fā)”“更像女人些”（254）。然而小說(shuō)中的女主人公勃萊特并非一個(gè)逆來(lái)順受的傳統(tǒng)女性形象，她致力于追求身體和精神上的獨(dú)立。她習(xí)慣留短發(fā)、著短裝，更喜愛戴男性化的氈帽。她無(wú)法忍受羅梅羅對(duì)她的統(tǒng)治和壓制，最終選擇離開。勃萊特作為“新女性”的代表，她的離開代表著對(duì)當(dāng)前父權(quán)制下男性的統(tǒng)治地位和女性的從屬地位的反叛，這樣無(wú)形中將羅梅羅的“英雄”的形象拉下神壇，使他遇到前所未有的男性身份危機(jī)。

二、美國(guó)白人男性氣質(zhì)的認(rèn)同與建構(gòu)

科恩是這部小說(shuō)中另一位重要角色。小說(shuō)開篇就介紹了科恩的家庭背景，他家境殷實(shí)，“出生于紐約一個(gè)非常富有的猶太家庭”，同時(shí)又是“古老世家的后裔”（4），但是“猶太人”這個(gè)標(biāo)簽，注定了他在美國(guó)社會(huì)中從屬的地位。當(dāng)科恩意識(shí)到自己身份不同時(shí)，他迫切地希望得到美國(guó)白人社會(huì)的認(rèn)同，他所采取的方式就是構(gòu)建美國(guó)正統(tǒng)白人的男性氣質(zhì)。

首先，科恩很快找到實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的途徑，那就是拳擊?！蔼q太傳統(tǒng)文化中推崇宗教學(xué)識(shí)，提倡知性主義，但不重視體育運(yùn)動(dòng)，所以在西方文化中猶太男性一直被視為女性化的?！边M(jìn)入普林斯頓大學(xué)之后，科恩希望借助拳擊“來(lái)抵消被作為猶太人對(duì)待時(shí)所感到的低人一等和羞怯的心情”（3）。但是重量級(jí)拳擊冠軍的榮譽(yù)以及他扁平的鼻子絲毫沒有引起班級(jí)同學(xué)的注意，甚至沒有誰(shuí)還記得他，“他帶著痛苦的自我感覺和扁平的鼻子離開了普林斯頓大學(xué)”（4）。后來(lái)，他投身于文藝界，“資助一家文藝評(píng)論雜志”（4），享受幕后老板的角色，但是由于開支巨大，他不得不放棄這份事業(yè)。直到后來(lái)他創(chuàng)作的小說(shuō)被美國(guó)一位當(dāng)?shù)赜械匚坏某霭嫔探邮芰耍贫饕庾R(shí)到自己的身份開始被美國(guó)社會(huì)所認(rèn)同。“他比任何時(shí)候都更熱衷于美國(guó)”（9）。然而在創(chuàng)作第二部小說(shuō)時(shí)他又遇到了瓶頸，這又阻礙了他構(gòu)建美國(guó)白人男性氣質(zhì)的道路。經(jīng)歷了拳擊和工作上的失敗，科恩把勃萊特看作是證實(shí)自身男性氣概的唯一方式。勃萊特身上獨(dú)特的魅力，成功地吸引了包括科恩在內(nèi)幾乎所有的男性角色。在他看來(lái)，與這樣一位白人女性的結(jié)合必定能加快同化的進(jìn)程。于是，他立即拋棄了未婚妻，轉(zhuǎn)而去追求勃萊特。他不斷地向杰克打聽勃萊特的情況，沒過(guò)多久就偷偷地帶著她去圣塞瓦斯蒂安同居了一個(gè)星期。他滿心以為徹底地征服了這位女性，沒想到勃萊特只是逢場(chǎng)作戲，他只好每天像“犍?！币粯硬粩鄧诓R特身旁轉(zhuǎn)悠。

不難看出，科恩追求的并非真正的男性氣概，而是美國(guó)主流社會(huì)的男性氣質(zhì)或男性氣概的刻板印象和流俗，他所追逐的健壯的身體、聲望和美女其實(shí)都是現(xiàn)代男性氣質(zhì)的標(biāo)志性因素。但是科恩并沒有如他所預(yù)期的那樣融入美國(guó)白人社會(huì)，反而進(jìn)一步拉大了和白人之間的差距，最終造成了人格上的異化。科恩先后經(jīng)歷了三段感情，但他始終被掌控在白人女性的手中。最后在第三段感情中，他徹底喪失了男性的尊嚴(yán)，甚至變得女性化。面對(duì)邁克侮辱性的言語(yǔ)，他采取息事寧人的態(tài)度，坐在一旁不做反抗。羅梅羅與勃萊特的結(jié)合徹底地激怒了科恩，但是學(xué)過(guò)拳擊的科恩卻敗下陣來(lái)，并且“情不自禁地痛苦起來(lái)”（213）?？贫鳑]有意識(shí)到，在其男性氣概方面，他一直堅(jiān)持的是“他者導(dǎo)向”（other-directed）的建構(gòu)方式，“竭力讓自己適應(yīng)社會(huì)，討人喜歡”，竭力地讓自己獲得他人的認(rèn)同，更多地把外在因素作為評(píng)判自己是否具備男性氣概的標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果反而造成了自己人格上的錯(cuò)亂與異化。

三、新型男性氣概的重塑

杰克曾參加第一次世界大戰(zhàn)，并且在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失了性功能，這使得杰克不可避免地遭遇了男性身份上的危機(jī)。自18世紀(jì)以來(lái)，男性身體的“完整性”（wholeness）與“男性氣概”密切相關(guān)?！昂饬恳幻行允欠窬邆淠行詺飧?，在很大程度上取決于其身體的完整性?！毙≌f(shuō)中，杰克在一個(gè)法式房間里脫光衣服，在床邊大衣柜的鏡子面前反復(fù)打量著自己的身體，發(fā)現(xiàn)自己的身體“偏偏在那個(gè)地方受了傷”（33），這也讓他感到非常羞愧和自卑，生怕因此被人恥笑。“偏偏那個(gè)地方受了傷”讓讀者不難想到杰克在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的地方正是他男性象征的部位——陽(yáng)具。而這一幕恰恰發(fā)生在杰克與勃萊特相見之后。身體上的不完整不僅影響了他和心愛女人的結(jié)合，更是剝奪了他作為一個(gè)正常男性的身份。因此，與被主流社會(huì)排除在外的杰克和科恩一樣，杰克同樣遭到了男性氣概被閹割的困境，不得不走上重塑男性身份的道路。

值得注意的是，杰克在構(gòu)建男性氣概的道路上有著不同的抉擇，在其身份重塑中更關(guān)注內(nèi)在因素的提升，強(qiáng)調(diào)男性的內(nèi)在人格與道德品質(zhì)?？梢哉f(shuō)，杰克在一定程度上實(shí)現(xiàn)了向傳統(tǒng)男性氣概的回歸，因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)男性氣概更多地被看作是一種德性，強(qiáng)調(diào)男性個(gè)體的內(nèi)在人格與意志品質(zhì)”。面對(duì)身體上的不完整，杰克沒有采取逃避的方式。性創(chuàng)傷帶來(lái)的壓力和焦慮并沒有使杰克自暴自棄，相反他勇敢地面對(duì)自己的人生，通過(guò)內(nèi)在人格的完善實(shí)現(xiàn)自我救贖。首先在工作上，杰克總是盡職盡責(zé)地完成自己的工作任務(wù)，他覺得“上班是件令人愉快的事情”（39）。作為一名新聞?dòng)浾?，他還保留著認(rèn)真敬業(yè)的傳統(tǒng)勞動(dòng)美德。除此之外，他還借助釣魚和觀看斗牛等方式不斷磨煉自身的意志品質(zhì)。小說(shuō)敘述了杰克和比爾前去布爾戈特釣魚的經(jīng)歷，優(yōu)美的自然風(fēng)光和寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活使杰克有機(jī)會(huì)與繁華的大都市隔絕，讓他可以借此擺脫物質(zhì)生活的干擾，不斷提升精神和道德的力量。當(dāng)然，西班牙的斗牛圣典是杰克重塑男性身份中最重要的一步。在西班牙，斗牛士被視為男子漢的代表，備受國(guó)人的敬仰與崇拜。對(duì)杰克而言，每年一次的斗牛圣典更像是一場(chǎng)朝圣之旅。在斗牛士的感召下，杰克終于領(lǐng)悟到理想的男子氣概，更多的是建立在勇氣和強(qiáng)大的人格品質(zhì)之上，他不需要借助完整的身體和強(qiáng)大的性功能來(lái)伸張自己的男性身份。

值得一提的是，他還把男性氣概與更為豐富和深刻的人性體驗(yàn)聯(lián)系在一起。杰克一方面為“自己的男性權(quán)威喪失而感到痛苦，另一方面，正是因?yàn)榘兹四行园詸?quán)意識(shí)的缺席，杰克才能對(duì)科恩的猶太人身份和勃萊特的欲望感同身受”。小說(shuō)中杰克周圍的朋友都對(duì)科恩厭惡至極，視他為“犍?！薄Ｏ啾扔谶~克和勃萊特的冷嘲熱諷，杰克則扮演著旁觀者的角色。面對(duì)科恩無(wú)理的行為，他最終都選擇了原諒和包容。對(duì)勃萊特放浪形骸的生活方式給予了更多的理解和同情，明白勃萊特只能因此得到更多的痛苦。當(dāng)他意識(shí)到與勃萊特的愛情最終不能走在一起的時(shí)候，他明確地選擇與后者保持距離，而在最后勃萊特選擇和羅梅羅分開時(shí)，他又毫不猶豫地出現(xiàn)并幫助她渡過(guò)難關(guān)。在她身上，杰克不僅寄托了一份同情和憐憫之心，更包含了一份責(zé)任心。綜上可見，杰克與他人的關(guān)系并非建立在對(duì)其他男性或女性的排斥和壓制的基礎(chǔ)之上，而是強(qiáng)調(diào)一種博愛與寬容之心，達(dá)己達(dá)人的仁慈與友善。

結(jié) 語(yǔ)

通過(guò)以上的分析我們可以看出，《太陽(yáng)照常升起》中三位男性都面臨著不同程度的身份危機(jī)，但是三人在選擇構(gòu)建男性氣概的策略上有所不同：羅梅羅代表著對(duì)支配性男性氣質(zhì)的遵循與延續(xù)，這種男性氣概的證明和建構(gòu)往往伴隨著對(duì)其他男性和女性的排斥、征服和壓制；科恩試圖通過(guò)踐行美國(guó)白人男性氣質(zhì)的方式，改變其邊緣化的身份，但是最終造成了人格上的異化。不同于羅梅羅與科恩，杰克實(shí)現(xiàn)了一種新型的男性氣概的建構(gòu)。他打破了當(dāng)前西方所認(rèn)同的重外輕內(nèi)的建構(gòu)模式，實(shí)現(xiàn)向傳統(tǒng)男性氣概的回歸，同時(shí)更多地關(guān)注男性的“精神品格”和“靈魂深度”。通過(guò)三類男性形象的塑造，該作不僅反思了現(xiàn)代男性氣質(zhì)的種種缺陷，而且也揭示了一種新型男性氣概建構(gòu)的可能性。

注解【Notes】

① 本文系第八批中國(guó)外語(yǔ)教育基金項(xiàng)目“以經(jīng)典閱讀長(zhǎng)線工程”為抓手的英語(yǔ)專業(yè)人文教育多級(jí)聯(lián)動(dòng)教育模式（項(xiàng)目編號(hào)：ZGWYJYJJ2016B63）階段性研究成果。

② [美]海明威：《太陽(yáng)照常升起》，趙靜男譯，上海譯文出版社2008年版，第177頁(yè)。以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注。