孫 芳 康有金

2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、加拿大短篇小說大師——艾麗絲·門羅，被譽(yù)為“當(dāng)代契訶夫”。她擅長(zhǎng)以女性視角來描寫普通女性。她的小說著重體現(xiàn)普通女性的日常生活，包括八篇著名短篇小說之一的《逃離》，其中有三篇以女性朱麗葉為主人公，分別為《機(jī)緣》《匆匆》《沉寂》。這三篇小說在情節(jié)上前后關(guān)聯(lián)。《匆匆》這部小說是三部曲的中部，承上啟下。學(xué)者們從女性主義、二元對(duì)立的角度以及敘事手段等方法來解讀該小說。也有學(xué)者認(rèn)為朱麗葉要掙脫生活的束縛，要逃離家庭、兩性和自我。也有學(xué)者認(rèn)為朱麗葉無法逃離現(xiàn)實(shí)的牢籠。小說《匆匆》的女主角朱麗葉就如同我們身邊的人物。通過平淡無奇的敘述，就如發(fā)生在我們?nèi)粘Ｉ畹男」适?，艾麗·絲門羅道盡他人之難以言及。本文將從精神分裂分析的角度，運(yùn)用無器官身體的思想解讀小說，以朱麗葉此次返鄉(xiāng)期間與周邊人物之間發(fā)生的關(guān)系為鏡像，揭示其精神分裂性人格。

一、朱麗葉的無器官身體

從字面上說，“無器官身體（body without organs）指身體處于在功能上尚未分化或尚未定位的狀態(tài)，或者說身體的不同器官尚未發(fā)展到專門化的狀態(tài)”。德勒茲哲學(xué)視域中的無器官身體是一個(gè)抽象的概念。它指的不是身體沒有了器官。而是個(gè)體在特定的歷史環(huán)境和地理環(huán)境下，其精神器官喪失了功能，不能正常發(fā)揮功效。德勒茲和伽塔里認(rèn)為欲望、機(jī)器和生產(chǎn)這三者構(gòu)成了世界上形形色色的生命現(xiàn)象。他們所說的機(jī)器，也就是欲望驅(qū)動(dòng)的機(jī)器或“欲望機(jī)器”，生產(chǎn)就是實(shí)現(xiàn)著欲望的生產(chǎn)或“欲望生產(chǎn)”。人是欲望的載體。所以，在德勒茲和伽塔里看來，我們每個(gè)人都有一個(gè)或幾個(gè)無器官身體。無器官身體是欲望機(jī)器作用的結(jié)果，分為三種，即惡化的無器官身體、豐滿的無器官身體和干枯的無器官身體。通俗說來，在欲望的作用下，某一主體的消極精神器官已經(jīng)發(fā)生突變，進(jìn)入了德勒茲哲學(xué)視域下的惡化狀態(tài)，即形成惡化的無器官身體（cancerous body without organs）；當(dāng)某一個(gè)體欲望中的消極精神器官被去功能化，其精神世界達(dá)到了近乎完美的狀態(tài)，擺脫了任何束縛和桎梏，使其具有充分的靈活性、適應(yīng)性、應(yīng)變性和創(chuàng)造性，德勒茲稱這類主體狀態(tài)為豐滿的無器官身體（full body without organs）；當(dāng)某一個(gè)體欲望中的積極精神器官被去功能化，其精神世界就已經(jīng)完全被外界所左右，被動(dòng)和消極成為其精神世界的主要特征，德勒茲稱這種主體狀態(tài)為干枯的無器官身體（empty body without organs）。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。人是環(huán)境的產(chǎn)物。探究某一特定主體屬于哪一類或哪幾類無器官身體，必須首先從其所處的主客觀環(huán)境為依據(jù)。小說中朱麗葉匆匆重歸故里，在探望病重的媽媽期間，通過對(duì)她與周邊環(huán)境及其各種人物之間的關(guān)系，來探究朱麗葉無器官身體的屬性。

首先看朱麗葉同父親交流時(shí)的主體狀況。廚房里，朱麗葉在與父親交流她與老同學(xué)查理見面的經(jīng)過?！八洫?jiǎng)（admire—羨慕）你的孩子了嗎？”父親話里有話。他知道朱麗葉去城里買藥皂其實(shí)只是個(gè)借口而已?！叭绻闷胀ǚ试韺殞殨?huì)起皮疹的。”（107）去見上大學(xué)前的同學(xué)查理，向他炫耀自己的浪漫成果，即她的孩子，才是她真正的用意。這便是小說中所提到的“不可抗拒卻有點(diǎn)難于啟齒的原因”（irresistible though embarrassing）（107）。她向父親解釋說“她沒料到會(huì)見到查理，雖然這鋪?zhàn)邮撬议_的”（108）。其實(shí)這是欲蓋彌彰。她之所以要去找查理炫耀她未婚生女是因?yàn)樗凶约旱乃枷牖A(chǔ)：“沒有結(jié)婚這件事情對(duì)他們來說并不能說明什么問題，而且她自己經(jīng)常把這件事情忘掉了的?？墒怯袝r(shí)候——特別是現(xiàn)在，回到家里，她沒有結(jié)婚這件事給了她一種成就感，一種傻乎乎的幸福感。”（107）父親以為很丟臉很沒面子的事情她卻覺得很光榮，很值得炫耀。她的此行也確實(shí)收到了預(yù)期效果：“他（查理）朝她沒帶戒指的左手瞟了一眼……他心下里暗自地贊賞她，也許是因?yàn)樗吹降氖且粋€(gè)展示大膽性生活的女子，況且這還不是別人，而是朱麗葉，那個(gè)書呆子，那位女學(xué)究?！保?09）查理贊賞她的是她竟然能夠變化如此之大，而不是她未婚生女的“成就”。由此可見，朱麗葉與同齡人在思維方式上也產(chǎn)生了巨大的分歧。臨別時(shí)查理的話說明了一切：“不過，我告訴你一件事兒。我認(rèn)為這不太像話（shame ——恥辱）……”（109）朱麗葉以為是值得夸耀的，同學(xué)查理卻認(rèn)為是恥辱。

父親對(duì)于她到城里去找查理一事的態(tài)度不言自明。在與父親交流中，有一件事情一直糾結(jié)在朱麗葉心中。最后，她終于說了出來?！奥每土熊嚒?，朱麗葉說，“在這兒仍然是有一站的。不是這樣嗎？你不想讓我在這下車。對(duì)不對(duì)？”（111）對(duì)她的這個(gè)問題，正走出房間的父親沒有回答。兩代人之間發(fā)生了價(jià)值觀念上的沖突。博士在讀，放棄學(xué)業(yè)，成為未婚母親，這樣的女兒讓父親很沒面子，甚至在眾人面前抬不起頭來，父親以此為恥辱。這也是他辭去教師工作的重要原因之一。所以，他沒有讓女兒在就近的車站下車，而是臨近車站，自己開車去接她。他更愿意女兒在家里安靜地呆著，陪著病中的薩拉，而不是在眾人面前出沒。

父親的沒有回答實(shí)際上是肯定回答。她已經(jīng)完全明白了父親的心思。她該就此與父親進(jìn)一步溝通與交流，以解決父女之間業(yè)已存在的心理沖突?？墒撬龥]有這樣做。因?yàn)樗e極的精神器官已經(jīng)去功能化了，對(duì)此她沒有做出積極的反應(yīng)。她的反應(yīng)是消極的，她的感覺只有“既沮喪又氣憤”（111）。接下來她“肚子里在打著一封寫給埃里克的信的腹稿。我不明白自己來這里是干什么的，我根本就不該來，我現(xiàn)在迫不及待地想要回家”。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。沒有了積極的精神器官的朱麗葉已經(jīng)迷失了家的方向。她不知道家在哪里。自己真正的家不是家，姘居情人的寒舍反而成了家。

具有諷刺意味的是，就在她在自己家里找不到溫暖、急切盼望回到埃里克懷抱的時(shí)候，埃里克卻在他自己的家里與老情人重溫舊夢(mèng)。在以朱麗葉為核心人物的“逃離三部曲”的下篇——《沉寂》中，埃里克的不斷出軌正是朱麗葉不幸的根源。就在這次朱麗葉回家探望病重母親期間，埃里克又和老情人克里斯塔好上了。（149）這突出體現(xiàn)了門羅的作品的特質(zhì)——諷刺辛辣，態(tài)度嚴(yán)肅。朱麗葉沒有處理好與男友埃里克的關(guān)系。她與他之間情感沖突不斷提升，是促使埃里克死后女兒佩內(nèi)洛普離家出走從此未歸的重要原因之一。積極精神器官的去功能化是朱麗葉人生悲劇的根源。無法準(zhǔn)確定位家的概念。放棄了根本的東西，放棄了不盡的幸福源泉，追求空中樓閣式的虛幻浪漫，這使朱麗葉與埃里克的關(guān)系一開始就涂上了一層悲劇的色彩。

作為一名家庭成員，朱麗葉卻把自己定位為旁觀者和局外人。她不僅不能正確處理自己與父親的關(guān)系，還錯(cuò)誤地理解父親與艾琳的關(guān)系。山姆用水管將新挖出來的土豆上的泥土沖刷掉，邊沖邊哼起了歌——《艾琳，晚安》。“晚安，艾琳，晚安，艾琳，我會(huì)在夢(mèng)里見到你”（114），艾琳從廚房里沖出來試圖阻止山姆，不讓他唱和自己有關(guān)的歌。山姆也忘了這首歌里的女孩和艾琳重名。

其實(shí)這首歌揭開了山姆的心底之謎。這是一首20世紀(jì)二三十年代就開始在美國流行的、以傷感為主題的布魯斯曲。歌中有句著名的歌詞，即“有時(shí)我萌生強(qiáng)烈的念頭想投河自盡”（Sometimes I have a great notion to jump in the river and drown）。這句歌詞能恰當(dāng)?shù)卦忈尨藭r(shí)山姆的心態(tài)：雖然他幾十年來工作一直很出色，但始終沒有得到重用和提拔，反而卻因?yàn)槟撤N原因被迫辭去教師工作，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，淪落成走街串巷的賣菜小販；妻子年紀(jì)輕輕卻患上了早老性癡呆，精神忽好忽壞，令他整天提心吊膽，生活不得安寧；曾經(jīng)遠(yuǎn)近聞名的學(xué)霸女兒，如今放棄學(xué)業(yè)，甘當(dāng)漁夫小姘，為其生女，不以為恥，反以為榮。生理器官去功能化、生活不能自理的妻子使他身體疲憊；精神器官去功能化、沒有正確價(jià)值觀的女兒更使他精神崩潰。他真的沒有繼續(xù)活下去的理由。這句歌詞印證了他的內(nèi)心世界。可是妻子薩拉，女兒朱麗葉和幫工艾琳都不理解他。最該理解他的是朱麗葉。她曾經(jīng)聰明伶俐，熱情向上、積極好學(xué)，曾經(jīng)有那么強(qiáng)烈的求知欲望和進(jìn)取心。

家里除了又臟又累的活兒，還有精神有些不正常的薩拉。她已基本上生活不能自理。稍微復(fù)雜一點(diǎn)的行為，如洗澡，都需要?jiǎng)e人幫忙。她還患有間歇性的癔癥。這種狀況很多人不愿意來幫忙?！拔以囍?qǐng)了一個(gè)又一個(gè)小姑娘來幫忙，可是她們就是對(duì)付不了她。”（117）艾琳肯接受這份工作山姆十分感激。艾琳能來幫忙也確有其苦衷。艾琳比朱麗葉還小三歲，才22歲就成為有兩個(gè)孩子的寡婦。家窮，住在窮鄉(xiāng)僻壤，靠救濟(jì)為生。父親遺棄了她們，再未露面。家里頂梁柱的姐姐患急性闌尾炎不治而亡。她被迫嫁夫養(yǎng)家。在養(yǎng)雞場(chǎng)工作的丈夫里應(yīng)外合偷雞，被雞場(chǎng)主開槍打死。她的大女兒腭裂手術(shù)急需用錢。山姆向朱麗葉講起艾琳的經(jīng)歷和境遇是充滿了同情?？墒侵禧惾~似乎對(duì)此無動(dòng)于衷。當(dāng)山姆講到很快艾琳就要嫁給長(zhǎng)她三十歲的鰥夫，那個(gè)滿口只有一顆牙也不肯安裝假牙的吝嗇鬼的時(shí)候，更是充滿了惋惜之情，可是朱麗葉似乎對(duì)此還是沒有什么反應(yīng)。朱麗葉對(duì)艾林的悲慘命運(yùn)十分冷漠，沒有一點(diǎn)同情之心。她應(yīng)有的精神器官到哪里去了呢？

原本該由女兒朱麗葉盡的義務(wù)和責(zé)任，全部由艾琳完成了。朱麗葉并不知道，在她家中，事實(shí)上，局外人幫工艾琳扮演著生活中活女神的角色。曾潛心研究古典文學(xué)中的女神，現(xiàn)在全身心投入于與埃里克之間女神般浪漫生活的朱麗葉，因其積極精神器官的去功能化，對(duì)此視而不見。

因?yàn)椤鞍铡保↖rene）既是女子名，同時(shí)也可以譯為“阿麗尼”——希臘神話中的和平女神，研究希臘古典文學(xué)的朱麗葉對(duì)此應(yīng)該了如指掌。勤勞能干的艾琳的到來給這個(gè)家增添了許多和平與安寧。薩拉也當(dāng)著大家的面夸艾琳：“艾琳可是我們的好仙女（fairy）呀。”（96）山姆對(duì)她更是贊賞有加：“咱們這位仙女干活真是不少呀?！保?6）這里作者巧妙地通過兩位宅主之口，用“仙女”一詞肯定和暗示著艾琳的地位與作用。山姆對(duì)艾琳的評(píng)價(jià)很高：“那可是個(gè)好（dandy—上品，一流）姑娘啊，我不知道沒有了她我們?cè)趺茨芑钕氯?。”?15）家里進(jìn)展順利，全歸功于艾琳的幫助。他甚至認(rèn)為她扮演了平安女神的角色，說她“是給我們帶來安寧與秩序的人哪”（119）。他把艾琳看成了自己眼中的女神：“是她，恢復(fù)了我對(duì)女人的信心呀?！保?19）當(dāng)著朱麗葉的面如此贊賞艾琳，除了表揚(yáng)艾琳之外，山姆自然也暗示著他身邊的兩位女人薩拉和朱麗葉已經(jīng)讓他很失望?？墒沁@句肺腑之言卻誤導(dǎo)了精神器官不健全的朱麗葉。

二、朱麗葉無器官身體形成的根源

也許那首歌可以解開這個(gè)謎。也許是因?yàn)檫@首歌，作者艾麗絲·門羅才給女幫工起了這個(gè)名字。白天薩拉無意中說的關(guān)于艾琳的話“我忽然覺得，她沒準(zhǔn)兒想毒死我呢”（113），和山姆無意中隨口哼的曲，還有他關(guān)于艾琳讓他恢復(fù)對(duì)女人的信心之言，讓朱麗葉做了個(gè)夢(mèng)。日有所思夜有所夢(mèng)。夢(mèng)境中，“父親背對(duì)著她，在給菜園澆水……父親把水管子在身子前面壓得低低的，他轉(zhuǎn)動(dòng)著的僅僅是那個(gè)噴嘴”（123），噴嘴前面不遠(yuǎn)處是艾琳在面對(duì)著父親嬉戲。艾琳覺得這個(gè)夢(mèng)“挺惡心”（123）。當(dāng)她醒來時(shí)那種感覺仍然滯留不去。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)挺可恥的。潛意識(shí)中，朱麗葉認(rèn)定父親和艾琳之間存在著曖昧關(guān)系。她不能積極地評(píng)價(jià)和肯定父親對(duì)命運(yùn)悲慘的艾琳的同情與關(guān)心，更不能理解父親對(duì)艾琳給家里帶來幫助的感恩之心。她積極的精神器官完全被去功能化了。

作者做了更為精準(zhǔn)的交代，一切皆因“她本人骯臟的放縱沉溺”（A dirty indulgence of her own）。冤有頭債有主。如果把短篇小說集《逃離》中《機(jī)緣》《匆匆》和《沉寂》理解為以朱麗葉為主人公的逃離三部曲的話，她的“骯臟放縱”源于上篇《機(jī)緣》?！爸笇?dǎo)她寫論文的導(dǎo)師有個(gè)外甥來訪，她和那個(gè)外甥一起外出，深夜在威利斯公園的草地上被他占了便宜——那也不能說是強(qiáng)奸，她自己也是下了決心的呀。”（73）她就這么草率地失去了處女之身。在火車上初次與埃里克見面，他送她回臥鋪車廂。在車輛連接處，如果不是因?yàn)樗陆?jīng)在身，同樣也會(huì)發(fā)生關(guān)系。她以一句“我可是個(gè)處女呢”（83）避免了尷尬發(fā)生?；疖嚿吓加霭＠锟说牧鶄€(gè)月之后，應(yīng)其邀請(qǐng)她長(zhǎng)途跋涉來到了他的住處。在那里等了他一夜。第二天清晨，他來了。“她從他的聲音里聽出他是要她的。他逼近她，她覺得自己通體從上到下都給撫觸搜索遍了，只感到全身沉浸在輕松當(dāng)中，都快樂得不知怎么才好了?！保?9）朱麗葉性行為上的隨意性，以及對(duì)男女之情貪欲的無節(jié)制最終讓自己放棄了學(xué)業(yè)，淪為埃里克的情婦之一，陷入與其他女人無休止的爭(zhēng)執(zhí)之中，成了男人的附屬品和犧牲品，喪失了自我，自己傷害了自己。艾麗絲·門羅用“沉溺”一詞妙不可言地道出了朱麗葉的本質(zhì)，揭示了在某一方面精神力量的過分關(guān)注會(huì)導(dǎo)致其他精神器官功能喪失的必然規(guī)律。

下篇《沉寂》，“骯臟的放縱”發(fā)展成“骯臟的沉溺”。朱麗葉放棄一切所獲得的補(bǔ)償主要是性的滿足與陶醉。埃里克的不斷出軌使他們生活很不平靜?！皯n傷刺激了他們，使得他們的做愛變得十分完美，每一次做完之后他都以為事情總算過去了，不幸總算是告一段落了?！保?50）埃里克以性的滿足與陶醉來為她療傷，認(rèn)為只要她得到了性的滿足，一切都不重要了。她也對(duì)此產(chǎn)生了依賴?！胺艞壒诺湮膶W(xué)之后，眼下她閱讀的一切都與偷情通奸有關(guān)?！保?50）埃里克死后，在朱麗葉接連不斷的六段情史中，只有兩位提到了名字（Larry & Gary），而且沒有提到姓氏。也許朱麗葉根本就不知道他們姓什么。那對(duì)于她也不重要。她太迫不及待地想要彌補(bǔ)埃里克所留下的空白了。有一位年長(zhǎng)她許多，還有一位年小她許多。作者給了我們足夠的暗示：“克里斯塔沒有點(diǎn)穿也許是因?yàn)橐粫r(shí)還沒有候選的男人。”（159）她實(shí)在太饑不擇食了。她在與埃里克因其出軌行為吵架時(shí)曾這樣評(píng)價(jià)他：“誰恰好近在身邊，他就跟誰玩兒?！保?50）埃里克死后，朱麗葉成了他的影子。一切皆因沉溺所致。

在性生活方面的過分沉溺，使朱麗葉只想盡快回到埃里克身邊。當(dāng)一個(gè)人的某一精神器官特別發(fā)達(dá)，占用了其絕大部分的精神力量，其它精神器官的去功能化便是不言而喻的了。這才使得一切都變得那么匆匆。一切都來不及深入地思考。回來探望病重的母親只是敷衍了事。埃里克成為了她生活的全部，卻背叛了她。埃里克死后女兒佩內(nèi)洛普成為她生活的全部，卻離開了她。生活欺騙了她。積極精神器官去功能化之后，她成為干枯的無器官身體。她沒有正確的判斷能力，無法判斷現(xiàn)在，更不能預(yù)知未來。

小說接近尾聲之時(shí)，薩拉的好友，也是她的牧師——唐恩，他的到來幫助我們找到了朱麗葉精神器官去功能化的又一個(gè)原因。當(dāng)牧師問起朱麗葉去哪家教堂的時(shí)候，她的回答是：“根本沒有我們（朱麗葉和埃里克）要上的那種教堂。我們不相信上帝?！保?27）牧師企圖說服她，她堅(jiān)決拒絕。因此兩人大吵了一架。因過于激動(dòng)，身患重癥糖尿病的牧師幾近休克。朱麗葉還以為他喝醉了酒。薩拉及時(shí)趕到才避免了一場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生。

朱麗葉與唐恩之間所發(fā)生的沖突是門羅作品典型主題——虔誠和榮耀的金科玉律與過激的偏執(zhí)之間的碰撞（mottoes of godliness and honor and flaming bigotry）過激偏執(zhí)在朱麗葉身上體現(xiàn)得淋漓盡致。她不僅自己沒有信仰，甚至也認(rèn)為女兒佩內(nèi)洛普也不需要信仰。當(dāng)唐恩問道：“你們想讓她長(zhǎng)大成為一個(gè)異教徒嗎？”她的回答是：“等佩內(nèi)洛普長(zhǎng)大后她自己會(huì)做出決定的。”這是朱麗葉說對(duì)的為數(shù)不多的話。人總要為自己的過分偏激付出代價(jià)的。從《沉寂》中我們知道，長(zhǎng)大后女兒去了“精神平衡中心”，去彌補(bǔ)朱麗葉拖欠的課。（136）從此杳無音訊。

在上篇《機(jī)緣》中，她與埃里克在火車上匆匆邂逅，六個(gè)月后匆匆赴約，并匆匆地成為這位有婦之夫的漁夫的情網(wǎng)，成為他的情人，又匆匆生下女兒佩內(nèi)洛普，在本篇《匆匆》中，匆匆回到家鄉(xiāng)探望病重的媽媽。由于來也匆匆去也匆匆，一切都來不及深入地思考。在與父親、母親、艾琳、查理以及唐恩的匆匆接觸中，充分地暴露了朱麗葉精神器官的去功能化。因而，她不能與人正常交往與溝通，出現(xiàn)了人際關(guān)系的障礙。究其原因，朱麗葉的頑癥在于追求虛無縹緲的浪漫，又過于沉溺；沒有信仰，又過于偏激。她積極的精神器官已經(jīng)徹底去功能化，成為德勒茲哲學(xué)視域下枯干的無器官身體。

注解【Notes】

① 本文系武漢科技大學(xué)研究生教學(xué)研究課題“英語專業(yè)研究生教學(xué)中德勒茲文學(xué)批評(píng)方法應(yīng)用研究”的成果產(chǎn)出（立項(xiàng)編號(hào)：Yjg201712）。

② [加]艾麗絲·門羅：《匆匆》，李文俊譯，北京出版集團(tuán)2009版，第108頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。