祁守仁

——讀馬曉康的詩(shī)

祁守仁

敘利亞詩(shī)人阿多尼斯在一篇名為《祖國(guó)與流亡地之外的另一個(gè)所在》的文章中說(shuō)，“就本質(zhì)而言，移居他鄉(xiāng)并非流亡，相反，它是走出內(nèi)心的沙漠。移居者受到內(nèi)心愿望的驅(qū)使，想從‘集體人’的階段轉(zhuǎn)向‘個(gè)體人’的階段。這是對(duì)自由和解放的渴望，是對(duì)走出被束縛的傳統(tǒng)，走向自由革新的渴望”。從這個(gè)角度切入馬曉康的詩(shī)作，一切隱含在文本背后的詩(shī)意就會(huì)變得清晰起來(lái)。

馬曉康曾在國(guó)外生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，回國(guó)以后又獨(dú)自生活在異鄉(xiāng)，這些孤獨(dú)生活凝結(jié)而成的經(jīng)驗(yàn)，促使著馬曉康的詩(shī)歌顯示出一種“流亡”的氣質(zhì)。如果說(shuō)在他早先的作品《還魂記》中，這些記憶還是一種未及消化的“液體”的話，那么現(xiàn)在放在我們面前的這組詩(shī)就是一塊被反復(fù)打磨和灌溉的“記憶鐵石”。它具有隱藏的無(wú)窮的力量，又在被一顆顆眼淚和汗水浸透過(guò)，這被現(xiàn)實(shí)和無(wú)奈襯托的文本，在用一種尖銳的力量拒絕讀者。如《斧頭歌》中的“知更鳥(niǎo)”，它為什么要“染著耶穌的血”“變色”和“飛翔”？如《韁繩》中的“馬兒”，為何要在草場(chǎng)上“停止歌唱”？這些問(wèn)題實(shí)際上都指向一種被刺痛過(guò)的生活，那想被忘記的記憶就這樣不管不顧地在詩(shī)行中留下了影子。這也從某種程度上印證了布魯姆說(shuō)的，“記憶對(duì)所有的思想都至關(guān)重要，對(duì)詩(shī)性的思想尤其如此”。

“流亡的姿態(tài)”是馬曉康詩(shī)歌中一以貫之的亮點(diǎn)，那種駁雜的感覺(jué)始終縈繞著他的詩(shī)句。在《審判詞之一：恨意》一詩(shī)中，“流亡的姿態(tài)”化作一只“眼睛”，它看到“在人人保護(hù)動(dòng)物的地方/一個(gè)男孩的恨意，將月亮烤得通紅”；在《窗外，響起了嘭的一聲》中，這姿態(tài)又變成一只“耳朵”，但它聽(tīng)不清楚，以至于“《圣經(jīng)》無(wú)法解讀他內(nèi)心的野獸”；而在《閑書(shū)》中，這種“流亡的姿態(tài)”變得更加尖銳，它在從另一角度詮釋作者寫作態(tài)度的同時(shí)，展示了“流亡者”內(nèi)心最為掙扎卻最想表露的吶喊——清明將至，我在北京西站看到一種聲控玩具，準(zhǔn)備燒給你/我說(shuō)跳，它就跳。我說(shuō)死，它就死。

細(xì)讀文本，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)馬曉康在如何“消化”日常經(jīng)驗(yàn)中已愈發(fā)成熟?，F(xiàn)實(shí)作為一種可以被“嘲笑”的力量，接納了作者“流亡的姿態(tài)”，并嘗試著不斷與其碰撞，順其自然地呈現(xiàn)著一個(gè)年輕詩(shī)人試圖降低詩(shī)歌的靈魂去觸碰“生活的血痂”的勇氣。弗里德里希在解釋詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)說(shuō)，“現(xiàn)代詩(shī)歌如果涉及現(xiàn)實(shí)——物的或者人的現(xiàn)實(shí)——那么它也不是描述性的，對(duì)現(xiàn)實(shí)并不具備一種熟悉地觀看和感覺(jué)的熱情。它會(huì)讓現(xiàn)實(shí)成為不熟悉的，讓其陌生化，使其發(fā)生變形”。這恰恰可以反映馬曉康處理現(xiàn)實(shí)與詩(shī)歌的態(tài)度，或者說(shuō)馬曉康的詩(shī)作必須提升到這樣的高度，也只有這樣的姿態(tài)能夠內(nèi)化作者所需要表述的復(fù)雜詩(shī)意。

除了擁有“流亡的姿態(tài)”外，馬曉康的詩(shī)歌也體現(xiàn)著一位已逝的70后詩(shī)人馬雁的觀點(diǎn)。馬雁曾經(jīng)說(shuō)，“太厭倦節(jié)制了，我已經(jīng)討厭節(jié)制地寫作了。節(jié)制最開(kāi)始像一根細(xì)的絲線，叫人著迷，甚至是銀白色，發(fā)光。于是她纏繞，你變得精美起來(lái)。但是這毫無(wú)意義”。馬曉康的詩(shī)歌以決絕的態(tài)度對(duì)抗著節(jié)制地寫作，他的詩(shī)歌以行云流水般的模樣，不斷沖擊著讀者的想象世界，他絲毫不想節(jié)約自己的痛苦和悲哀，他想讓它們以最真實(shí)、最憤怒的面貌去迎接每一名閱讀者。比如《陌路上，每個(gè)人都開(kāi)著各自的花》一詩(shī)，將這種不在意節(jié)制的態(tài)度發(fā)揮到了極限，筆者甚至不能夠拆散這首詩(shī)，因?yàn)樵谛问缴纤豺湴恋谋３种@種態(tài)度——

小萬(wàn)，這是三月二十五日的北京，深夜的北京，孤獨(dú)而遼闊的北京

不需要新的意象和遣詞造句

每顆跳動(dòng)的心臟在0攝氏度的低溫里發(fā)抖，水泥和鋼筋的冷，是一個(gè)城市的律動(dòng)

所有眼淚都要流得像冰，出軌的、艷遇的、單身的，都要偽裝成正常的

因?yàn)閻?ài)，一首好詩(shī)，要故意去寫爛

寫給自己的詩(shī)要故意寫給很多人

節(jié)制的、壓抑的，放縱它們?nèi)ナ闱?/p>

我已疲憊于命運(yùn)的跳動(dòng)，像一粒塵埃想要變成石頭，落地

這是全詩(shī)的第八節(jié)，作者用括號(hào)將它“包圍”起來(lái)，似乎并不愿意讀者去在意這一節(jié)，他想用這種無(wú)謂和無(wú)畏的勇氣，告訴讀者在“看不到的地方”隱藏著“我”深情的告白。在這一節(jié)之前，作者用一些簡(jiǎn)單又細(xì)碎的詞語(yǔ)描繪著“小萬(wàn)”卑微的遺憾的生活，在這一節(jié)之后，全詩(shī)以吟唱式的句子結(jié)束。這一節(jié)作為分界線，引入了“我”，向讀者拋出了“小萬(wàn)”與“我”究竟是誰(shuí)、“我們”究竟是誰(shuí)這樣的問(wèn)題。隨后作者并未解答這個(gè)問(wèn)題，而是不斷地重復(fù)著“一句話”——“深夜，適合懦弱/深夜，適合自卑/深夜，適合恐懼/深夜，適合祈禱/深夜，適合懺悔/深夜，適合痛哭……”深夜成了終點(diǎn)，這些同一類型的詞語(yǔ)成了終點(diǎn)，似乎也只能是它們，可以結(jié)束這首詩(shī)。

這樣的令人無(wú)奈又無(wú)法改變的句法，在馬曉康的詩(shī)作中處處可見(jiàn)，可能也正是因?yàn)樗芙^節(jié)制，厭惡節(jié)制，才會(huì)擁有這種獨(dú)特的詩(shī)意表達(dá)，才會(huì)使得“流亡的姿態(tài)”永恒地矗立在他的詩(shī)歌中。

注釋：

①阿多尼斯.《在意義天際的寫作》.薛慶國(guó)、尤梅譯.外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社.2012年9月.第1頁(yè)。

②哈羅德·布魯姆:《讀詩(shī)的藝術(shù)》，參見(jiàn)[美]哈羅德·布魯姆等著，《讀詩(shī)的藝術(shù)》，王敖譯，南京大學(xué)出版社，2010年2月，第8頁(yè)。

③胡戈·弗里德里希.《現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)》.李雙志譯.譯林出版社.2010年8月.第16頁(yè)。

④馬雁.《馬雁詩(shī)集》.新星出版社.2012年4月.第198頁(yè)。

[責(zé)任編輯：李 東]

祁守仁，筆名祁十木，回族，1995年生，甘肅臨夏人，就讀于廣西民族大學(xué)文學(xué)院寫作班。作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《民族文學(xué)》等刊。曾參加“第八屆中國(guó)星星大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)”、《中國(guó)詩(shī)歌》第六屆新發(fā)現(xiàn)夏令營(yíng)。