張 閎

圣經(jīng)二題

張 閎

尼哥德慕或知識分子的精神暗夜

有一個法利賽人，名叫尼哥德慕，是猶太人的官長。他夜間來到耶穌那里，對他說：“拉比，我們知道你是從神那里來的教師，因?yàn)槿绻麤]有神同在，你所行的這些神跡，就沒有人能行。”

耶穌回答：“我實(shí)實(shí)在在告訴你，人若不重生，就不能見神的國。”

尼哥德慕說：“人老了，怎能重生呢？難道他能再進(jìn)母腹生出來嗎？”

耶穌回答：“我實(shí)實(shí)在在告訴你，人若不是從水和圣靈生的，就不能進(jìn)神的國。從肉身生的就是肉身，從靈生的就是靈。你不要因?yàn)槲覍δ阏f‘你們必須重生’而感到希奇。風(fēng)隨意而吹，你聽見它的響聲，卻不知道它從哪里來，往哪里去；凡從圣靈生的，也是這樣。”

尼哥德慕說：“怎能有這事呢？”

耶穌說：“你是以色列人的教師，還不明白這事嗎？我實(shí)實(shí)在在告訴你，我們知道的，才講論；見過的，就作證，然而你們卻不接受我們的見證。我對你們講地上的事，你們尚且不信，如果講天上的事，怎能相信呢？除了那從天上降下來的人子，沒有人升過天。摩西在曠野怎樣把銅蛇舉起，人子也必照樣被舉起來，使所有信他的人都得永生。神愛世人，甚至把他的獨(dú)生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。因?yàn)樯癫钏膬鹤拥绞郎蟻恚皇且ㄊ廊说淖?，而是要使世人藉著他得救。信他的，不被定罪；不信的，罪已?jīng)定了，因?yàn)樗恍派癃?dú)生子的名。光來到世上，世人因?yàn)樽约旱男袨樾皭?，不愛光倒愛黑暗，定他們罪的原因，就在這里。凡作惡的都恨光，不來接近光，免得他的惡行暴露出來。凡行真理的，就來接近光，好顯明他所作的都是靠著神而作的?！?/p>

約翰福音第3章第1-21節(jié)（新譯本）

名叫尼哥德慕

尼哥德慕是當(dāng)時在猶太人當(dāng)中最具勢力的法利賽派系的成員，而且還是法利賽人當(dāng)中的上層人物，一位官員，可能屬于議員一類的高級別官員。同時，他還是一個知識分子，是以色列人的教師。這種教師負(fù)責(zé)教導(dǎo)人們學(xué)習(xí)圣經(jīng)。甚至——從后面的經(jīng)文可以看出——他還頗有財(cái)富。他在耶穌死后，“帶著沒藥和沉香混合的香料，約有三十二公斤”，前來收殮耶穌的遺體（約19：39）。這等重量的香料，在當(dāng)時是一筆數(shù)額不小的財(cái)富。可見，他有政治權(quán)力，也有經(jīng)濟(jì)實(shí)力和文化地位，而且還有宗教身份。在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教諸方面，都有著相當(dāng)高的地位，屬于社會精英階層?？偠灾?，尼哥德慕稱得上是一位德高望重的成功人士。

然而，尼哥德慕跟其他的法利賽人不同，他有一種特殊的屬靈的眼光。在法利賽人領(lǐng)袖當(dāng)中，只有他看出了耶穌與神之間存在著某種特別的關(guān)聯(lián)。認(rèn)識到這一點(diǎn)很重要，這將是一個跨世代的偉大發(fā)現(xiàn)。此前的四百多年，以色列這個被神所揀選的民族，一直陷于與神隔絕的處境當(dāng)中，在這漫長的四百年里，以色列的神沉默不語，神的選民看不到神跡，也聽不到神的聲音。他們，尤其是法利賽人，日日盼望著神能夠親自來向他們說話，顯出神跡來救他們于黑暗，于異族統(tǒng)治的苦難深淵?；蚴桥上绿靽氖拐?，來向他們傳講天上的消息?，F(xiàn)在，真的到了一個至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，拿撒勒人耶穌來到耶路撒冷顯神跡并傳講天國的消息。這個拿撒勒木匠的兒子，跟神有什么相干？他所言所行，有何權(quán)柄？憑什么相信他？然而有許多普通人信了。但法利賽人領(lǐng)袖，那些祭司長、經(jīng)學(xué)家等人，卻堅(jiān)決不信。相反，他們對耶穌極為忌恨，欲除之而后快。在他們當(dāng)中，唯有尼哥德慕看出來耶穌是從神而來的，盡管他還未能認(rèn)識到這就是神的兒子，是神差遣來的救世主。

尼哥德慕與眾不同之處還不止于此。尼哥德慕雖然有著可以說是萬人艷羨的成功，但他仍有不滿足。在世的成功不能安慰他的靈里的需求，他有著一種靈里的饑渴。當(dāng)他看見耶穌在耶路撒冷所行的神跡，聽到耶穌的教導(dǎo)之后，他知道，此人不是通常意義上的經(jīng)學(xué)教師或宗教領(lǐng)袖，乃是真正從神而來的教導(dǎo)者。

這種認(rèn)識一旦確立，尼哥德慕?jīng)Q定要做一件事。

他夜間來到……

他夜間來到耶穌那里。

他只能夜間來到。因?yàn)樗且晃怀晒θ耸?，在白天，他會有“許多要做的事情”。他必有許多的煩忙。趁著夜間，那些白天的煩勞歇息之后，他方得以脫身，抽出空閑，來見耶穌。我們也是如此：把白天的交給世界，把夜間交給神。許多基督徒也常常只有在夜間安歇之際，才得以打開圣經(jīng)，來傾聽神的話語，來向神求告，來過一種基督徒的屬靈生活。而在白天——抱歉，實(shí)在沒空。

尼哥德慕選擇夜間來到，還另有原因。耶穌在耶路撒冷已經(jīng)大大地得罪了當(dāng)?shù)氐漠?dāng)權(quán)者，他與法利賽人的矛盾日益激化，法利賽人正在謀劃如何捉拿耶穌，定他的罪。許多信了耶穌或同情他的人，都不敢公開承認(rèn)，甚至都不敢談?wù)撘d。尼哥德慕雖然也是權(quán)貴階層，但他顯然也不愿公開與法利賽人對立、決裂。他選擇夜間來到，顯然是要避人耳目。另外，尼哥德慕是猶太人的教師，他顯然年事已高，且屬于那種德高望重者。而耶穌，雖然有令人訝異的真理教導(dǎo)能力，但他不過是一個三十出頭的年輕的鄉(xiāng)下人，來自拿撒勒這種小地方的一個木匠的兒子，沒有受過什么正規(guī)教育，在他教導(dǎo)真理的時候，猶太人就感到奇怪，說“這個人沒有學(xué)過，怎會通曉經(jīng)書呢？”（約7：15）猶太人是很重視經(jīng)書教育的，經(jīng)書教師地位很高，但像尼哥德慕這樣既博學(xué)又有身份的人，也并不多見。若他要公開來拜訪耶穌，向耶穌這樣一個人請教的話，無異于一位哲學(xué)教授去向小學(xué)還沒畢業(yè)的工人請教他自己的專業(yè)問題。這不僅不合常理，還會讓自己顏面盡失，周圍的人，尤其是那些接受過他的教導(dǎo)的人，也會感到難以接受。夜間來訪實(shí)屬迫不得已。

現(xiàn)在，我們看到這個人，穿過耶路撒冷漫漫暗夜，朝著遠(yuǎn)處那個微弱但卻是唯一的光走去，像個賊一樣。他平時習(xí)慣了氣宇軒昂地走在大街上，路人們都會主動跟他招呼，“在街市上問他安，稱呼他拉比”。而此時，他卻腳步游移，左顧右盼，生怕被別人看見。事實(shí)上，人一旦直面真理的時候，是會害羞的。人很難坦然地站立在真理面前。當(dāng)初，摩西與神面對面的時候，也不禁要“把自己的臉蒙住”。就好比身體突然完全暴露在強(qiáng)光之中，會讓人惶惑不安，不知所措?；蛟S他幾度要打道回府——實(shí)在是犯不著做這樣一次造訪。可是，當(dāng)他越走越近時，那光越來越亮，他幾乎是不由自主地敲開了那扇窄小的門。而且，他情不自禁地要對眼前的這位年輕人說：“拉比，我們知道你是從神那里來的教師，因?yàn)槿绻麤]有神同在，你所行的這些神跡，就沒有人能行?！彼麑?shí)在是一個慕神的人。

你們必須重生

作為一位猶太知識分子，經(jīng)學(xué)教師，尼哥德慕當(dāng)然很關(guān)心神跡和天國的事情，這是他們畢生追求的事情，也是他們在世的盼望。以色列人一直在等待彌賽亞的降臨，首先盼望有先知來預(yù)告這一消息?？墒?，自從舊約時代最后一位先知瑪拉基之后，他們就再也沒有聽到過先知的聲音，沒有任何天國的消息?，F(xiàn)在，尼哥德慕在拿撒勒人耶穌身上看到了希望。這位慕神的拉比，熱切地想從耶穌那里探聽好消息。至少，還可以跟這位睿智的年輕人探討一番神學(xué)和天國文化。這種切磋，對雙方都是有益的。

然而，耶穌開門見山地直奔主題——“我實(shí)實(shí)在在告訴你，人若不重生，就不能見神的國。”耶穌知道尼哥德慕是何許人，也知道他為何而來。他的這一當(dāng)頭棒喝，令人震驚，也令人不解，連博學(xué)的尼哥德慕也大感困惑?！叭死狭?，怎能重生呢？難道他能再進(jìn)母腹生出來嗎？”倘若不是，那“重生”又從何談起？另一方面，當(dāng)著一位老人的面，說出如此荒誕不經(jīng)之論，也甚唐突。倘若一位老人需要重生，那也就意味著他這一生是白過了。因此，這位溫和的老人似乎感到有些被冒犯，他的回應(yīng)多多少少暗含譏誚。

作為知識分子的尼哥德慕，只能用世界的邏輯來理解這個問題。在世界的邏輯里，重生是不可能的。而現(xiàn)在，他面前的這位年輕人卻實(shí)實(shí)在在地告訴說：必須重生。

重生，對于尼哥德慕來說，意味著他一生所積攢的成就、功名和美德，現(xiàn)在要被棄絕，化作塵土。這是從根本上對他在現(xiàn)世的全部成功的否棄。在耶穌看來，一位功成名就的知識分子畢生追求的學(xué)識、成就和聲譽(yù)，反而成為他進(jìn)入天國的障礙?，F(xiàn)在，他必須決絕，與舊我決絕，也與世界決絕。這個他曾經(jīng)從中獲益的世界，現(xiàn)在必須割舍。基督徒在世上被分別出來，不是來得世界的益處的，不是來迎合世界，成為世人眼中的好人和成功者的。相反，他要與這個世界決裂，放下在世上的一切，背棄自己的十字架跟隨耶穌基督。曾經(jīng)有一位行善積德的財(cái)主，向耶穌詢問過“永生之道”，他有著尼哥德慕同樣的困惑和障礙。活在這個世界上，卻要與世界決絕，這是一個難題。

怎能有這事呢？

“怎能有這事呢？”——尼哥德慕提出了自己的懷疑。

是的，怎能有這事呢？尼哥德慕問得有理。根據(jù)尼哥德慕所能理解的，這事是不可能有的。以他豐富的知識和全部的人生經(jīng)驗(yàn)，都不能解釋此事?，F(xiàn)在，尼哥德慕面臨著一個“可能性”的問題。這對他來說，是一個前所未有的考驗(yàn)，考驗(yàn)著他的知識，考驗(yàn)著他的智力，更重要的是，考驗(yàn)著他的信心。他需要理解一個不可能的事情。

耶穌時代的耶路撒冷，處于希臘化時代的文化環(huán)境中，猶太的知識分子也深受影響。以追求真理為目標(biāo)的希臘哲學(xué)，對可能性的論證，乃是其邏輯學(xué)核心內(nèi)容。尼哥德慕的哲學(xué)也是如此。在尼哥德慕的知識體系里，這事是難以理解的。不僅是尼哥德慕的知識體系，而且甚至整個人類的知識體系，都缺乏對這種問題的解釋，至少是不足以提供解釋?；蛘?，它們僅僅是提供一種觀念性的解釋，而且僅僅停留在觀念的層面。然而，在這一夜，尼哥德慕感覺到了知識的無力。不僅是作為知識分子的尼哥德慕，全部的人類知識本身也面臨挑戰(zhàn)。尼哥德慕臨到了知識真理的極限，這個極限就是理性邏輯的盡頭?，F(xiàn)在，他需要去理解那“不可能”的事情，理解在邏輯上無法推論和研判的事情。這是一個非同尋常的夜晚。正如尼哥德慕的處境，整個世界進(jìn)入了午夜時分。

尼哥德慕的暗夜，如同浮士德的暗夜，只不過他是一個反向的“浮士德”。他們同樣處于世界的精神暗夜。作為浮士德的古代鏡像，尼哥德慕走到了自己的精神旅程的盡頭。他現(xiàn)在面臨一場前所未有的精神危機(jī)。此前他靠著自己的智慧、能力和美德所贏得的一切，如今都已變得可疑。知識真理被置于終極的維度來打量。知識真理曾經(jīng)有如光照，映射在作為學(xué)習(xí)者的人類的腳前。而現(xiàn)在，知識真理的燭光突然變得昏暗，搖曳欲滅。

關(guān)于“重生”，尼哥德慕同樣需要得到論證。在尼哥德慕的哲學(xué)中，這是“不可能”的。因?yàn)椤爸厣辈皇且粋€邏輯論證的問題，也不是一種一般意義上的倫理實(shí)踐。“重生”是一個神跡。重生得救，并非依靠自身的努力，亦非依靠邏輯學(xué)上的可能性論證，也就是說，福音的重點(diǎn)，不是“因行稱義”，亦非“因知稱義”，而是“因信稱義”。神跡是信的一部分。沒有神跡，就沒有拯救。神跡，是猶太-基督教哲學(xué)與古希臘哲學(xué)乃至世界其他各種哲學(xué)的重大差別。當(dāng)門徒們看到那位恪守律法和有良善行為的有錢人依舊難以得救時，“就分外希奇，對他說，這樣誰能得救呢”，耶穌的回答是：“在人這是不能的，在神卻凡事都能”（太19：26）。而人往往根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和知性，因?yàn)樽约旱牟荒?，無法相信神的大能。當(dāng)然，對于以色列這個神所揀選的民族來說，這種情況并不存在。以色列人一直都活在神跡當(dāng)中。尼哥德慕來見耶穌，本就是因?yàn)橹v過那些神跡，而且也承認(rèn)，“如果沒有神同在，你所行的這些神跡，就沒有人能行。”尼哥德慕的問題在于，他卻未能從圣子身上看出圣父的形象。

然而，與希臘哲學(xué)不同的是，猶太教的神圣啟示始終指向的神的作為。神在亞伯拉罕身上，在摩西身上，在曠野上的以色列人身上，在以利亞等諸先知身上，已經(jīng)彰顯了這樣或那樣的神跡，早已成就了諸多“不可能”的事。沒有神跡，就沒有以色列民族的歷史。全部的猶太教圣經(jīng)（《舊約》）都在為耶穌基督十字架上的真理，包括重生的真理作證。尼哥德慕是以色列人的教師，卻忘記了這一點(diǎn)。他甚至更像是一位希臘哲學(xué)家。于是，耶穌提醒他以色列的神的道：“你是以色列人的教師，還不明白這事嗎？”如果信圣父，也必信圣子。尼哥德慕研習(xí)圣父的道，卻未能在圣子身上看到這道已成肉身。從根本上說，若不能認(rèn)識圣子，也就無法真正認(rèn)識圣父。未能領(lǐng)受“道成肉身”的真理，就無法真正走出精神的暗夜。神的兒子行走在地上，信靠和跟從這一位“道成肉身”的拿撒勒人，乃是通向天國的唯一道路。耶穌說：“我就是道路、真理、生命，如果不是借著我，沒有人能到父那里去。如果你們認(rèn)識我，就必認(rèn)識我的父；從今以后，你們認(rèn)識他，并且看見了他”（約14：6-7）。不然，“我對你們講地上的事，你們尚且不信，如果講天上的事，怎能相信呢？”

光來到世上

經(jīng)過徹夜長談，窗外晨光熹微，光線顯露在兩位談話者的臉上，他們各自的面貌漸次清晰，面向光的部分和背光的部分盡都凸顯，層次分明。就好像穿過漫長的隧道，走向黑暗的盡頭，黑暗另一頭的光明開始涌現(xiàn)，周邊世界的輪廓也慢慢顯露出來。

耶穌乃就這光講論他的真理?！拔沂鞘澜绲墓猓鷱奈业?，必定不在黑暗里走，卻要得著生命的光”（約8：12）。這就好像起初天父所做的一樣——“神說：‘要有光！’就有了光”（創(chuàng)1：3）。而在《約翰福音》一開頭，施洗約翰就已經(jīng)為這光做了見證——“道成了肉身，住在我們中間，滿有恩典和真理。我們見過他的榮光，正是從父而來的獨(dú)生子的榮光”（約1：14）。“那光來到世界，是普照世人的真光。他在世界，世界也是藉著他造的，世界卻不認(rèn)識他”（約1：9-10）。人類最初從蒙昧之中走出來的情況，就是如此。理性之光不過是這終極性的光源在人類頭腦中照亮和開啟的結(jié)果。從理性出發(fā)，通向真理的路徑必然抵達(dá)此處。它看上去是理性的盡頭，是智慧的限度，是精神午夜最黑暗的時刻，但同時它又是一個偉大的轉(zhuǎn)折時刻。尼哥德慕就處于這樣的境況中，見證了由黑暗轉(zhuǎn)向光明的偉大時刻。

穿過慢慢長夜的尼哥德慕終于看到了黎明。黎明時分，需得面向光明，前來就光，方可看見天色越來越明亮，世界越來越清晰?！胺残姓胬淼模蛠斫咏??！本凸?，就是面向光源，并與光親近，將自身生命沐浴在光線之中。背向光，眼中看到的依舊是黑暗。接受、信靠基督耶穌的，就得重生?！胺步邮芩?，就是信他名的人，他就賜給他們權(quán)利，成為神的兒女。他們不是從血統(tǒng)生的，不是從肉身的意思生的，也不是從人意生的，而是從神生的”（約1：12-13）。重生、永生等人生根本性的精神問題，至此方有了終極性的解答。

馬大的日常煩忙

他們走路的時候，耶穌進(jìn)了一個村莊。有一個名叫馬大的女人，接他到家里。

她有一個妹妹，名叫馬利亞，坐在主的腳前聽道。

馬大被許多要做的事，弄得心煩意亂，就上前來，說：“主啊，我妹妹讓我一個人侍候，你不理嗎？請吩咐她來幫助我?！?/p>

主回答她：“馬大，馬大，你為許多事操心忙碌，但是最需要的只有一件，馬利亞已經(jīng)選擇了那上好的分，是不能從她奪去的?！?/p>

路加福音第10章第38-42節(jié)（新譯本）

許多要做的事

是的，有許多要做的事。不僅馬大有，我們大家都有。有許多要做的事，多得好像永遠(yuǎn)都不完。人活著總要做事，不僅要作事，而且還要勤勉。雖然對一些人來說，工作是一個迫不得已的苦差，但一般而言，它首先是人生的需要。往小處說，是養(yǎng)家糊口的需要；往大處說，可以造福人類；往至高處說，是榮耀神。工作是一種美德。

馬大當(dāng)然有許多要做的事。作為一個普通人家的長女，她要做的事情通常還會比常人要多。何況還是在主耶穌光顧的日子里。耶穌不是一個人來，他還有門徒跟隨，一同出入。在本章前面，提到耶穌不僅已經(jīng)揀選十二門徒，甚至還差遣七十位門徒出去傳道。雖然并非這么多門徒都在耶穌身邊，但跟隨他進(jìn)入馬大兄妹村莊的人數(shù)不會太少，至少會有諸如彼得、安德烈、雅各、約翰等經(jīng)常跟隨耶穌左右的那幾位。

馬大兄妹對于耶穌的到來，自然是十分高興。馬大的兄弟拉撒路，也就是后來耶穌讓他從墳?zāi)估飶?fù)活的那一位，是耶穌的密友。耶穌唯一一次哭泣，就是因?yàn)樗乃?。馬大和馬利亞姊妹也是耶穌好朋友。耶穌素來是愛他們兄妹的（約11:1-5）。

可是，現(xiàn)在的問題是——有“許多要做的事”。馬大需要預(yù)備飲食，招待這一幫子旅途勞頓、饑腸轆轆的貴客。

弄得心煩意亂

因?yàn)橐d一干人的到來，馬大欣喜激動，并開始忙碌起來。馬大恪盡地主之誼，依待客之道而行，以世俗的眼光看，她確實(shí)是一個賢惠、善良而且熱情的好女子。即便以一般宗教的觀點(diǎn)看，她的行為也無可指摘。馬大服事主，心誠意切，實(shí)在是一個忠心而又勤勉的主的仆人。而現(xiàn)在，因?yàn)闊崆泻每?，又因?yàn)榭腿吮姸?，馬大一時間手忙腳亂。她苦于找不到幫手，難免有些焦躁，“心煩意亂”起來，正如主耶穌所說——“你為許多事操心忙碌”。

“操心忙碌”，英文作careful and troubled[KJV]，或care and troubled[BBE]，德文圣經(jīng)譯作Sorge und Mühe。在現(xiàn)實(shí)生存活動中，各種“操心忙碌”總是難免的。馬大的處境，從根本上說，揭示了人類現(xiàn)實(shí)生存的一般性的和普遍的狀況。Sorge（care），“操心”、“勞神”，或“煩”，正是存在論哲學(xué)（特別是馬丁·海德格爾哲學(xué)）中的重要概念之一。

馬丁·海德格爾在《存在與時間》中，試圖探討存在論意義上的“世界”。海德格爾的哲學(xué)回到古希臘的哲學(xué)源頭，以“存在”本身作為基本問題，他假定世界乃是先驗(yàn)地在那里，人的存在的基本結(jié)構(gòu)即是“在世”，“在世”的生存結(jié)構(gòu)，表明人作為存在物與世界是結(jié)為一體的。在沒有危機(jī)和救恩的情況下，世界及“在世”之存在者的存在狀況以及所謂“本真地”之可能性，在神不在場的情況下，“存在”任何可能和意義何在。海德格爾的結(jié)論是——“‘在世’的存在，就存在而言刻有‘操心’的印記?！泵撾x了與神的連結(jié)，人在世上的活動就失去了超越于屬世之操勞的可能性，人的生存活動構(gòu)成了人之存在的全部依憑和目標(biāo)?！按嗽谥诰`露為操心”， 如果不能從屬世的操心中贏得意義的話，那么，人所能看到的就是“忙碌”。海德格爾寫道：“此在的向世之存在本質(zhì)上就是操勞?！北弧安傩摹彼p繞，被世界上的“許多要作的事”所捆綁，存在即被遮蔽。海德格爾將這種存在狀況稱之為“非本真狀態(tài)”。而這一切必然成為其“煩”的根源。海德格爾關(guān)于“非本真的生存者”的描述，簡直就是針對馬大的——“他手忙腳亂地迷失于所操勞之事，同時也就把他的時間丟失于所操勞之事?！钡姓J(rèn)這一點(diǎn)，并不意味著就有了克服在世煩忙的途徑和手段，相反，海德格爾的哲學(xué)乃是在認(rèn)可和接受存在者這一本質(zhì)屬性的前提下而展開的，并且，他試圖在這屬世的煩忙的框架內(nèi)，為生存尋找意義。從根本上說，海德格爾的存在論哲學(xué)就是“馬大的哲學(xué)”。

然而，所謂“本真狀態(tài)”又如何可能？海德格爾以一種晦澀的語言，不無遲疑地表達(dá)了某種可能的途徑，即對“當(dāng)下”的肯定。以“決心”接受存在的被拋性，并將這種被拋的偶然狀態(tài)轉(zhuǎn)化為可“持存”的時間性本身，向著歷史和將來敞開，成為對當(dāng)下的擔(dān)當(dāng)和占有。沒有危機(jī)，也沒有從天而來的救恩，在此情況下，人的屬世的操勞有何盼望？后期海德格爾則顯得更為明確和有信心。他提供了一條自我救贖的路徑。他小心翼翼地規(guī)避神的道，試圖從一條幽暗的林間小徑尋找通向澄明、敞開之境的道。在通往生存意義的小徑上，當(dāng)人們不再矚目于（可能是無可企及的永恒性的）終極價值的時候，而將此在的當(dāng)下處境、此時此刻的存在，視作一個可能性的“瞬間”之際，生命的意義之風(fēng)將吹拂你的身體表面，而又有所領(lǐng)受和若有所思的瞬間，意義就如是這般地向著生命敞開，如同詩一般的美妙。這就是存在的意義的全部。也就是說，海德格爾給馬大指出的克服煩忙之空虛的道，就是：既然生存之煩忙是無可避免的，既然在世之操勞終將歸于虛無，那么，唯一值得信靠的就是讓這種無意義的煩忙變得富于詩意，讓我們這些無意義的生命得從“詩意地棲居”于這昏暗空虛的大地上，讓這種來自“詩-思”的詩意之光，來照亮世界之午夜。海德格爾將這視作擺脫生存之煩的途徑和手段，將詩意的沉思，視作通往真理和生存家園的道路。在海德格爾看來，詩意的言說就是“真理、道路、生命”。馬大必須假想自己是快樂的。阿爾貝·加繆就是這樣設(shè)想他筆下的西緒福斯的。西緒福斯選擇擔(dān)當(dāng)荒誕，獨(dú)自忍受生存的無意義，在不斷重復(fù)推石上山的徒勞苦役過程中——加繆寫道——“應(yīng)該設(shè)想，西緒福斯是幸福的?！?/p>

不錯，馬大完全可能唱著歌兒燒飯、洗碗。當(dāng)她獨(dú)自勞作的時候，將惱人的日常事務(wù)“詩化”，不失為一個不錯的選擇。然而，這種生存“籌劃”卻是那么的脆弱不堪。當(dāng)世界還有“他人”存在時，當(dāng)她卷入到“在世”的關(guān)系當(dāng)中時，“詩化”的夢想就變得不可靠和不真實(shí)了——因?yàn)樗拿妹迷谀抢镱I(lǐng)受另一種意義。在與他人的關(guān)系中，馬大對自己操勞的價值產(chǎn)生了懷疑，或者說，在她眼里，妹妹的行為乃是一種閑暇和舒適，是對操心和責(zé)任的逃避，并因此而否定了自己操勞的價值。當(dāng)生存活動的價值來自于世界，遵循世界的標(biāo)準(zhǔn)，這種活動就純?nèi)蛔兂闪送饺坏牟賱?，“詩化”這種煩忙，也成為了不可能。脫離了對神的信靠，在世的生活就淪為一種純粹的“操心”。神學(xué)家麥奎利針對這一狀況，提出了自己的批判性的意見：“人并不是為了過一種操心的生活，而是為了過一種本真的生存而受造的，同時，只要此種生存能擺脫沉淪，它就能擺脫操心。”

現(xiàn)在問題是，馬大并非沒有得到領(lǐng)受恩典，擺脫沉淪的機(jī)會。此時此刻，救主正造訪她家?？墒?，她只是將耶穌當(dāng)做一位貴賓來接待，只是依照屬世的眼光來看待自己作為主人與這位貴客之間的關(guān)系。她并沒有意識到，她自己正在接待神。此刻坐在她家中的，并不只是一位高貴的客人，不只是一位親密的朋友，甚至不只是一位尊貴的拉比，乃是救主彌賽亞。

耶穌來到這里，也不只是來做客，或者是布道行程中的一次短暫的歇腳。這位神的兒子來到我們這個世上，為的是要傳講天國的消息。這是“道成肉身”的真正目的。他不是客人，他是主人。對于一個接受耶穌為救主的人和家庭來說，他才是真正的一家之主。馬大雖然口里承認(rèn)耶穌是主，但她仍未能從屬靈的層面上認(rèn)識到這位主就是神，并且，也未能正確地處理與神的關(guān)系。

但遺憾的是，主耶穌的到來，馬大并未因此而感到生活樣式的變化和生命的更新，相反，她更深地陷入到屬世的日常事務(wù)的操勞當(dāng)中。毫無疑問，她是在“服事”，從一般生存的意義上和天國的事務(wù)方面而言之，這都是有必要的。問題在于她與主耶穌之間的關(guān)系狀況。她將自己與主之間的關(guān)系照著世界性的倫理關(guān)系——待客之道——來處理，將“人-神”關(guān)系處理為人際關(guān)系。她的世界結(jié)構(gòu)被自身有限的倫理結(jié)構(gòu)所規(guī)定，是一種簡單陳舊的平面結(jié)構(gòu)。馬大所領(lǐng)會到的，乃是屬世的必要性，并被這種世界的必然性的關(guān)系所制約和奴役。被世界的必然性所奴役，成為事務(wù)的仆人，而與真正的主人——神——相隔絕。

坐在主的腳前聽道

妹妹馬利亞則選擇了另一種方式與主耶穌打交道——“坐在主的腳前聽道”。

馬利亞有著特別的屬靈的敏感，她總是能夠在正確的時間里做出正確的選擇。在另一次，她曾經(jīng)用一整瓶極貴的真哪噠香膏傾倒在耶穌身上，并用自己的頭發(fā)為主耶穌膏抹，在無人知曉耶穌即將受難的情況下，她憑著自己的屬靈的感動，在耶穌身上預(yù)先做了安葬前的榮耀的涂油禮。所有在場的人都大為不解，只有耶穌肯定了她的行為——“我實(shí)在告訴你們，福音無論傳到世界上甚么地方，都要傳講這女人所作的來記念她”（可14:9）。這一次也是如此，她在姐姐馬大為日常屬世的事務(wù)操勞的時候，她卻選擇了與主耶穌在一起。因?yàn)榕c主同在的機(jī)會是——如耶穌本人說的——“卻不常有”。

馬利亞憑著信，緊緊地抓住與主耶穌同在的機(jī)會。而信道并非憑空而來的決心?！靶判氖菑乃牭牡纴淼模牭牡朗墙逯降脑拋淼摹保_10:17）。一個人在信靠主之后，就獲得了一個全新的生命，這個新生命乃是屬靈。神將信徒的生命從這個世界分別出來，歸為神圣，不再屬于這個世界。但他仍生存在世界當(dāng)中，時時可能按照世界的慣性來生活。圣徒需要靠著神的道來使自己的靈里的生命長大。信，依靠的不是人自己的自由意志和決心，而是靠著神口中所說的一切話，即便是耶穌本人，也時時靠著神的話語來喂養(yǎng)自己。神的話，就是生命的糧，世上的光，是圣徒每日的靈糧。每日領(lǐng)受生命的糧，靈里方得飽足，屬靈的生命才得以長大。然后我們才有能力和勇氣，面對世上的工作，并能夠在工作上得著寧靜、平安和恩慈。只有通過聽道，才能夠領(lǐng)會日常事務(wù)的意義，并能夠真正賦予這些事務(wù)以價值，真理才得以光照日常生活。被事務(wù)所塞滿的世界，方可擺脫其物質(zhì)的昏昧性，而被真理照亮。

而馬大服侍肉體，忙于準(zhǔn)備物質(zhì)的糧。馬大代表了世人普遍的想法，也就是認(rèn)為，可以因?yàn)榉N種理由，而不去聽道。如果因?yàn)橐箫垺鴷簳r地放棄聽道，那么，人們還可以因?yàn)槠渌碛?，工作、學(xué)習(xí)、會友等任何一種事務(wù)，而放棄聽道，如此一來，也就可以永遠(yuǎn)放棄聽道。只要在世上活著，總會有事情，成為放棄聽道的理由，正如馬大那樣——有“許多要作的事情”?；蛘哒f，可以將聽道放在次要地位，而服侍肉體、順從肉體，被擺在了首要位置。

耶穌基督的教誨是：首要的是坐在祂腳前聆聽祂的教導(dǎo)、領(lǐng)受祂的旨意。耶穌反復(fù)強(qiáng)調(diào)說：“有耳的，就應(yīng)當(dāng)聽?！辈⒎愿勒f：“不要憂慮說：吃什么？喝什么？穿什么”（太6：31）？信道，必要信神主宰一切，預(yù)備一切。當(dāng)初，以色列人在曠野上面臨斷糧斷水的困境時，神從天上降下嗎哪，滿足他們每日的物質(zhì)需求。而現(xiàn)在，耶穌說：“你們的祖宗在曠野吃過嗎哪，還是死了。這是從天上降下來的食物，使人吃了就不死。我就是從天上降下來生命的食物，人若吃了這食物，就必活到永遠(yuǎn)”（約6：49-51）。這份靈糧，就是耶穌的所說的真理的話語。

上好的分，是不能奪去的

耶穌說，馬利亞已經(jīng)選擇了那“上好的分”。與主同在，在主的腳前，聆聽真理的話語，這就是得了“上好的分”。

許多釋經(jīng)家將馬大解釋為律法主義和完美主義的典型，是企圖靠著好行為稱義，但在我看來，這一解釋并未切題。馬大并未自我稱義，也沒有追求行為上的至善，她只不過是在踐行日常的義務(wù)，做屬世的工。馬大的錯誤乃是在于，她將日常服事為優(yōu)先，甚至因此而貶低“聽道”這一屬靈行為的至高價值。人活著，不是為了生存而煩忙。固然有許多事情要做，此時，人們面臨了一個選擇：日常事務(wù)的操持或傾聽真理話語。圣經(jīng)教導(dǎo)并不否認(rèn)日常事工的必要性，卻規(guī)定了行動價值的優(yōu)先性。與神同在，生存的操勞就被賦予了意義，它不再是徒勞的煩忙，而是成為榮耀神的途徑，也是在世的生存者最大的蒙福?？墒?，當(dāng)人們選擇了“上好的分”的時候，是不能因著世間事務(wù)的煩忙和日常的需求，不可以因任何理由而被奪去。

馬大當(dāng)然也是在侍奉神。能夠在日常事務(wù)上侍奉神，這本是神的恩典，本當(dāng)感恩。可是，馬大的問題在于，她并未真正意識到，這也是一種福分，并未在服事當(dāng)中體會到神恩，并未因此而歡欣快樂，相反，服事成為她的負(fù)擔(dān)。她被這個世界的日常事務(wù)所纏繞，裹挾，以致難以自拔。她被事務(wù)所拖累，事務(wù)的規(guī)則支配了她的行為，構(gòu)成了她的“煩”。她只能感到身體的疲憊和靈里的煩亂。于是，她就開始了抱怨。在一個與主面對面的機(jī)會到來之際，她卻轉(zhuǎn)身投向了現(xiàn)實(shí)世界。當(dāng)她再一次回到主面前時，則帶著一肚子委屈和抱怨，從自己的屬世的操心忙碌中產(chǎn)生出來的負(fù)面情緒。

馬大是在服侍人。她并沒有意識到，造訪她家里的那一位，乃是至高神的兒子。她沒有意識到，自己正在服侍神。當(dāng)她轉(zhuǎn)眼看妹妹馬利亞的時候，也未能發(fā)現(xiàn)妹妹所選擇的行為的真正價值所在，只是看到了妹妹脫離了煩忙的事務(wù)。在她看來，這是一種懶惰的表現(xiàn)。她所想的，是要將妹妹也拖入到自己的煩忙當(dāng)中。她試圖通過主耶穌的介入，而取消乃至奪去馬利亞的已經(jīng)得到的“上好的分”，好讓她妹妹也來分擔(dān)她的日常煩忙，在一定程度上減緩她所承受的事務(wù)的壓力。她甚至按照自己的需求來請求神，讓神來滿足她的意愿。這也是人最容易犯下的錯，哪怕是信神的人也難以避免。人在自己需求幫助的時候，往往首先想到的不是順著神的旨意，而是請求神來成就自己的意愿。好像不是人應(yīng)當(dāng)以神的仆人的身份來事奉神，反倒是人要支配神做這做那。如是，乃是顛倒了人與神之間的關(guān)系。

馬利亞因著靈里的渴慕，專心在主的腳前聆聽真理的話語。正如彼得在領(lǐng)悟到耶穌基督的真理時所說的：“主啊，你有永生之道，我們還跟從誰呢”（約6：68）？正是這個馬利亞，當(dāng)她意識到自己已經(jīng)成為蒙福的人的時候，她將自己的事奉推向了完美的至高境地——在主耶穌即將完成他在地上的使命的前夕，她打碎玉瓶，將極貴的香膏完全傾倒在耶穌的身上，于是，世界頓時充滿了芬芳。在這個污濁的世界，榮耀主的香膏的芬芳，才是真正的生命價值所在。耶穌論到這件事，說：“我實(shí)在告訴你們，福音無論傳到世界上甚么地方，都要傳講這女人所作的來記念她”（可14：9）。

馬利亞——這個有罪的而且卑微的女人，因著她的忠心，因著她的完全的毫無保留的奉獻(xiàn)，為我們在世的人的事奉，提供了輝煌的典范。

① 馬丁·海德格爾：《存在與時間》（修訂譯本），第229頁，陳嘉映、王慶節(jié)譯，（北京）商務(wù)印書館，2014年。

② 馬丁·海德格爾：《存在與時間》，第221頁。

③ 馬丁·海德格爾：《存在與時間》，第67頁。

④ 馬丁·海德格爾：《存在與時間》，第463頁。

⑤ 阿爾貝·加繆：《局外人 西緒福斯神話》，見《加繆文集I》，郭宏安譯，第196頁，（南京）譯林出版社，2011年。

⑥ 麥奎利：《存在主義神學(xué)》，第132頁，成窮譯，（香港）道風(fēng)書社，2007年。

編輯/張定浩