張柱林/著

雖在靠近熱帶的南方，入冬的季節(jié)也變得陰冷了。在凄風(fēng)苦雨中，斷斷續(xù)續(xù)讀完了楊彩艷的《我們的童年謠》。為什么沒(méi)有一口氣讀完呢？因年末事多。當(dāng)然這也是一個(gè)借口，其實(shí)是害怕故事的結(jié)局，因?yàn)樾≌f(shuō)剛開(kāi)始時(shí)陽(yáng)光明媚，但不久就布滿(mǎn)霧霾，也在讀者心里埋下了重重疑云與陰云。在一個(gè)只喜歡看也只看得懂喜劇和鬧劇的時(shí)代，閱讀完這樣的作品是需要堅(jiān)強(qiáng)的心理的。

話說(shuō)回來(lái)，讀完了才知道，原來(lái)約我看稿的編輯，也就是小說(shuō)家李約熱先生，并沒(méi)有騙我。他反復(fù)說(shuō)，這是難得一見(jiàn)的年輕作者能寫(xiě)出的好小說(shuō)，值得讀。但我得補(bǔ)充，讀者要讀完才能體會(huì)小說(shuō)的好。故事本身，也有懸念，不過(guò)基調(diào)是平實(shí)的，即貧窮的一家人，得了一種怪病，怎么也治不好，相繼死去。當(dāng)然，讀到后面我們知道，這種病并不怪，就是常見(jiàn)的肺結(jié)核，村民缺少醫(yī)學(xué)知識(shí)，認(rèn)為是神鬼作怪。加上小說(shuō)以童年視角來(lái)敘述，增加了讀者的疑惑。用童年眼睛來(lái)觀察，用童年口氣來(lái)講故事，特別是悲劇故事，審美效果是很強(qiáng)的，可以弱化悲痛的程度，也可以增加情節(jié)的懸疑色彩，孩子不知道世界上的許多事情，或者看見(jiàn)了也不理解。但讀者是理解的，所以在炎熱中看見(jiàn)了悲涼，在光明中看見(jiàn)了陰影。敘述者與讀者信息的不對(duì)稱(chēng)，理解力的不一致，是可以產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的審美張力的。

阿湘進(jìn)入我們視野的時(shí)候，是一個(gè)天真可愛(ài)的小姑娘，愛(ài)玩愛(ài)唱歌，嗓音甜美。所唱的歌，也是充滿(mǎn)了遠(yuǎn)大的志向的：“大山大山你別啰唆望我/我不過(guò)是你身上虱子一個(gè)/縱然我再小顆/終有一天也爬你頭頂/把你踩在腳下?！卑⑾娴母赣H，講故事的高手，翻來(lái)覆去地講同一個(gè)故事，卻讓人百聽(tīng)不厭。阿湘的歌謠和阿湘爸的故事，顯然是“我”——阿艷最早的文藝啟蒙和教育，更是童年快樂(lè)的源泉?？墒牵⑾姘炙懒?，阿湘也很少唱歌了。小說(shuō)為讀者敘述的，是一個(gè)令人悲傷的故事，這種悲傷是一點(diǎn)點(diǎn)累積的。

表面上看去，這種悲傷，這種悲劇，是由阿湘的親人患上結(jié)核病開(kāi)始的，而山里的村民沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，把這種疾病的原因歸于妖魔鬼怪，所以采用了錯(cuò)誤的應(yīng)對(duì)方法，如請(qǐng)巫師作法，驅(qū)鬼趕怪；請(qǐng)算命先生，為小菜認(rèn)石頭做父母，讓命變硬，改名志方，企圖讓他有好的未來(lái)。當(dāng)然這些都無(wú)濟(jì)于事，甚至徒然浪費(fèi)了本就不多的生存資源。小說(shuō)慢慢向我們展示，阿湘一家悲劇的最根本原因不是疾病，也不是無(wú)知和迷信，而是貧窮，結(jié)核病是一種貧窮病。也就是說(shuō)，不是疾病導(dǎo)致貧窮，而是貧窮導(dǎo)致疾病，貧窮是病根，而結(jié)核病只是一種表征。

童年視角的一個(gè)好處是，孩子有限的認(rèn)知和理解遮蔽了世界的真相，如阿湘家的貧困無(wú)法讓阿湘繼續(xù)讀書(shū)，卻被我理解為“逃學(xué)”。作品因此只展示給讀者冰山一角，那殘酷事實(shí)的點(diǎn)滴與片斷。如貪婪的大巫婆竟然不顧貧困的阿湘爺和阿湘的生死，榨干了他們家的最后一分錢(qián)和物資；“我”爸帶著“我”偷阿湘家的柴火；甚至阿上家的公雞和母雞也欺負(fù)阿湘家，飛到她家房頂啄蟲(chóng)，“把阿湘家房頂搞得亂七八糟”……

原來(lái)，貧窮并不是源自他們自身，而是其他地方。意味特別深長(zhǎng)的，是敘述者把這一切引到“我”身上，產(chǎn)生了一種“負(fù)疚的敘述”的效果：“我”爸偷阿湘家的柴火；我們家起新房，而阿湘家的房子越來(lái)越破，最后被“我”爸和村民燒掉，另起了一間更小的茅屋；阿湘媽和阿湘爸死的時(shí)候，葬禮上沒(méi)人愿意幫忙，非常冷清，而“我”爺爺、奶奶死的時(shí)候，葬禮風(fēng)光隆重，坡上擠滿(mǎn)了上千人。不經(jīng)意間，鄉(xiāng)村階級(jí)的分野被透露了出來(lái)，阿湘家是普通的貧苦農(nóng)民，而“我”爸是屯長(zhǎng)，我伯是醫(yī)生。雖然大家都曾經(jīng)逃過(guò)計(jì)生，去外婆家住過(guò)，可是相同處也就僅此而已，命運(yùn)之路的岔口，隨著年齡的增長(zhǎng)而越來(lái)越大。然后，城市出現(xiàn)了，志方可能成了醫(yī)學(xué)試驗(yàn)的犧牲品，而鄉(xiāng)村的小女孩常常被人綁架拐賣(mài)，阿湘也被城市的“好心人”帶走了。

正是阿湘和“我”的命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)，構(gòu)成了《我的童年謠》的核心隱秘，“我”沒(méi)有阿湘漂亮，唱歌也沒(méi)有她好聽(tīng)，也沒(méi)有她和她爸那樣會(huì)講故事，可卻是“我”坐在KTV包廂里讓長(zhǎng)得像阿湘的女孩子陪唱，也是“我”寫(xiě)下關(guān)于他們的故事。小說(shuō)以敘述者想象中阿湘的歌謠結(jié)尾“我來(lái)到世上，以為沒(méi)人愛(ài)了，好想跳下吸水洞。不曾想大恩人來(lái)了，我做城市人去了。再見(jiàn)了吧，我的農(nóng)村父老鄉(xiāng)親兄弟和姐妹……”頗具反諷意味。這個(gè)坐在喧鬧的KTV包廂里的敘述者，回憶和想象往事，無(wú)疑是寂寞的。她將丟失在野豬嶺的悲傷故事，重新?lián)焓捌饋?lái)，在安慰自己的同時(shí)，也安慰我們這些在紅塵中掙扎的蕓蕓眾生。

自然，像我這樣出身于桂西北山地農(nóng)村的人，可能會(huì)獲得比普通讀者多一點(diǎn)的閱讀快感，那就是敘述者不時(shí)流露的當(dāng)?shù)胤窖?，還有當(dāng)?shù)鬲?dú)有的事物，如“久不時(shí)”“不成用了”“三腳”等。語(yǔ)言，也是這篇作品有意思的地方，有時(shí)，敘述語(yǔ)言是非常文雅的，如“蒼翠”“引吭高歌”“甜潤(rùn)迷醉”，甚至古色古香的，如“唱歌畢”“于月夜里”等；也有些口語(yǔ)俗語(yǔ)，俏皮可愛(ài)，如“立馬”“拉倒”等，豐富駁雜，搖曳生姿。也許是作者初學(xué)寫(xiě)作的緣故吧，有些地方當(dāng)然也會(huì)顯露技巧上的一些生澀樸拙，如過(guò)多進(jìn)入除敘述者“我”外的人物的內(nèi)心。個(gè)別地方對(duì)風(fēng)俗習(xí)慣的描繪似有拖沓之嫌，也可能由于行文匆忙的原因，有些時(shí)候會(huì)出現(xiàn)“他”“她”不分的情況。讀者比我幸運(yùn)的，是經(jīng)過(guò)編輯校對(duì)，這些瑕疵一定已經(jīng)不存在了。必須承認(rèn)的是，這是一個(gè)完美主義的苛求。就一個(gè)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)不深的作者來(lái)說(shuō)，《我們的童年謠》幾乎可以稱(chēng)得上是珠圓玉潤(rùn)了。

不多說(shuō)了，小說(shuō)的真正滋味，讀者自會(huì)品嘗體驗(yàn)。