◆ 王學(xué)森
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,《狂人日記》將歷史真實(shí)的“吃人”轉(zhuǎn)化成文化意象,從歷史的渺茫、麻木和陳舊中挖掘出“吃人”的現(xiàn)代意義,樹立了人性/非人性、進(jìn)步/愚昧、現(xiàn)代/野蠻的意識(shí)。魯迅之后,作家們對(duì)“吃人”仍有持續(xù)書寫,其創(chuàng)作模式基本還是延續(xù)著《狂人日記》的“批判”特征,把“吃人”看成既定的文化象征和審美資源。但在新世紀(jì)的文學(xué)界,楊顯惠于2004年第4期開始在《上海文學(xué)》上連載“定西孤兒院紀(jì)事”系列小說(shuō),第一篇《黑石頭》就寫到“吃人”,使用的是紀(jì)實(shí)手法,大異于《狂人日記》及其類文本。這一對(duì)災(zāi)難、饑餓、恐懼的直寫,在新世紀(jì)的創(chuàng)作、批評(píng)語(yǔ)境中趨于邊緣的位置,但其現(xiàn)實(shí)精神卻十分明顯。無(wú)論是文學(xué)評(píng)論還是文學(xué)研究都表現(xiàn)出對(duì)作家、作品的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義有所遮蔽。那么,當(dāng)代文學(xué)是否真的有了自足的審美語(yǔ)境,而大可舍去對(duì)生存基本條件的寫實(shí)關(guān)照?當(dāng)代社會(huì)是否真的已經(jīng)完成了現(xiàn)實(shí)的救贖,而不再需要一種再現(xiàn)的或者是寫實(shí)性文學(xué)的聲音?作家的創(chuàng)作應(yīng)該是個(gè)人性的、隱蔽的,還是公共的、開放的;應(yīng)該是自我表現(xiàn)的,還是社會(huì)性的?這些問題一直都有探討的價(jià)值?!俺匀恕边@一題材既觸及生命的最初威脅又指涉現(xiàn)代社會(huì)的文化變異現(xiàn)象,對(duì)其觀察既能是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的又能是文學(xué)審美的。因此,它本身的多種可能性為研究文學(xué)現(xiàn)狀、作家心理提供了很好的平臺(tái),也為探討時(shí)代精神、社會(huì)文化心理提供了恰當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)資源。
對(duì)于創(chuàng)作資源來(lái)說(shuō),“吃人”是一個(gè)奇絕的素材,非常適合進(jìn)入人性的深處闡釋社會(huì)弊端,也非常符合當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)嗜血、荒誕、虛無(wú)、審丑的偏好,但楊顯惠卻選擇了寫實(shí)的創(chuàng)作手法?!逗谑^》描寫的是一個(gè)關(guān)于饑餓、吃人、進(jìn)孤兒院的故事。這篇小說(shuō)以小女孩“巧兒”為視角展開描述,其中講到一位母親吃掉了自己的孩子的場(chǎng)景。作者分三步塑造了“吃人”場(chǎng)面,漸次豐滿,深入人心。第一次是巧兒和母親給死去不久的父親“燒紙”回來(lái),剛到家中的場(chǎng)景:
那天我和娘進(jìn)了院子關(guān)上大門,剛進(jìn)房子,一個(gè)披頭散發(fā)的人突然從院子里沖進(jìn)了房子,拿個(gè)灰爪打我和我娘。我娘嚇壞了,噢地叫了一聲,往炕上爬。雖然天黑看不清這個(gè)人的面孔,但是我感覺出來(lái)她是誰(shuí)了,就喊了一聲:這不是扣兒娘嗎!那人看我認(rèn)出她來(lái),扔了灰爪轉(zhuǎn)身就走。我心想扣兒娘今兒是咋了,就跟出去了,一邊走還一邊問她:扣兒娘你打我咋哩?你打我娘咋哩?扣兒娘不說(shuō)話,拉開門栓走出去了。
第一次讀者沒能立即進(jìn)入“吃人”的恐懼中。巧兒娘說(shuō):“她是想把我們娘母子打死,吃肉哩!”巧兒不曾震驚,還反問:“慶祥說(shuō),扣兒娘把扣兒的弟弟吃了肉了,真事嗎?”此處雖然沒有寫出血淋淋的現(xiàn)場(chǎng),但是讀者從母親的嘆息中,大體猜到“吃人”已成事實(shí),并擁有了“拿個(gè)鐵爪”、“披頭散發(fā)”的形象。這一印象對(duì)陣于岌岌可危的生命,帶來(lái)了直接的恐懼感。第二次刻畫十分短暫,與第三次“吃人”事實(shí)的講述連接緊密。
那還是我和我娘拆房子賣椽子的時(shí)候,慶祥和吉祥到家里來(lái)找我,說(shuō)是拾地軟兒去。那些天我們幾乎天天拾地軟兒,還叫著扣兒。所以那天我們路過扣兒家的大門,慶祥和吉祥又跑進(jìn)去叫扣兒了。
我沒進(jìn)去,自從扣兒娘拿灰爪打了我和我娘以后,我再也沒進(jìn)過她家的院子。我害怕扣兒娘。扣兒娘的眼睛紅紅的,水汪汪的發(fā)著亮光。人們都說(shuō),吃過人肉的就是那個(gè)樣子。人們還都說(shuō),扣兒兄妹五個(gè)人,兩個(gè)哥哥跟他爸討飯去了,一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹死了,白天扔到山溝里了,晚上她娘又抱回家,煮著吃了。
此處添加了生動(dòng)的相貌描寫,“眼睛紅紅的”、“水汪汪的發(fā)著亮光”,文中緊接著說(shuō)“吃過人肉的就是那個(gè)樣子”,這里使生者對(duì)死、對(duì)人身攻擊的恐懼更為形象、可觀?!叭顺匀恕笔菍?duì)基本生存環(huán)境的破壞,比強(qiáng)盜來(lái)襲、官兵屠殺更具威脅性,是人性基礎(chǔ)的崩塌,彰顯了原初的惡面孔。人類用漫長(zhǎng)的時(shí)間,用各種方式——價(jià)值約束、法律制裁、符號(hào)設(shè)定來(lái)阻止人類流露這一特征,同時(shí)又用溫飽、舒適、愛、尊重、自由等理想價(jià)值來(lái)教育、引導(dǎo)、誘惑人類發(fā)揚(yáng)善的一面??梢哉f(shuō)人離開了原初的自然競(jìng)爭(zhēng),而習(xí)得了文明的生存方式,其結(jié)果便是我們能夠機(jī)械化地控制自然,但卻喪失了面對(duì)野獸、強(qiáng)暴、兇殘的還擊之力。因此,“人吃人”將會(huì)產(chǎn)生無(wú)以復(fù)加的恐懼感,可想而知,新世紀(jì)讀者看到《黑石頭》會(huì)表現(xiàn)出怎樣的時(shí)代表情。緊接著,第三段的刻畫將恐懼感上升到極致:
他(慶祥,巧兒姨家表哥)說(shuō)他進(jìn)了正房沒找到扣兒,出門一看灶房的門縫往外冒熱氣,他就又往灶房找去了。一推開門,扣兒娘正燒火哩,聽見門響,轉(zhuǎn)過臉來(lái)問他做啥。他說(shuō)找扣兒拾地軟兒去??蹆耗镎f(shuō)扣兒去舅舅家了。他有點(diǎn)不信,昨天還一起拾地軟兒的,便問了一聲扣兒啥時(shí)間走的??蹆耗镎f(shuō)今早走的。他又問跟誰(shuí)走的??蹆耗镎f(shuō),你問這么詳細(xì)咋哩?慶祥說(shuō),他剛進(jìn)灶房就聞到一股怪味道,那味道是灶上的鍋里冒出來(lái)的,鍋里咕嘟嘟響。那氣味香得很。但是說(shuō)著話,他突然看見扣兒的毛辮子搭在水缸蓋上。他以為扣兒藏在水缸后邊了,故意叫她媽說(shuō)謊話騙他哩,就又喊了一聲扣兒并且走過去看,但令他驚愕是水缸后邊空空的,就是扣兒的辮子長(zhǎng)拖拖地放在水缸蓋上。他立即嚇出了一身冷汗,腿都軟了。后來(lái)扣兒娘又扭過臉問他:你站著咋哩?他看見扣兒娘被灶火照得紅赤赤的眼睛,嚇得他轉(zhuǎn)身就往外跑。
文本中扣兒娘的冷靜與鍋里咕嘟嘟的響聲、扣兒娘的少言寡語(yǔ)與慶祥的連連發(fā)問形成了鮮明的對(duì)比,加深了讀者對(duì)扣兒娘的恐怖感。同時(shí),文中又通過慶祥的無(wú)知、扣兒的辮子與水缸后的空空如也,構(gòu)成了一幅恐怖的畫面,作者并沒有將血、頭皮等寫實(shí),而用簡(jiǎn)單的幾個(gè)點(diǎn)和物件架起了剝?nèi)说膱?chǎng)景,大片的留白給予了讀者滋生恐懼的無(wú)限空間。他沒有設(shè)定恐懼程度的頂點(diǎn),而是讓讀者自己在想象空間中走向恐懼的巔峰。三個(gè)部分描寫得十分冷靜,一層層地讓我們看真了一位吃人的母親。
與楊顯惠同時(shí)代的作家中有一位也寫到了“吃人”,兩位作家經(jīng)歷了大致相同的文化變遷,面對(duì)過相同的創(chuàng)作資源,但兩位作家作出了不同的文學(xué)選擇,也呈現(xiàn)出了不同的“吃人”作品。如果說(shuō)楊顯惠展現(xiàn)了真實(shí)的人間場(chǎng)景,那么魯迅表達(dá)的是對(duì)現(xiàn)實(shí)虛偽的懷疑;如果說(shuō)《狂人日記》盡管迷狂,但尚有一個(gè)覺醒者,那么莫言的《酒國(guó)》則完全是一個(gè)煉獄,只有一條知識(shí)分子的墮落之路。《酒國(guó)》以“紅燒嬰兒”事件起始,呈現(xiàn)了“賣嬰兒”、“宰殺嬰兒”、“紅燒嬰兒”的細(xì)節(jié),同時(shí)講述了特級(jí)偵察員丁鉤兒在酒國(guó)如何從正氣凜然到毫無(wú)反抗力,如何被玩弄、陷害,最后走向瘋狂、迷失,提出了“官僚吃人”的象征意味。小說(shuō)比《狂人日記》更加荒誕,語(yǔ)言更飛揚(yáng),行文有一股不羈的野性,流露出暴力、血腥、性、丑陋等審美風(fēng)格。顯而易見,這與楊顯惠作品的簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸形成了更加鮮明的對(duì)比。
當(dāng)然,不能使用單一標(biāo)準(zhǔn)衡量、評(píng)價(jià)不同時(shí)期、不同作家的作品,而應(yīng)基于創(chuàng)作個(gè)性與時(shí)代背景展現(xiàn)出各自的復(fù)雜性、獨(dú)特性。盡管有時(shí)他們的表達(dá)方式截然相反,但本質(zhì)上還有很多相通之處,即在現(xiàn)實(shí)世界擁有近乎相同的社會(huì)價(jià)值觀,只是面對(duì)文學(xué)性與社會(huì)性的選擇時(shí),做出了不同傾向的策略性權(quán)衡。
對(duì)于《狂人日記》中“吃人”的理解,學(xué)界最先提出的是“禮教吃人”的觀點(diǎn),即使他們注意到歷來(lái)的“吃人”事件,也沒有從文本內(nèi)部闡釋其與封建禮教的細(xì)微關(guān)系;后來(lái)有些學(xué)者強(qiáng)調(diào)了“吃人”的歷史現(xiàn)實(shí)屬性,發(fā)展了“吃人”母題的研究,并引用魯迅與許壽裳的通信來(lái)佐證。兩種說(shuō)法在各自的批判視角和倫理目的中展現(xiàn)出充分的合理性。前者從文學(xué)思潮的角度展現(xiàn)了《狂人日記》的文化批判意識(shí);后者則從文學(xué)母題的角度,考察“吃人”的社會(huì)學(xué)意義。當(dāng)然也有學(xué)者提出,“吃人”既是寫實(shí)又是象征。從魯迅思想的整體觀上來(lái)看,這種說(shuō)法確實(shí)合理,但也忽略了文本內(nèi)部的意義。而在《狂人日記》中,如何用小說(shuō)方式來(lái)填平“吃人”與“禮教吃人”的鴻溝才是至關(guān)重要的環(huán)節(jié),即“徐錫麟被吃”、“狼子村挖人心肝”等具體行為如何對(duì)立于文化意識(shí)?!犊袢巳沼洝吠ㄟ^“我”的懷疑和反思——“我”將要“被吃”、“我”已經(jīng)參與了“吃人”,把外部的“吃人”事件轉(zhuǎn)化成人的心理活動(dòng)。同時(shí),“我”與家族倫理道德的摩擦,亦形成一種心理活動(dòng)。心理活動(dòng)在個(gè)人體內(nèi)的相互融合、印證,便形成了由外而內(nèi)再向外的價(jià)值連接,現(xiàn)實(shí)的“吃人”也就比附到了“家族禮教”的身上。對(duì)于小說(shuō)的文學(xué)性,魯迅說(shuō):“《狂人日記》很幼稚,而且太逼促,照藝術(shù)上說(shuō),是不應(yīng)該的?!憋@然這里有魯迅自謙的成分。但從創(chuàng)作意識(shí)來(lái)說(shuō),魯迅并不局限在現(xiàn)實(shí)事件本身,而是為了表達(dá)自己的思想,“所寫的事跡,大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由,但決不全用這事實(shí),只是采取一端,加以改造,或生發(fā)開去,到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止”。如此看來(lái),魯迅并非為了具體探討“吃人”的人類學(xué)意義,只是找到了批判封建傳統(tǒng)的武器。因此,魯迅的“吃人”既不是對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的記錄,也不是單純的象征體現(xiàn),而是以自我的橋接點(diǎn)進(jìn)行的倫理現(xiàn)實(shí)的重建。
這一策略性選擇首先是來(lái)自意識(shí)形態(tài)與文學(xué)關(guān)系。七十年代末至整個(gè)八十年代,文學(xué)去政治化以及文學(xué)主體性的潮流在學(xué)界占據(jù)著重要位置,知識(shí)分子的回歸帶來(lái)了對(duì)“五四”的重新想象,自動(dòng)區(qū)離開主流政治話語(yǔ),因此對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的某種反抗性成為重要的社會(huì)現(xiàn)象。但是由于知識(shí)分子、作家已經(jīng)沒有意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)權(quán),他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)逐漸表現(xiàn)為失聲或策略性表達(dá)。同時(shí),西方思潮和文藝手法的一擁而入,給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了廣闊的生存空間,除了革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義手法之外,作者有了更多的選擇,這是“文革”結(jié)束后作家夢(mèng)寐以求的創(chuàng)作理想,并且對(duì)于文學(xué)手法、文學(xué)審美的追求也避開了與意識(shí)形態(tài)的直接對(duì)抗。其次,經(jīng)濟(jì)時(shí)代與大眾文化的盛行扼制了知識(shí)分子的話語(yǔ)。信息化時(shí)代沒有到來(lái)之際,文學(xué)迎來(lái)了短暫的興盛期,自由知識(shí)分子擁有了一定的文學(xué)聲音。不過,由于經(jīng)濟(jì)時(shí)代對(duì)快餐文化的販賣,對(duì)文化英雄的制造、利用,以及對(duì)知識(shí)分子從話語(yǔ)權(quán)到生存環(huán)境的扼制,造成了自由知識(shí)分子的褪色、轉(zhuǎn)化和淪落。它以生活保障、健康醫(yī)療等等最基礎(chǔ)的生存條件羞辱、調(diào)戲、唾棄知識(shí)分子的精神和尊嚴(yán),剝奪知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)。另外,大眾文化迎來(lái)“盛世”,大眾創(chuàng)造自己的文學(xué)作品、影視作品,心甘情愿為之消費(fèi),給國(guó)家財(cái)政和創(chuàng)業(yè)者帶來(lái)的巨大的財(cái)富。而知識(shí)分子的創(chuàng)作在經(jīng)濟(jì)效益上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及大眾文化,因此必然會(huì)在國(guó)家、大眾層面失去話語(yǔ)能力。作家們?yōu)榱恕爸\生”,習(xí)得了血腥、暴力、丑陋、惡心的審丑趣味。他們利用審丑帶來(lái)感官、心理的刺激,挑逗、吸引、迎合大眾讀者的閱讀品味。當(dāng)然這種轉(zhuǎn)變過程十分復(fù)雜,不是一時(shí)完成,亦存在個(gè)體之間的差異性。但從語(yǔ)境來(lái)看,或者從莫言個(gè)人及他與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系來(lái)看,這一描述基本符合現(xiàn)實(shí)狀況。這里不是貶低大眾的文藝素養(yǎng),而是說(shuō)嚴(yán)肅文學(xué)已經(jīng)失去了嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作者和接受者,這對(duì)文學(xué)史來(lái)說(shuō)意義重大,嚴(yán)肅文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義不得不走向邊緣。
同時(shí),楊顯惠沒有把“吃人”作為描寫的全部,也沒有樹立以“吃人”為陰暗面的價(jià)值觀,而是以生命的多樣性和廣博來(lái)生活化地對(duì)待每個(gè)人。在饑荒的后半時(shí)期,國(guó)家為了減少死亡人數(shù)采取了一系列的措施,其中一個(gè)是在各地區(qū)開辦孤兒院,收留失去父母的孩子?!案@阂惶斐詢深D飯,早上吃一頓糜面饃饃,后晌一頓湯面,有時(shí)候是棋花塊塊,有時(shí)候是柳葉子片片,飯里還有不少洋芋疙瘩。頓頓都能吃飽?!边@個(gè)消息觸動(dòng)了巧兒媽媽赴死的念頭。在死之前,她給女兒趕做了一條又厚又長(zhǎng)的棉褲。楊顯惠賦予了母親簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,就在這簡(jiǎn)單平淡中流露出生的艱難和無(wú)奈。
我換了,把新褲穿上了,但是娘絮的羊毛太厚了,我的兩條腿變成兩個(gè)棉花包子了,上炕下炕彎一下腿都很吃力。我很不高興,說(shuō)她:你把褲子做這么厚,我以后怎么跳房房掐苜蓿?腿都彎不下嘛!
娘笑了一下說(shuō),你潮著里,厚了不是熱嗎?
這也太長(zhǎng)了呀!你看,褲腰都提到腔子上了,腳還沒出來(lái)!我怎么穿?怎么走路呢?
巧兒的母親之前為了保住“后人”而強(qiáng)活,后來(lái)看到以死能夠換取女兒的活,則義無(wú)反顧地去死。一切都安排“妥當(dāng)”后,巧兒的娘上吊自殺了。文中說(shuō),“人們都說(shuō),上吊死去的人吐著舌頭,面孔非??膳拢?yàn)槭潜锼赖?,死前無(wú)意識(shí)的掙扎是很劇烈的。大人們嚇唬小孩的時(shí)候都扮出吊死鬼的樣子:吐舌頭,睜圓眼睛。可娘的眼睛閉著,嘴也閉著,娘的舌頭并沒有吐出來(lái),臉上的表情很是安詳”。她的母親跪在窗臺(tái)前,后背比平常直了些,脖子也伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的,巧兒說(shuō)“娘在沒挨餓的年月里就是這樣挺著身板走路,抻著脖子站立,她的脖子平常就顯得光滑并且很長(zhǎng)”。可以看得出,巧兒娘死得有尊嚴(yán),她的身上充滿了愛的光芒。雖然是有很多的悲哀,卻產(chǎn)生了極大的“生”的希望。巧兒肯定是痛苦的,但是這樣痛苦是愛所產(chǎn)生的痛苦。設(shè)想一下,此時(shí)扣兒娘再闖進(jìn)她的房子來(lái)殺巧兒,那種“吃人”行徑并不一定有勝算,讀者也不一定會(huì)產(chǎn)生恐懼。此時(shí)的我們已經(jīng)被生活的“痛”和“愛”注入了充足的力量,面對(duì)地獄時(shí)憤怒,面對(duì)生活時(shí)懷有希望。幾十年后巧兒回鄉(xiāng)安葬親人,見到了扣兒娘。并且小說(shuō)最后說(shuō):“扣兒娘現(xiàn)在九十歲了。”一個(gè)吃人者,一個(gè)吃掉自己孩子的女人,作品始終給予她母親的身份,并讓她長(zhǎng)久地活著。這是怎樣的一個(gè)豐富的,十分痛又十分愛且十分平常的世界。這種世界觀是博愛,又是充滿生的、希望的??梢姉铒@惠的手法冷靜,但不冷漠,相反他還要承受極大的痛苦。作者給予讀者真實(shí)的生命感,或建立在真實(shí)上的生活歸所,就必須走進(jìn)真實(shí)的痛苦,與之斗爭(zhēng),然后穿越它走向生命的光芒處。這一斗爭(zhēng)和之后的光明恰恰是現(xiàn)實(shí)精神的根本所在。因此,對(duì)于“吃人”真實(shí)的描寫,楊顯惠必然要承受這種精神的痛苦,并且他還要走向人類的光明之處。這正契合于魯迅的生命觀——“自我覺醒”、與絕望作斗爭(zhēng)、期盼青年、孩子到光明的地方去。只是他們所處的社會(huì)語(yǔ)境不同,表達(dá)“現(xiàn)實(shí)”的方式自然也就不同。魯迅的倫理建構(gòu)與“自我反抗”是時(shí)代的現(xiàn)實(shí),也是文學(xué)語(yǔ)境的現(xiàn)實(shí);楊顯惠的“寫實(shí)”、對(duì)生命痛苦的穿越呈現(xiàn)在當(dāng)下時(shí)代和創(chuàng)作語(yǔ)境中也正是一種現(xiàn)實(shí)精神。
注釋
:①楊顯惠:《黑石頭》,《定西孤兒院紀(jì)事》,花城出版社2007年版,第60頁(yè)。
②楊顯惠:《黑石頭》,《定西孤兒院紀(jì)事》,花城出版社2007年版,第69頁(yè)。
③楊顯惠:《黑石頭》,《定西孤兒院紀(jì)事》,花城出版社2007年版,第70頁(yè)。
④如茅盾:《讀〈吶喊〉》,《茅盾全集》第18卷,人民文學(xué)出版社1990年版,第394頁(yè)。吳虞:《吃人與禮教》,《吃人與禮教:論魯迅(一)》,河北教育出版社2000年版,第4頁(yè)。
⑤如古大勇、金得存:《“吃人”命題的世紀(jì)苦旅——從魯迅〈狂人日記〉到莫言〈酒國(guó)〉》,《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2007年第3期。
⑥劉泰然、陳雪:《“吃人”話語(yǔ)的建構(gòu)與還原——從魯迅的〈狂人日記〉到田耳的〈掰月亮砸人〉》,《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2011年第1期。
⑦巴朝霞:《“吃人”母題的再演繹及人性的叩問——從魯迅〈狂人日記〉到陳映真〈鄉(xiāng)村的教師〉》,《長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第3期。
⑧魯迅:《致許壽裳(1918年8月20日)》,《魯迅全集》第11卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第366頁(yè)。信中說(shuō):“閱《通鑒》,乃悟中國(guó)人尚是食人民族,因成此篇?!?/p>
⑨趙江濱:《關(guān)于“吃人”的話語(yǔ)邏輯》,《浙江學(xué)刊》2006年第3期。
⑩魯迅:《對(duì)于〈新潮〉一部分的意見》,《魯迅全集》第7卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第236頁(yè)。