○ 呂玉剛

夜來(lái)幽夢(mèng)還原鄉(xiāng)

○ 呂玉剛

只要我們住在對(duì)方心里，死亡就不是分離?！娪啊侗本┯錾衔餮艌D》臺(tái)詞

痰

我知道，這一次，這是一個(gè)女人在這世間給我下的最后一道“通牒”，抑或一道圣旨。

她托她的兒子火云打來(lái)電話，說(shuō)：我再不回去她就不等我了。

這是一個(gè)女人對(duì)我的召喚，這是一個(gè)八十七歲的女人對(duì)我儲(chǔ)積了一生至愛的呼喊，這也是一個(gè)叫朱沙溪的村子在我闊別十五年后最深情的一次牽引。

夜幕下，汽車打著兩束光柱沿著湍急的折多河一路奔馳南下，這是康巴雪域高原上的崎嶇公路，道路兩岸的雪峰在黑夜里像站在兩旁的“金剛”巨人——高聳、偉岸。我知道這樣的雪域山頂上，有經(jīng)年的冰峰在夜幕下的月光里晶瑩剔透而又閃閃發(fā)光。這一刻，我倘若能化作天上的繁星該多好啊，我就能俯瞰群山，我就能俯瞰群山之間那輛恍若在大山縫隙里奔跑的“甲殼蟲”，我也就能俯瞰見那個(gè)令我朝思暮想叫朱沙溪的村子，還有，那個(gè)躺在四合院的老式床榻上對(duì)我殷切企盼的女人和她望穿秋水的眼神。

等等我好嗎？

汽車就快駛過(guò)瀘定橋了……

等等我好嗎？

汽車就快穿過(guò)二郎山了……

等等我好嗎？

汽車已經(jīng)奔過(guò)了禁門關(guān)……

再等等我好嗎？

汽車挺進(jìn)了靈關(guān)鎮(zhèn)……

在奔跑了八百多公里后的朱沙溪村口，“甲殼蟲”喘了一口粗氣，然后停了下來(lái)。循著通往二臺(tái)坪那棟古老四合院的山道，我嗅到了路旁菜地里散發(fā)出的農(nóng)家糞的“清香”，準(zhǔn)確說(shuō)，那是一種親近、親切的味道，這是我童年嗅覺里熟悉的氣息。

當(dāng)我浸透露水的雙腳，踏過(guò)四合院天井里那一塊塊飽經(jīng)日月侵蝕的青石板……當(dāng)我行走帶起的風(fēng)，拂過(guò)那扇在幼時(shí)無(wú)數(shù)次啟啟合合的笨重舊木門……此刻，我，終于將這些年通過(guò)各種交通工具運(yùn)來(lái)送往的一百來(lái)斤肉身，安放在了我命運(yùn)初始的原鄉(xiāng)。

我回來(lái)了，朱沙溪……

我回來(lái)了，二臺(tái)坪的四合院……

我回來(lái)了，慈祥的祖母……

見到她的第一眼——好瘦?。?/p>

她包裹著紗帕蜷縮在老式床的凹榻里。在我還未踏進(jìn)家門之前，她躺在床榻上神志模糊，疼痛讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)而又哼哼唧唧?？墒牵?dāng)她看到我的第一眼，瞬間便來(lái)了精神頭兒；也只是剎那，她的眼神里便有了動(dòng)人而柔軟的亮光。

站在凹陷的老式床榻前，我風(fēng)塵仆仆，急促的呼吸還沒來(lái)得及勻稱——我就喚了一聲：

“奶——！我回來(lái)了！”

仿若剎那芳華，她凋零的面龐便開滿了喜悅的花。

接著她又說(shuō)：“你自己燒火整（做）飯吃哦！我懶得弄了。”其實(shí)，她早已連坐起來(lái)的氣力也沒了，她只是在神志恍惚的境況下試著動(dòng)了動(dòng)身子，卻又發(fā)現(xiàn)根本驅(qū)動(dòng)不了自己的身軀。可是，她知道我越山過(guò)水歸來(lái)，她想到的是我會(huì)餓，想到的是像從前那樣為我做飯果腹。

只是這一刻，她心有余而力不足。

突然她又說(shuō)她想喝口開水，喝著開水她又說(shuō)這開水怎么一點(diǎn)也不燙（熱）……然后她突然厲聲對(duì)我們呵斥道：“你們把房間的門窗關(guān)那么緊咋子？等我打也打不開，出又出不去！”

我的父親火云，這個(gè)被我稱作“邪神”的男人此刻走到那扇敦實(shí)的木門旁，輕輕地將門沿掀開了一道口子。就在這一刻，這個(gè)叫玉珍的老嫗，這個(gè)被我喚作“奶奶”的至親，這個(gè)對(duì)我說(shuō)我再不回來(lái)，她就不等我了的女人——咳出一口黏痰，有血絲沿著她的左嘴角緩緩滲出……

我一邊驚慌失措地呼喊著——奶啊——奶??！一邊從衣兜里掏出紙巾為她拭去嘴角滲出的血痰。擦拭的時(shí)候我的身體突然就抽搐起來(lái)，于是，也就有淚大顆大顆地砸在四合院老宅的木地板上，濺得煙塵四起?？墒窃谖倚睦?，此刻我分明看見了一具靈魂漸漸脫離肉身懸浮起來(lái)，離我，離這架我兒時(shí)和她躺過(guò)的老式床榻，離這棟所有房梁、柱子、墻壁一片漆黑的四合院漸行漸遠(yuǎn)。我知道，從一刻起，那個(gè)叫火云的男人沒了母親，而我，再也沒了奶奶！無(wú)論我怎樣地嘶喊，我知道，這個(gè)叫玉珍的女人再也不會(huì)應(yīng)我一聲：——唉——了！這個(gè)世上最疼我的那個(gè)女人——?dú){——了——?。?/p>

曾經(jīng)我以為我不會(huì)哭，或者說(shuō)我已經(jīng)不知道什么是眼淚了，我以為這個(gè)世界的所有滄桑與磨礪早已將我熔煉成了刀槍不入的身軀和內(nèi)核?？墒牵@一刻，看著老式床榻上這具再也喚不醒的瘦小尸身，我嗚嗚鳴咽，淚如泉涌，像一只離家多年的野狗被人扔了石塊后，蜷縮在主人家墻根發(fā)出委屈的哀鳴……

有淚，滴落在逝者漸漸冷卻的面龐上。

這是足以讓我銘記一生的時(shí)刻：二○○九年，農(nóng)歷冬月初九，晚七點(diǎn)。

女人在世的時(shí)候，記得有一次我坐在她的膝頭問：

“您怕死嗎？”

“哪個(gè)也逃不脫這條路呀！”她笑著回答。

“那您死的時(shí)候，您會(huì)舍得我們嗎？”

“那沒得法啊！”她回答的時(shí)候語(yǔ)氣里帶著些許無(wú)奈。

我想，此刻她一定是充滿無(wú)限眷戀與不舍的。她的魂靈一定在二臺(tái)坪四合院的房梁上繞梁三周，一定在朱沙溪的山水之間逗留回望。她會(huì)用手一遍遍地?fù)崦坝眠^(guò)的每一件器物，她會(huì)用眼睛再一次地仔細(xì)審視朱沙溪這片她留下過(guò)無(wú)數(shù)腳印的村莊，然后將一切打包——然后帶走！

我一直以為：她是不會(huì)離開我的；我一直以為：人是永生的；我也一直以為：她永遠(yuǎn)會(huì)是我人生初見時(shí)的那個(gè)樣子——慈祥、健康、硬朗；我也一直以為：她坐在四合院天井里那張條凳上光著腳板剝豌豆粒的影像——會(huì)讓我永遠(yuǎn)觸手可及；我更是一直以為：她給我做鍋貼饃饃，為我從紅色的箱子里掏出五花八門的吃食，還有那些無(wú)數(shù)個(gè)的清晨與黃昏里，我坐在她的膝頭叫著“奶奶”她一遍遍應(yīng)著“唉”的溫暖——會(huì)永遠(yuǎn)伴隨著我人生時(shí)光里的所有朝朝與暮暮……

可是，她走了，在二○○九年的這個(gè)冬天里。她拋下苦難、艱澀、磨礪的人世，用她別離的方式告訴我：

原來(lái)生與死之間，不過(guò)只是一口痰。

四合院大樓上藏匿的棺槨，被鄉(xiāng)鄰們緩緩地移送到堂屋里。這個(gè)說(shuō)我再不回來(lái)就不等我了的女人此刻頭頂包裹紗帕，身穿黑衣黑褲，雙腳穿上年少歲月里我從紅色木箱子里發(fā)現(xiàn)的紅面白底布鞋，然后被她的四個(gè)子女肅穆地抬進(jìn)了另一所“房子”。在這個(gè)冬夜，長(zhǎng)明燈在棺槨下蕩起的寒風(fēng)里晃動(dòng)，好似照亮逝者前去的路途……

我終于明白，原來(lái)我年少歲月里恐懼驚悚的那一抹黑，一直就是人世里世人擺脫不掉的夢(mèng)魘，而那一抹紅，只不過(guò)是那一抹黑里的陪襯而已。

這一次，她真的走了，我慈祥的祖母玉珍——是訣別。

記得歌手許巍在他的歌聲里這樣吟唱道：

……

我就停在這里

跋山涉水后等待我永遠(yuǎn)在這里

涌著愛面朝滄海

……

夢(mèng)

漆黑的夜幕里，在四合院的堂屋里我時(shí)常獨(dú)自守著一架墨色的棺槨。棺槨的蓋子被掀開了一角，我從虛掩的縫隙里瞧見了一雙穿著紅面白底布鞋的腳尖。有時(shí)，我也會(huì)扶著棺槨的邊緣，與里面穿著黑袍平躺的老人對(duì)話。漆黑彌漫，只有老人清矍的臉龐和瘦如枯枝的手指明朗可見。我握著她的手像握住了一把枯柴。

我說(shuō)：“您不要走!”

她說(shuō)：“——你留不住我的！”

我說(shuō)：“您舍得離開我們？”

她說(shuō)：“——那沒有其它法子?。俊?/p>

以上只是我和她彼此間對(duì)望的一場(chǎng)腹語(yǔ)。

于是，我抽搐，我不撒手。淚如泉涌。

自二○○九年那個(gè)寒冷冬天后的許許多多個(gè)春天里，我的平常夢(mèng)境里總是充斥著這樣一幕場(chǎng)景。同一個(gè)夢(mèng)，同一個(gè)場(chǎng)景。每每夢(mèng)中覺醒，淚水早已爬滿我的整個(gè)臉頰。

記得那些在雪域高原清涼如水的夜晚，我隔著窗戶，仿佛看見了呼嘯的山風(fēng)攪著大片大片的雪花墜落凡塵。將自己使勁從夢(mèng)境里拽出，我在黑暗里睜著放大的瞳孔直到黎明來(lái)臨。黑暗里，恍覺我的肉身漸漸懸浮飄起，那些對(duì)一個(gè)人的記憶忽遠(yuǎn)忽近又忽暗忽明，像微風(fēng)中搖曳著的吉祥的酥油燈。

我不知道，這個(gè)世上是否有人和我一樣，數(shù)年來(lái)重復(fù)著同一個(gè)夢(mèng)境。我也不知道，這個(gè)世界上是否有人和我一樣，如此地懷念著某一個(gè)女人……

尿

醒來(lái)的時(shí)候，應(yīng)該是在丑時(shí)。

有眼屎黏住了我的睫毛。使勁睜開被黏結(jié)的眼瞼，我能感覺到有些睫毛被拔起抑或掙脫束縛的瞬間。

就在這時(shí)，我對(duì)躺在身旁的女人說(shuō)：我要尿尿。

一片漆黑，女人摸索著拽亮了昏黃的燈。這時(shí)我又問：現(xiàn)在幾時(shí)了？

女人扶了扶纏在頭頂?shù)募喤?，說(shuō)：雞叫二陣（次） 了。

我和女人居住的這間屋子，在叫朱沙溪的村子里被喚作“倒座子”，也叫“神背房”。房間四面不見窗戶，常年陰暗潮濕，以致我時(shí)常在夜里醒來(lái)時(shí)昏天黑地，摸不清今夕是何夕，此時(shí)是何時(shí)。

女人不曾識(shí)文斷字，在夜間常以雞叫的次數(shù)推算時(shí)辰。雞叫頭陣（次）時(shí)，為子時(shí)；雞叫二陣時(shí)，為丑時(shí)；雞叫三陣時(shí)，就該是寅時(shí)了……

我掀開被子一激靈翻身起來(lái)，然后赤裸著身體跨過(guò)女人的身軀。這時(shí)就會(huì)聽見四合大院空曠的地板上響起“咚”的一聲，我從老式床榻的床沿邊一躍到了地板上。緊接著我又從床底下隆隆作響地拖出一只木制罐子，然后一屁股坐了上去。罐子的口徑不大，只能擱下我屁股三分之一的面積，坐在上面的時(shí)候我總心有不悅，因?yàn)楣拮拥倪吘壋?huì)讓我的屁股冰涼，且時(shí)有尿液在罐壁上濺起反彈到我的胯上。那會(huì)兒我就會(huì)想：什么時(shí)候自己能有一只可以盛下整個(gè)屁股的罐子該多好?。磕菢游业钠ü删筒粫?huì)被濺得滿是尿液了。這事也因此困惑了我童年歲月里的許多時(shí)辰。

與神背房一壁之隔的是祖宅的屋檐。屋檐下有一道溝渠，朱沙溪的人們都把這種溝渠喚作“檐溝”。檐溝上跨著一口大水缸，水缸由一塊完整的巨石掏鑿而成，直徑約近兩米。聽我父親火云講，水缸是祖上用作烤酒的“蒸”，后來(lái)不再烤酒了，便用作了祖屋里的水缸。

我清楚地記得，在那些“癲狂”得滿頭大汗的炎炎夏日里，我會(huì)扶住水缸的邊緣俯下身軀，然后對(duì)著滿缸的山泉或作“牛飲”，或?qū)⒋蠛沽芾斓念^顱沒進(jìn)水面。在水面之下我會(huì)睜開雙眼打量那些生長(zhǎng)在缸底或缸壁上的苔蘚，那會(huì)兒我會(huì)感覺自己像是一尾魚，內(nèi)心的世界被無(wú)盡地放大——浩瀚、廣袤而又深遠(yuǎn)；我也清楚地記得，在那些滴水成冰的瑟瑟寒冬，我會(huì)用鍋鏟鑿下水缸里凍結(jié)的冰塊，然后透過(guò)它們?nèi)タ创棠康年?yáng)光，于是我便看見和發(fā)現(xiàn)了一個(gè)別人所不知道的世界，那里面五彩斑斕、彩虹當(dāng)空……

坐在只能放下我屁股三分之一面積的罐子上，聽著神背房后的大水缸里從竹筒上墜下的“滴答”水流聲，我感覺那“滴答”聲更像是山谷巨澗，從很高遠(yuǎn)的崖際不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴而來(lái)。就在這時(shí)，坐著的罐子里也同時(shí)響起了“滴滴答答”的清脆流水聲——我尿了。

這是上個(gè)世紀(jì)八十年代間的某段時(shí)光記憶。那時(shí)，想來(lái)我也就不足八歲。

盡管后來(lái)我才懂得，那口童年里被我無(wú)限放大的水缸世界，直徑其實(shí)不過(guò)兩米；而那塊寒冬里我認(rèn)為斑斕無(wú)限的冰塊，見方也不過(guò)尺內(nèi)。但是我知道，無(wú)論是兩米還是一尺，這樣的記憶直徑，都足以讓我輾轉(zhuǎn)和跋涉一生了。

女人在床榻上輕聲地喚我：乖乖，尿好了沒？尿好了就上床來(lái)睡了！唔——乖！唔——乖——乖——乖孫最乖了……

“啊——啊——呀！”尖銳的怪叫聲刺破四合院寂靜的夜空時(shí)，女人告訴我說(shuō)，那時(shí)深夜的雞鳴剛剛叫過(guò)三陣。不過(guò)這已是后話。

我的尖利叫聲驚醒了躺在身旁的女人，驚詫之余她就有些氣不過(guò)，便向我爆了一句粗口：“深更半夜的你拌命啥子？！你把我惹毛了扇逼你兩個(gè)耳光！”說(shuō)話的間隙女人又去摸索墻壁上的燈繩，好不容易摸到了，一拽，燈卻沒有亮。這時(shí)突然就有一道光芒穿透墻壁木板間的縫隙，在墨色的房間里一閃即逝。緊接著房屋上空突然“轟隆”一聲，一個(gè)炸雷在頭頂凌空劈響。

這時(shí)女人說(shuō)：“又停電了！”我不知道這話她是對(duì)自己說(shuō)的，還是對(duì)我所講。

只是這一夜，在我的尖利叫聲驚擾了她的睡意后，女人再也沒能夠安然入睡。她的手觸碰到了我像炭火一般滾燙的身子和被汗液浸濕的燈草涼席。更要命的是尖叫聲過(guò)后，我呻吟的聲音就在四合大院空曠的夜空里再也沒有消停過(guò)。

我的口里斷斷續(xù)續(xù)地重復(fù)著四個(gè)字：……阿媽喲喂……阿媽喲喂！

其實(shí)我知道，我的叫喊和母親無(wú)關(guān)，我只是疼痛。

哼哼唧唧的叫聲，最終還是招來(lái)了那被我稱作“邪神”的父親。

“邪神”一腳踏進(jìn)神背房，女人就有些毛了，她對(duì)“邪神”說(shuō)：火云，他整夜的拌命？！問他咋子了他又不說(shuō)，就是一個(gè)勁的嚎！

“邪神”將身體俯到我面前，黑夜里我依然能夠感受到他貼近我的氣息。“邪神”只是這樣一個(gè)小小的舉動(dòng)，我的身體便在被子下面瑟瑟發(fā)抖。我微微蜷縮起了身體，也很明顯，此刻我的呻吟聲弱小了許多。還是在這一刻，“邪神”突然就厲聲對(duì)我喝斥道：你拌命啥子？給你逼臉了是不？你整宿整宿的嚎啥子？你還讓不讓一家人休息了？！

“邪神”的喝斥讓我的小身軀在被子下面瑟瑟發(fā)抖，面對(duì)他喝斥的淫威，我居然破天荒地禁住了哭聲。只有我知道，我之所以禁住了叫喊，是緣于自小到大，我對(duì)這個(gè)“邪神”父親的畏懼。

他見我禁住了哭聲，便輕聲問道：你哪里痛？

我說(shuō)：肚子痛。

我回答的聲音虛弱而又無(wú)力，仿佛我自己也不曾聽見。

于是“邪神”攥緊了拳頭，他力度適中地在我的下腹反復(fù)擠壓、揉搓，數(shù)次之后，我的疼痛似乎就真的減輕了許多。

“邪神”見我陽(yáng)氣回轉(zhuǎn)，便輕聲說(shuō)道：不準(zhǔn)再嚎了哈！說(shuō)著腳已邁出了神背房。

可是好景不長(zhǎng)，“邪神”離開后的短暫小憩對(duì)我如同回光返照。“阿媽喲喂……阿媽喲喂……”這樣的呻吟聲又再次響徹四合院寂靜的夜空。只是這一次，叫喊聲較此之前便弱小了不少。

躺在身邊的女人面對(duì)我的叫喊，既束手無(wú)策而又無(wú)計(jì)可施。神背房之外的天地依舊雷聲轟鳴、風(fēng)雨交加，而神背房?jī)?nèi)此時(shí)的疼痛叫喊，卻還沒有絲毫要停下來(lái)的跡象……可是此刻我明明就感覺到了：女人的右手反向在床底下摸索著什么。稍頓，女人的手在我的額頭蹭了蹭……再后來(lái)，也不知道過(guò)了多久？又是什么時(shí)辰？我竟然沉沉地昏睡了過(guò)去……

一睜眼，我便看見了那盞吊在神背房檁子上的白熾燈泛出昏黃的光芒。這時(shí)天已大亮，見我睜開眼簾，女人溫情地對(duì)我說(shuō)：乖乖，你終于醒了呀！你曉不曉得？你昨晚的喊叫嚇?biāo)廊耍?/p>

我將原本仰面的臉右轉(zhuǎn)向她，看著她和藹慈祥的面龐，我竟然想到的是問她這樣一個(gè)問題：奶，你昨夜在我額頭抹的是什么東西呀？

面對(duì)我的問話，女人顯得有些猝不及防，突然她就對(duì)著我忍俊不禁地哈哈大笑起來(lái)，我的瞳孔里也因此立馬填滿一張鋪滿褶子和無(wú)牙嘴唇鑲嵌的臉……

后來(lái)女人才告訴我，在那個(gè)雷雨交加的夜晚，她在我額頭涂抹的東西是“夜起”。是的——“夜起”，在這棟朱沙溪二臺(tái)坪的四個(gè)大院里，從我能記事起她一直就是如此稱喚“那貨”的。也因此，在那些許許多多霧氣重重的童年清晨里，我常常看見女人提著罐子去老宅背后的梨樹下，將罐子里的“夜起”澆在佛手瓜的根系上……

女人稱喚的“夜起”，其實(shí)是我們說(shuō)的“尿”。

天啦！這個(gè)叫玉珍的女人居然在那個(gè)雷雨交加的夜晚往我的額頭上涂抹尿液！在我知道答案后很長(zhǎng)久的一段成長(zhǎng)歲月里，我常常有意地加倍清洗印堂，因?yàn)槲铱倳r(shí)常想起那個(gè)只能放下我三分之一屁股面積的夜壺，那里面盛有女人和我自己的尿液，而這尿液卻被這個(gè)叫玉珍的女人涂在了我的印堂上。我還擔(dān)心在我的眉心處，會(huì)不會(huì)哪天一不留神，突然就會(huì)滲出一股子尿騷味來(lái)……

后來(lái)的后來(lái)，我才漸漸明白，原來(lái)在當(dāng)時(shí)閉塞無(wú)知的鄉(xiāng)野人境里，祖母和父親竟誤以我是被邪祟纏身，在被迫無(wú)奈的境地，他們只得采取喝斥、恐嚇和涂抹尿液的方式為我祛病消災(zāi)。

不管驅(qū)邪的形式是否科學(xué)有用，后來(lái)我的病，總算是不了了之地痊愈了。

這是一九八六年夏天里某個(gè)夜晚的紀(jì)事?？墒侵蟮挠幸惶煲估?，女人對(duì)我說(shuō)：乖乖，過(guò)完這個(gè)夏天你就該去讀書（上學(xué)）了！

饃

從二臺(tái)坪古老的四合院通往叫靈關(guān)的鎮(zhèn)子上，是一條曲曲彎彎而又彎彎曲曲的山道。

這是一九九二年的秋天。我在父親的陪伴下身穿新衣新褲，肩上挎著綠色的帆布書包。我們一起路過(guò)山道兩旁黃燦燦的稻田，一起穿過(guò)籽粒飽滿的玉米林子，然后去往那個(gè)我們稱作“街上”的靈關(guān)鎮(zhèn)。

街上有一所學(xué)校，取名“靈關(guān)中學(xué)”。我和父親將要趕往那里，開啟我住校模式下的另外一種少年生活。這是我第一次離開朱沙溪，也是我第一次獨(dú)自面對(duì)遠(yuǎn)離四合院后的另外一種光陰。我知道，從這一刻開始，我將在靈關(guān)的鎮(zhèn)子上和這棟二臺(tái)坪的四合院隔著一段九曲回腸的山道。距離是十五公里。

可是，有誰(shuí)會(huì)知道，我心里真正依依不舍的是那個(gè)叫玉珍的女人！

離開家門的那一刻，十四英寸的黑白電視機(jī)里正在播放瓊瑤小說(shuō)改編的電視劇《梅花三弄之水云間》，馬景濤飾演的梅若鴻正在熒屏上對(duì)著杜芊芊（陳德容）一哭二鬧三嚎叫。我在心里其實(shí)討厭死了這個(gè)嘰嘰喳喳的男人。只是也不會(huì)有人知道，我其實(shí)是迷死了那個(gè)叫杜芊芊（陳德容）的女子。這是一位少年那時(shí)不曾為外人知曉的心事。

是的，這是一九九二年的秋天，村莊里有收錄機(jī)的人家里傳出一個(gè)男人嘶啞的嗓音，那人這樣吟唱道：

苦澀的沙

吹痛臉龐的感覺

像父親的責(zé)罵

母親的哭泣

永遠(yuǎn)難忘記

年少的我

喜歡一個(gè)人在海邊

卷起褲管光著腳丫踩在沙灘上

總是幻想海洋的盡頭有另一個(gè)世界

……

后來(lái)的歌詞里還這樣吟唱說(shuō)：一九九二年，又是一個(gè)春天……

父親緊跟在我身后兩三步的距離，他的肩上扛著一床印染有大朵大朵盛開牡丹被面的被褥，那是這個(gè)秋天里山鄉(xiāng)最惹眼的綻放。

飯票四斤半，菜票是四元五角，這是我住校期間每周的口糧。

一頓不多，一頓也不少，每天兩餐，剛好四天半九頓飯菜。

按照慣例，每周五放學(xué)后是不在學(xué)校吃晚飯的，四點(diǎn)三十分下課鈴聲一響，便會(huì)挎上沉重的書包往朱沙溪二臺(tái)坪的四合院趕，因?yàn)檫t了時(shí)辰，回家的路上天就墨色一片了。

我怕黑。

每個(gè)禮拜的五天光陰，對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)比漫長(zhǎng)。有時(shí)在傍晚的自習(xí)課后，我會(huì)一頭扎在宿舍里的床頭，將臉埋進(jìn)那床印有大朵大朵盛開牡丹被面的被褥，然后默默流淚。

我知道，我這是想念那個(gè)叫玉珍的女人了。

每周五趕回家，通常只為三件事。第一件是換洗掉上個(gè)禮拜的衣褲；第二件是索取下個(gè)禮拜的“經(jīng)費(fèi)”，當(dāng)然還是四斤半和四元五角；第三件是打一次牙祭，其實(shí)也就是吃上一頓肉。在學(xué)校期間，每周的四元五角錢是吃不上肉的，學(xué)校食堂的肉需兩元一份，如果嘴饞吃了肉，我就得兩天不吃菜。

從朱沙溪到靈關(guān)鎮(zhèn)念書，我終于每天吃上了白面饃饃。白面饃饃在朱沙溪我們叫它“麥子饃饃”。

在我到鎮(zhèn)上念書前，家里要吃上一次麥子饃饃是件稀罕事。大多時(shí)候，一大家人吃的都是玉米饃，當(dāng)然偶爾也會(huì)吃上一次米飯，不過(guò)米飯里都被祖母加進(jìn)了大半的玉米面，朱沙溪的人們又把這種大米加進(jìn)玉米面的主食叫作“面飯”。

在到靈關(guān)鎮(zhèn)上學(xué)前，我在朱沙溪的名聲都不怎么好，原因是鄉(xiāng)鄰們說(shuō)我“吃細(xì)”。在家時(shí)，我從來(lái)不吃粗糧做的玉米饃。我告訴他們說(shuō)：“吃了玉米饃我肚子疼?！弊詮奈艺f(shuō)了這句話后，家人和鄉(xiāng)親們都笑話我，他們笑我這人“吃細(xì)”。他們其實(shí)根本不相信我吃了玉米饃會(huì)肚子疼，也不相信有人吃了玉米饃會(huì)肚子疼。

可是那個(gè)叫玉珍的女人相信了我所說(shuō)的話。她會(huì)悄悄將家里不多的“灰面（面粉）”做成白面饃，然后藏在神背房那口紅色的箱子里，待晚上睡覺前，她會(huì)往我手里小心翼翼地塞進(jìn)一枚權(quán)且作為“夜宵”。

其實(shí)我說(shuō)吃了玉米饃會(huì)肚子疼，不是在撒謊。后來(lái)我才明白，我的胃在吃了玉米饃后會(huì)胃酸分泌過(guò)多，就會(huì)有些鬧心和反胃。只是那會(huì)兒年幼，詞匯有限欠表達(dá)，所以就把胸部以下所有的不適都說(shuō)成是“肚子疼”了。

是從哪一個(gè)禮拜起，周五那天中午決定不吃午飯的我已不記得。唯一可確定的是：應(yīng)在去往靈關(guān)的鎮(zhèn)子上念書的一兩個(gè)月后。

周五不吃午飯，是因?yàn)橹芪逦乙丶遥丶揖涂梢砸姷侥莻€(gè)我想念的女人玉珍了。更重要的是，我需要少吃一頓飯用以節(jié)約出五毛錢。

周五下午四點(diǎn)三十分，最后一堂課的下課鈴聲準(zhǔn)時(shí)敲響，我挎上書包懷揣著節(jié)約出來(lái)的五毛錢走出了學(xué)校的大門……

靈關(guān)鎮(zhèn)上有一家專營(yíng)饅頭包子的小店，店主姓余，所以人們又都喚這家店叫“余家”。余家是整條街上唯一一家賣饅頭的地方，還有他家的房子也是當(dāng)時(shí)街上唯一的一棟樓房。今天看來(lái)雖是預(yù)制板結(jié)構(gòu)，但是他家兩樓一底的樓房當(dāng)時(shí)可是羨煞旁人。但逢十里八村的人趕集，均會(huì)在余家吃上一個(gè)饅頭或者包子，兜里寬裕點(diǎn)的還會(huì)吃上一碗餛飩。那會(huì)兒我曾經(jīng)幻想，我長(zhǎng)大后要是能住上余家這樣的樓房就心滿意足了。

我用不吃午飯節(jié)約出來(lái)的五毛錢來(lái)到余家的小店買了個(gè)饅頭。饅頭剛出籠，拿在手里軟綿而滾燙。我將饅頭塞進(jìn)書包與我的課本緊貼在一起，不一會(huì)兒，饅頭的熱量就穿透課本和書包，有一股綿熱的溫度就暖暖地罩在我的后腰處。

十五公里，是我從靈關(guān)鎮(zhèn)回到“朱沙溪二臺(tái)坪”曲曲彎彎山道的距離。這段距離我需要經(jīng)過(guò)的地名有：蝎子巖、煙溪口、觀音巖、項(xiàng)家?guī)r、山坡上、泡桐樹、中崗上……

出鎮(zhèn)不到兩公里，因?yàn)橐惶炝Ｃ孜催M(jìn)，加之正是吃長(zhǎng)飯的年紀(jì)，我肚子開始咕咕叫。我想起了書包里的麥子饃饃，于是我從書包里把它掏出來(lái)捧在手里看了又看摸了又摸，饃還殘留著淡淡的溫度。當(dāng)麥香撲進(jìn)鼻腔時(shí)，隨著唾液的分泌我脖頸處的喉結(jié)便有節(jié)奏地上下滑動(dòng)起來(lái)……最終我還是決定把饃塞進(jìn)書包，讓它和課本緊緊地貼在一起。塞進(jìn)書包前，我在心里對(duì)自己說(shuō)：等你走到了蝎子巖，你就可以掐一小口麥子饃饃犒勞自己……

終于“千辛萬(wàn)苦”走到了蝎子巖，我迫不及待地從書包里掏出那枚麥子饃饃，然后用大拇指和食指輕輕地掐下饃外面的一塊皮。放進(jìn)嘴里的那一刻，我在心里再次對(duì)自己說(shuō)：等走到煙溪口，你就可以再掐下一塊饃的皮獎(jiǎng)勵(lì)自己……

……觀音巖——項(xiàng)家?guī)r——山坡上——泡桐樹——中崗上……一路下來(lái)每到一個(gè)地方，我都會(huì)從那枚饃上撕下一小塊皮用于獎(jiǎng)勵(lì)自己的行程……

在某個(gè)周末朱沙溪的午后，我無(wú)意間聽見了祖母玉珍與隔壁萬(wàn)芬阿爺在四合院里擺這樣的閑條：

……

祖母說(shuō)：“我家小孫子現(xiàn)在好愛（心疼）我，每個(gè)星期五都給我拿一個(gè)麥子饃饃回來(lái)。”我能感覺出祖母向萬(wàn)芬阿爺說(shuō)這件事時(shí)，她語(yǔ)氣里透露出的幸福氣息。

阿爺說(shuō)：“我家雙強(qiáng)對(duì)我也好，每回趕場(chǎng)都給我買東西?！比f(wàn)芬和祖母是兩妯娌。

……

聽到兩位年邁的女人在四合院里“叨逼”關(guān)于我的話題，我那時(shí)居然認(rèn)為，自己的行為“暴露”給別人知道了是一件糗事。我不好意思地躲開了……

在靈關(guān)鎮(zhèn)念書接近三年的時(shí)光里，每周五我都會(huì)雷打不動(dòng)地節(jié)約出五毛錢，然后在余家的小店里給祖母玉珍買回一個(gè)饃，然后踮著腳放在神背房里紅色的箱子上……

只是沒有人會(huì)知曉，那三年的光陰里，我每周五給祖母放在神背房箱子上的饃——其實(shí)都是一枚被撕了皮的饅頭！

衫

一九九○年代的中后期，朱沙溪的村子里流行穿一款半高領(lǐng)的圓領(lǐng)衫衣服，村莊里的人們給這款衣服取了一個(gè)有點(diǎn)曖昧的名字，叫“情侶衫”。后來(lái)我才知道，那款衣服其實(shí)就叫“打底衫”。

那時(shí)村莊里所有的人都以為：穿那種衣服漂亮帥氣又時(shí)髦。我也加入了跟風(fēng)的隊(duì)伍，花一百塊錢買了四五件。后來(lái)因?yàn)橘|(zhì)地太差，面料又不好，洗一水（次）就皺巴巴還起球，就被扔旮旯里發(fā)霉生蟲了……

后來(lái)隔了有一兩年吧，有一次回家要幫家里干粗活，在旮旯里死活就找不到了那幾件“情侶衫”。再往后，這事也就不了了之地被我給徹底遺忘了。

按照習(xí)俗，逝者埋葬入土前，親人都要看上最后一眼。

這是二○○九年的冬天，朱沙溪的第一場(chǎng)雪似乎還需要待些日子才能到來(lái)。村子里的人們都聚集到二臺(tái)坪四合院背后這個(gè)叫“大地頭”的地方，來(lái)送他們心目中這個(gè)一生剛直不阿，且悲憫善良的女人玉珍最后一程。

我和父親火云、大姑水珍、叔叔丁相四個(gè)人在棺槨上方支起一整塊床單（按照習(xí)俗，死者的眼睛不能望見天空），棺蓋被徐徐地掀開一角，我看見祖母在棺槨里的面容平靜而又安詳。我用手最后一次握了握她冰涼的右手腕，觸碰到冰涼的那一刻，我的眼淚就簌簌地滴落在了棺木上。我在心里默默地對(duì)她說(shuō)：阿奶，你永遠(yuǎn)活在我的心里……

當(dāng)棺蓋被徐徐被合上時(shí)，我的目光從她的面容移到了脖頸處，我突然就清楚地看到了我一直找不到的“情侶衫”，原來(lái)一直被棺槨里這個(gè)叫玉珍的女人穿在她的最貼身處。

“情侶衫”是她所有衣衫中最里面的一件，那是最貼近祖母身體、最能感知她溫度的一件衣服，如同——她的另外一張皮膚……

后來(lái)聽我父親火云講，其實(shí)家里給祖母做過(guò)很多的舊式大襟衣服，只是祖母從來(lái)沒有穿過(guò)。倒是但凡我穿過(guò)丟棄的衣物，她便會(huì)撿來(lái)清洗干凈，穿在自己最貼身的地方，再爛也不丟。現(xiàn)在想來(lái)，那件她至死還穿在最貼身的地方的“情侶衫”，在她身上也穿了有十多年了吧。

只是，在我復(fù)蘇這些過(guò)往記憶的時(shí)候，已是我“逃離”這個(gè)叫“朱沙溪”的村子多年以后的事了。我恍覺自己就像一顆從原鄉(xiāng)出膛的子彈，帶著炙熱的體溫，在這世間四處輾轉(zhuǎn)。而原鄉(xiāng)，離我，越來(lái)越遙遠(yuǎn)。

呂玉剛，四川雅安寶興縣人，1977年生，先后在媒體從事記者、編輯工作。業(yè)余愛好文字。文章散見于《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》等刊。2008年只身進(jìn)入康巴藏區(qū)和西藏，在藏區(qū)媒體工作數(shù)年。2012年回到雅安，現(xiàn)供職于雅安市文聯(lián)。

責(zé)任編輯 謝然子