○ 杜學(xué)文

——關(guān)于楊遙新作《在那每個(gè)人都向往的地方》

○ 杜學(xué)文

一、不變與變

近年來(lái)，楊遙的創(chuàng)作表現(xiàn)出非常好的態(tài)勢(shì)，不斷在全國(guó)各地發(fā)表作品，或被選載，或獲獎(jiǎng)，反響不錯(cuò)。當(dāng)然，這也不能說(shuō)明他就怎么了，但總歸是令人欣喜的。楊遙一直保持著比較低調(diào)的狀態(tài)，很少表達(dá)某種惹人注目的言論。他專注的就是，寫(xiě)出一篇又一篇小說(shuō)。小說(shuō)就是他的發(fā)言，就是他的證明。

如果一個(gè)人的作品總是一種模式的話，人們會(huì)說(shuō)形成了“風(fēng)格”。這當(dāng)然是非常重要的。不過(guò)，對(duì)此還是需要謹(jǐn)慎。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，你如果是一個(gè)非常重要的作家，那就是“風(fēng)格”。如果只是一般的作家，人們就會(huì)說(shuō)你沒(méi)有變化，因循守舊，套路不新。總之就是表示你有局限性的意思。但是，除了這二者之外，至少還有一種情況需要引起我們的關(guān)注，那就是一個(gè)人在創(chuàng)作中不斷摸索，逐步變化，從既有的狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)新路，并逐漸強(qiáng)大起來(lái)。也許，楊遙就是這樣的作家。至少現(xiàn)在仍然處在這樣的階段。他不吭不哈，不炫不耀，在創(chuàng)作中伸展著自己對(duì)社會(huì)人生的關(guān)注面、深刻性，以及表現(xiàn)方式。他并沒(méi)有拋棄已經(jīng)基本形成的創(chuàng)作特色，一直在努力地、逐漸地求變求新。這也許能夠從《在那每個(gè)人都向往的地方》中看到。

楊遙的小說(shuō)，已經(jīng)形成了大致的特點(diǎn)。并不注重對(duì)人物性格的刻畫(huà)，卻非常注重人物的內(nèi)心世界；也不講究故事情節(jié)的完整與懸念，而是隨人物的行為敘述了生活的一個(gè)“段落”，或者套用曾經(jīng)很流行的一個(gè)概念“生活流”；也不完全寫(xiě)實(shí)，甚至核心事件都可能是“虛幻”的，而不是“虛構(gòu)”的。所謂虛構(gòu)，是有現(xiàn)實(shí)存在做基礎(chǔ)的，是能夠在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的。而所謂虛幻，則是現(xiàn)實(shí)中不可能存在卻在小說(shuō)中能夠合理真實(shí)存在的。楊遙的小說(shuō)還有一個(gè)很突出的特點(diǎn)即是“陌生感”。這主要體現(xiàn)在兩方面，一是小說(shuō)中的人物對(duì)其生活環(huán)境及這一環(huán)境中其他人物的“陌生”。二是由此造成了讀者對(duì)小說(shuō)中人物、事件的“陌生”。人們并不太清楚這些人物生活的具體社會(huì)背景是什么，也不清楚其中人物的具體身份、經(jīng)歷、人際關(guān)系是什么。作者沒(méi)有為我們提供這方面的信息。楊遙只是把這樣一些模糊不清的人物有機(jī)地組織協(xié)調(diào)起來(lái)，形成小說(shuō)。這些特點(diǎn)在他過(guò)去的小說(shuō)中大量地存在著，是一種與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)表現(xiàn)手法不同的具有所謂“現(xiàn)代”意味的表達(dá)。不過(guò)楊遙的小說(shuō)并不能歸結(jié)為“現(xiàn)代派”，甚至我們還是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)他的“本土性”。因?yàn)樗鑼?xiě)的人物是具有非常突出的“本土”色彩的，人物存在的環(huán)境及其生活方式也具有典型的“本土”意味。即使是當(dāng)他描寫(xiě)一個(gè)“虛幻”性人物的時(shí)候也是如此。他強(qiáng)調(diào)的是北方的農(nóng)村、城市，生活在其中的人，以及具有本土意義的地域風(fēng)情、倫理關(guān)系、道德判斷、價(jià)值選擇。他的描寫(xiě)也并不刻意。以我的觀點(diǎn)來(lái)看，有些簡(jiǎn)單、粗糙。他似乎更長(zhǎng)于敘述，而不太著意于描寫(xiě)，以至于淡化了很多細(xì)節(jié)的意義。如果從這一角度來(lái)看，他的小說(shuō)甚至也可以說(shuō)是非常傳統(tǒng)的。但是，無(wú)論如何，他為我們提供了一種別樣的審美體驗(yàn)，使我們感受到中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)在表現(xiàn)手法上的豐富性。而在近期的一系列作品中，楊遙不事張揚(yáng)地進(jìn)行了自己的調(diào)整、探索，表現(xiàn)出許多新的變化。雖然我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)某一特點(diǎn)比另一特點(diǎn)就怎么樣，但在保持自己特色的同時(shí)，突破既有模式的局限，是需要肯定的。這使我看到了他許多新的可能與希望。

二、局外人與親歷者

如果要談楊遙小說(shuō)特點(diǎn)的話，我以為一個(gè)非常突出的方面就是描寫(xiě)了個(gè)人對(duì)客觀世界認(rèn)識(shí)、超越的局限性。也就是說(shuō)，個(gè)人難以清晰地認(rèn)知自己的存在，以及這種存在的外在條件。也正因此，個(gè)人要超越這種被客觀外在規(guī)定的存在是有局限的。但是，楊遙并不是一個(gè)虛無(wú)主義者，也不是一個(gè)悲觀主義者，而是一個(gè)十分強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)在生命力的人。他力圖表現(xiàn)在客觀環(huán)境制約中，個(gè)體的努力與堅(jiān)持。這使他的作品彌漫著淡淡的卻是不愿消散的溫暖，并給人以力量。在楊遙過(guò)往的小說(shuō)中，人物往往是被動(dòng)的。他們實(shí)際上并沒(méi)有融入急遽變革的當(dāng)下社會(huì)，只是社會(huì)主潮之外的邊緣者。之所以如此說(shuō)，是因?yàn)檫@些人物并不是被社會(huì)拋棄的零余者，而是由于自己對(duì)社會(huì)時(shí)代的認(rèn)知局限在某種柵墻之外難以進(jìn)入。他們雖然有自己的主觀愿望，甚至某種努力，但是總體上仍然顯示出相當(dāng)?shù)拿悦Ｉ踔翢o(wú)奈，似乎是生活的“局外人”。他們與這個(gè)時(shí)代的主流缺乏交集，只是在其模糊的背景之下存在。但是，這種“局外人”的形象正在發(fā)生變化。楊遙筆下的人物對(duì)這個(gè)社會(huì)有了更多的認(rèn)知，以及更積極的行動(dòng)。在《流年》《遍地太陽(yáng)》中，主人公在經(jīng)歷了源自外在存在造成的人生低谷之后，開(kāi)始新的人生追求。在這一過(guò)程中，他們經(jīng)歷了精神的洗禮，內(nèi)心深處的正向品格被激發(fā)出來(lái)，也因此而成就了他們個(gè)人的價(jià)值。但是，需要注意到的是，在這樣的作品當(dāng)中，其中的人物主要還是生活在個(gè)人的生活范圍之內(nèi)。雖然楊遙也力圖通過(guò)一些或隱或顯的細(xì)節(jié)來(lái)暗示社會(huì)的某種重大事件，企圖為自己的人物營(yíng)造一個(gè)較為宏闊的社會(huì)背景。但實(shí)際上他們與這些具有主流意義的事件是沒(méi)有關(guān)系的，仍然處于一種局外人的境地。在《在那每個(gè)人都向往的地方》中，我們發(fā)現(xiàn)楊遙的小說(shuō)發(fā)生了實(shí)質(zhì)性變化。這就是“局外人”變成了“親歷者”。其中的主要人物吳志強(qiáng)成為這些“大事件”的一部分。他與這樣的社會(huì)事件密不可分，是這一生活存在的重要組成。

農(nóng)村青年吳志強(qiáng)沒(méi)有考上大學(xué)，也沒(méi)有順利參軍，但終于來(lái)到了北京——祖國(guó)的首都。他從事的工作是在天安門(mén)廣場(chǎng)巡邏，以維護(hù)秩序的保安。用隊(duì)長(zhǎng)的話來(lái)說(shuō)就是，一個(gè)神圣莊嚴(yán)的地方，是祖國(guó)的心臟，是北京的標(biāo)志。這一工作雖然辛苦卻無(wú)上榮光。年輕的吳志強(qiáng)也非常珍惜，表現(xiàn)出色。甚至他的經(jīng)理還表達(dá)過(guò)要讓他擔(dān)任更重要的崗位。然而，事情在突然之間出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。因?yàn)閮纱沃浦箘e人對(duì)中國(guó)人的辱罵而發(fā)生糾紛，違反了紀(jì)律，他終于被辭退，或者說(shuō)是開(kāi)除。好心的隊(duì)長(zhǎng)為他找了一份回家調(diào)查有多少人來(lái)過(guò)天安門(mén)的工作，讓他有事可干。但吳志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，他的家鄉(xiāng)到過(guò)天安門(mén)的人很少，便回到曾經(jīng)工作過(guò)的保安公司，向隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)。最后，他像一個(gè)真正的保安一樣，再次來(lái)到天安門(mén)，遇到了一次突發(fā)事件。為了維護(hù)祖國(guó)的心臟，為了廣場(chǎng)正常的秩序，他挺身而出，制止發(fā)瘋的吉普，終被撞傷。在這個(gè)故事中，吳志強(qiáng)不再是事件的局外人，而是事件的親歷者?；蛘哒f(shuō)，如果沒(méi)有他的存在，故事的走向就會(huì)發(fā)生變化。這與楊遙過(guò)去的許多小說(shuō)很不一樣。在那些小說(shuō)中，主人公與其中的事件沒(méi)有直接的關(guān)系。如果這些事件要發(fā)生的話，主人公在不在場(chǎng)都沒(méi)有意義，因?yàn)樗麄儾⒉粵Q定或者影響事件的形成、進(jìn)程。人是事的看客、旁觀者，事對(duì)人的影響至多是心理上的，或者是一種背景。而在《在那每個(gè)人都向往的地方》中，事件是與吳志強(qiáng)本人的命運(yùn)緊密相連的。沒(méi)有吳志強(qiáng)，就不會(huì)出現(xiàn)吳志強(qiáng)與人的糾紛，也不會(huì)有這一次調(diào)查，也就沒(méi)有他對(duì)吉普車的阻擋。整個(gè)故事是緊緊圍繞人物來(lái)發(fā)生、發(fā)展、推進(jìn)的，這使人物形象的意義在小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)中更加突顯出來(lái)。

事實(shí)上，在小說(shuō)中是寫(xiě)了“局外人”還是寫(xiě)了“親歷者”，并不是一個(gè)你高他低的問(wèn)題。以我的觀點(diǎn)看，他們具有同等重要的價(jià)值。問(wèn)題是就楊遙而言，從“局外人”向“親歷者”的轉(zhuǎn)變，使我們看出了他積極的變化。其一是楊遙對(duì)社會(huì)生活的關(guān)注面變得更為廣闊寬厚。他從以“個(gè)體的人”為中心向以“社會(huì)的人”為中心遷徙，這就要求作者能夠感受并表現(xiàn)出更加豐富的社會(huì)生活。這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是非常重要的。其二是就小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)看，由于主要人物成為事件的中心，就要求小說(shuō)嚴(yán)格按照人物的身份、性格來(lái)敘述，事件的發(fā)展過(guò)程以及作品的結(jié)構(gòu)必須與人物的命運(yùn)一致。這對(duì)楊遙的創(chuàng)作提出了新的要求。盡管楊遙在他那些具有“虛幻”意味的小說(shuō)中已經(jīng)把人物置于事件的中心，但就他的大多數(shù)作品言，人物與重大事件之間的聯(lián)系并不緊密。而人物只是在一個(gè)大致的情節(jié)中活動(dòng)，他們與事件之間僅僅只是知道，或者是一種可有可無(wú)、若隱若現(xiàn)的背景關(guān)系。所以，人物的行為與這些事件就不存在絕對(duì)的聯(lián)系，不具備必然性。其三是楊遙的創(chuàng)作需要有新的改變與突破，他不能停留在熟悉的手法中重復(fù)自己。在這部小說(shuō)中，我們看到了楊遙突破自己的可能與希望。

三、被動(dòng)性與主動(dòng)性

與此相應(yīng)的是，由于人物在整部作品中的地位發(fā)生了變化，其主動(dòng)性就得到了增強(qiáng)?；蛘邠Q句話說(shuō)，小說(shuō)是以人物的性格行為來(lái)結(jié)構(gòu)的。在這里，人物不再是茫然的、被動(dòng)的，而是有其性格的指向性、主動(dòng)性的。他對(duì)客觀世界有自己的認(rèn)識(shí)，并能夠根據(jù)這種認(rèn)識(shí)采取相應(yīng)的行動(dòng)。雖然我們還不能說(shuō)這種認(rèn)識(shí)有多么理性、深刻，但重要的是其中的人物已經(jīng)不再是盲目的，不再是身處其外而又不得不身陷其中的被動(dòng)狀態(tài)。在楊遙之前的創(chuàng)作中，小說(shuō)中的人物與其存在的社會(huì)環(huán)境多有一種“隔離感”“陌生感”。這種“陌生”并不是說(shuō)人物對(duì)存在環(huán)境的物質(zhì)狀態(tài)不了解，而是有一種難以進(jìn)入并融為一體的精神價(jià)值層面的距離。人物基本處于一種游離于環(huán)境之外或者存在于環(huán)境之側(cè)的狀態(tài)。他們更主要的是在“自我”的范疇內(nèi)行動(dòng)。這種行動(dòng)由于與環(huán)境之間的距離往往顯得乏力。實(shí)際上，這種描寫(xiě)也反映出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度。就是說(shuō)，當(dāng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)保有距離時(shí)，其人物也往往在不同程度上表現(xiàn)出這種距離。而當(dāng)作者對(duì)生活的態(tài)度發(fā)生改變，意識(shí)到自身所具有的主動(dòng)性、積極性之后，其人物的狀態(tài)也發(fā)生了相應(yīng)的積極變化。

在《在那每個(gè)人都向往的地方》中，主人公吳志強(qiáng)的主動(dòng)性表現(xiàn)得十分突出。如果我們單純從吳志強(qiáng)的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，他是否已經(jīng)融入北京這樣的一個(gè)煥發(fā)出新的生機(jī)的國(guó)際化大都市，還是很難說(shuō)的?；蛘咭部梢院?jiǎn)單地說(shuō)，吳志強(qiáng)只是一個(gè)從外地農(nóng)村來(lái)到北京的打工者，一個(gè)短暫的“過(guò)客”。問(wèn)題在于作者賦予了吳志強(qiáng)“主人”的心理定位。吳志強(qiáng)雖然是一個(gè)外來(lái)者，但他所承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，以及社會(huì)對(duì)他的期待，以及吳志強(qiáng)個(gè)人的認(rèn)知都認(rèn)為他是這里的主人，而不是一個(gè)旁觀者、局外人、匆匆過(guò)客。吳志強(qiáng)在自己的保安公司表現(xiàn)很好，得到了領(lǐng)導(dǎo)、同事的認(rèn)可。這與吳志強(qiáng)自己的價(jià)值定位是密切相關(guān)的。作者也為吳志強(qiáng)賦予了特殊的人格亮點(diǎn)。他并不只是一個(gè)一般的打工者，一般的保安，還是一個(gè)對(duì)生活充滿了詩(shī)意、向往的具有強(qiáng)烈藝術(shù)氣質(zhì)與浪漫情懷的年輕人。他有超強(qiáng)的觀察力、記憶力、表現(xiàn)力，能夠把看到的有意思的人畫(huà)出來(lái)，而且畫(huà)得比較傳神。也正因?yàn)檫@種藝術(shù)氣質(zhì)，使他能夠比一般人更敏感地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，具有超越現(xiàn)實(shí)功利的價(jià)值選擇。他不能忍受別人對(duì)“某一省人”的辱罵，當(dāng)然更不能忍受對(duì)國(guó)家的不敬。盡管有極為嚴(yán)格的紀(jì)律要求，他還是非常沖動(dòng)地，或者也可以說(shuō)，他還是充滿血性地選擇了對(duì)這些無(wú)賴的“干預(yù)”。這種行為完全來(lái)自于吳志強(qiáng)個(gè)人的“性格”，是屬于吳志強(qiáng)“這一個(gè)”的。

當(dāng)吳志強(qiáng)回到家鄉(xiāng)，進(jìn)行關(guān)于天安門(mén)的田野調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)還有很多人沒(méi)有去過(guò)北京，更沒(méi)有去過(guò)天安門(mén)，這使他非常激動(dòng)，非常感慨。他認(rèn)為應(yīng)該讓更多的人到天安門(mén)，甚至認(rèn)為當(dāng)自己的調(diào)查被國(guó)家知道后，應(yīng)該“按省按市按縣按村，或者根據(jù)年齡段，有序組織大家去參觀天安門(mén)”。因?yàn)椤氨本┦鞘裁?？天安門(mén)是什么？它們的象征意義不一樣啊！”這種關(guān)于天安門(mén)的理解與想象，也只有諸如吳志強(qiáng)這樣充滿了藝術(shù)感覺(jué)、浪漫氣質(zhì)的“有志青年”才可能有。雖然我們知道他的想法是多么不切實(shí)際，但對(duì)吳志強(qiáng)而言卻是真誠(chéng)萬(wàn)分。小說(shuō)結(jié)束在吳志強(qiáng)回到北京。他認(rèn)為應(yīng)該向自己曾經(jīng)的隊(duì)長(zhǎng)反映一下這個(gè)極為重要的情況，讓全國(guó)人民都來(lái)天安門(mén)參觀。他已經(jīng)意識(shí)到，這大概是自己最后一次到北京了。他與隊(duì)友們見(jiàn)面，述說(shuō)自己的愿望；他專程去了昔日經(jīng)常光顧的798藝術(shù)中心，并最后一次來(lái)到天安門(mén)——這神圣的、讓人向往的、國(guó)旗飄揚(yáng)的、自己曾經(jīng)巡邏過(guò)的、世界上獨(dú)一無(wú)二的——廣場(chǎng)。當(dāng)他默默地向廣場(chǎng)告別時(shí)，突發(fā)事件發(fā)生了——一輛吉普車沖進(jìn)廣場(chǎng)，撞倒行人，并沖向金水橋——我們已經(jīng)在新聞報(bào)道中知道了這個(gè)事件。而這時(shí)，這位前保安，——也許他在潛意識(shí)中仍然認(rèn)為自己是一名保安——一個(gè)向天安門(mén)告別的故人、一個(gè)從祖國(guó)農(nóng)村來(lái)到祖國(guó)心臟的公民，出于本能地“躍到路中間，對(duì)著迎面駛來(lái)的吉普車擺著手喊，停下！停下！”這一次，吳志強(qiáng)做出自己人生中最重要的選擇，不是去留的選擇，不是忍耐與沖動(dòng)的選擇，而是生與死的選擇，是尊嚴(yán)與秩序的選擇。

在《在那每個(gè)人都向往的地方》中，主人公不再是游離于生活邊緣的被動(dòng)者，而是有充分自覺(jué)意識(shí)的主動(dòng)者。他是自己生活的主人，能夠按照自己的意志做出人生的抉擇。這使吳志強(qiáng)的人生價(jià)值得到強(qiáng)化，也使小說(shuō)的精神內(nèi)涵突顯出來(lái)。

四、現(xiàn)實(shí)功利與道義情懷

我們很難說(shuō)吳志強(qiáng)是生活中一個(gè)多么成功的人士，甚至從某種角度也可以說(shuō)他是一個(gè)并不成功的農(nóng)村青年。假如我們把成功定義為至少獲得穩(wěn)定的職業(yè)的話，他其實(shí)也可以說(shuō)是一個(gè)失敗者。因?yàn)閰侵緩?qiáng)實(shí)際上是被曾經(jīng)工作的保安公司開(kāi)除了，他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)在北京長(zhǎng)期工作下去的人生目標(biāo)，而是前途渺茫地回到了老家農(nóng)村。但是，如果我們把成功定義為實(shí)現(xiàn)人生道義價(jià)值的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)吳志強(qiáng)正是代表了現(xiàn)實(shí)生活中被功利所遮蔽的道義精神的勝利者。所以他是成功的。而這樣的成功，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很少注意到了。因?yàn)槲覀円呀?jīng)過(guò)于物質(zhì)，過(guò)于功利，過(guò)于看重個(gè)人的得失。幸運(yùn)的是，還有人在自己的創(chuàng)作中來(lái)表現(xiàn)這種被我們遮蔽、忽略了的價(jià)值選擇。這使我們有理由相信，文學(xué)仍然具有使人的靈魂凈化提升的可能。

從現(xiàn)實(shí)功利的角度來(lái)看，吳志強(qiáng)的一系列選擇都是錯(cuò)誤的。他在值勤時(shí)與游客爭(zhēng)吵，甚至于打斗，肯定是違反了相關(guān)的紀(jì)律。但是，在這樣的事件背后，我們所要探究的是，還有沒(méi)有人、需不需要人出來(lái)主持正義、維護(hù)尊嚴(yán)？其實(shí)吳志強(qiáng)在這樣的選擇面前也是頗為復(fù)雜的?！八爰偃缒侨瞬皇橇R他們省的人，而是在天安門(mén)罵所有中國(guó)人，他也不該勸阻嗎？所有的中國(guó)人都該由他罵嗎？那中國(guó)人的自尊、血性都哪里去了？那還是人嗎？”這使吳志強(qiáng)糾結(jié)萬(wàn)分。而生活竟然如此考驗(yàn)人，吳志強(qiáng)真的就遇到了辱罵中國(guó)人的某國(guó)游客。盡管他知道事情的后果是多么嚴(yán)重，卻還是忍無(wú)可忍地“一拳打在正說(shuō)話的那個(gè)家伙的嘴巴上”。因?yàn)樗葎?dòng)手打了人，顯然是違反了紀(jì)律。結(jié)果毫無(wú)疑問(wèn)，他被開(kāi)除了。

當(dāng)吳志強(qiáng)終于知道，大部分村人沒(méi)有去過(guò)天安門(mén)時(shí)，感慨不已。如果僅僅是出于功利性的考慮，他應(yīng)該完成更多的調(diào)查，以獲取更多的酬勞。但是，吳志強(qiáng)卻認(rèn)為更重要是應(yīng)該向組織——在他而言，也只有自己曾經(jīng)的隊(duì)長(zhǎng)來(lái)匯報(bào)，希望國(guó)家能夠知道這樣的問(wèn)題，以便組織全國(guó)人民都來(lái)天安門(mén)。因?yàn)檫@里是祖國(guó)的心臟，是神圣的所在。他希望去天安門(mén)的人應(yīng)該是全中國(guó)最普通的老百姓?！斑@是多好的福利，多么大的一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)”！雖然吳志強(qiáng)已經(jīng)離開(kāi)了保安隊(duì)，但他似乎還認(rèn)為自己是每天要在天安門(mén)廣場(chǎng)巡邏的保安隊(duì)員。所以，吳志強(qiáng)仍然像過(guò)去那樣，按時(shí)起床，來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，“站得筆直地盯著緩緩上升的五星紅旗”。他曾經(jīng)就是這樣站在這神圣的地方，就是這樣盯著五星紅旗從旗桿上緩緩升起，就是這樣開(kāi)始了自己每一天的生活。而這樣的生活，可能是最后一次了。當(dāng)吳志強(qiáng)決定要離開(kāi)北京時(shí)，最后一次到了自己喜歡的798藝術(shù)中心，并再一次，也可能是最后一次返回天安門(mén)廣場(chǎng)。這種毫無(wú)實(shí)際意義的行為是他人生的告白，是他情感的寄托，也是他對(duì)過(guò)去生活的眷戀。而他生命中最壯烈也最有力量的選擇就發(fā)生在他再一次返回天安門(mén)廣場(chǎng)的時(shí)刻。他遭遇了歷史上從來(lái)沒(méi)有的突發(fā)事件。而他竟然義無(wú)反顧、毫無(wú)畏懼、處出于本能地站到了這輛橫沖直撞的吉普車面前，制止將要發(fā)生的悲劇！

從功利的角度講，這樣的事情與被開(kāi)除了的吳志強(qiáng)毫無(wú)關(guān)系。對(duì)此他可以不負(fù)任何責(zé)任。而小說(shuō)極為可貴的是，恰恰描寫(xiě)了這位本可以不承擔(dān)責(zé)任的普通人要承擔(dān)公民的責(zé)任。我們都知道發(fā)生在天安門(mén)的這次事件，知道在這一事件中并沒(méi)有一個(gè)類似于吳志強(qiáng)這樣的被開(kāi)除了的前保安。小說(shuō)的設(shè)計(jì)乃是作者服從于人物的奇思妙想，他巧妙地借用了這一事件，把自己的人物嵌入其中，并賦予了吳志強(qiáng)非凡的光芒。這一人物當(dāng)然是作者虛構(gòu)性的設(shè)計(jì)，其中也寄托了作者的價(jià)值選擇及理想希望。作者企圖在人們對(duì)現(xiàn)實(shí)功利的迷茫追逐中，通過(guò)諸如吳志強(qiáng)這樣的形象來(lái)喚醒人們蟄伏、遮蔽了的道義精神，用道義來(lái)提升人的境界，用責(zé)任來(lái)強(qiáng)化人的品格，用超越了功利的價(jià)值選擇來(lái)完善整個(gè)社會(huì)。

中國(guó)在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，已經(jīng)取得了巨大成就，但是仍然面臨著諸多考驗(yàn)、挑戰(zhàn)。其中極為重要的就是如何面對(duì)物質(zhì)生產(chǎn)高度發(fā)達(dá)，物質(zhì)欲望被充分喚醒的情況下，人如何完善自身的人格，如何保有健全的品格，如何解決好利益與責(zé)任、權(quán)利與義務(wù)、享受與創(chuàng)造等隱在的卻是至關(guān)重要的問(wèn)題。當(dāng)物質(zhì)條件得到極大改善，人們可以得到更多的利益，滿足更多的欲望時(shí)，人，是不是仍然能夠擁有強(qiáng)健的精神、高尚的品格，乃至于追求與維護(hù)道義的尊嚴(yán)？這是需要我們認(rèn)真對(duì)待并加以解決的。也許，在這樣一部篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)中，作者還難以給出圓滿的答案。但是，我們可以肯定的是，小說(shuō)仍然給予我們以希望與力量。

五、國(guó)家命運(yùn)與個(gè)人責(zé)任

《在那每個(gè)人都向往的地方》涉及了兩種生活場(chǎng)景，一種是具有國(guó)家象征意義的首都北京，一種是仍然比較落后的偏遠(yuǎn)農(nóng)村。在北京，顯現(xiàn)出充分的都市化，典型的國(guó)際化。小說(shuō)通過(guò)主人公的視角展示了北京的繁華、活力，以及對(duì)世界的吸引力。整個(gè)北京到處都是人，各種各樣的人。即使是炎熱夏天的中午，人群依然滾動(dòng)在各條街道之中。這其中當(dāng)然包括來(lái)自世界各地的語(yǔ)言與膚色均不同的外國(guó)人。這是一個(gè)人群聚集的中心，是一個(gè)吸引了世界眼光的都市，是一個(gè)充滿了機(jī)遇的所在。而在吳志強(qiáng)的家鄉(xiāng)，一個(gè)距北京并不遙遠(yuǎn)卻也不能說(shuō)很近的農(nóng)村，則生活著更多的人們。他們的生活已經(jīng)發(fā)生了很多的變化。就吳志強(qiáng)家言，住的是水泥鋪地的房子，與曾經(jīng)的老式舊房截然不同。他家里還養(yǎng)著洋繡球、九月菊、吊金鐘等花卉。盡管由于家人的忙碌已經(jīng)多日沒(méi)有澆水，屋子也沒(méi)有打掃清理。但是，那些有情趣養(yǎng)花的人家應(yīng)該是生活條件還可以的。吳志強(qiáng)的母親招待從北京回來(lái)的兒子，做的飯有炒肉、地皮菜炒雞蛋、茄子蒸土豆、涼拌黃瓜及腕托等家鄉(xiāng)菜。這說(shuō)明即使是農(nóng)村，商品貿(mào)易也還發(fā)達(dá)，吳家的經(jīng)濟(jì)也還算比較寬裕。村子旁的108國(guó)道邊，開(kāi)有多家飯店，以及能夠住人的旅店。村民到飯店小聚已經(jīng)不是什么稀奇的事情，而是比較隨意的選擇。這也反映出吳志強(qiáng)家鄉(xiāng)普通民眾生活的基本狀況。而更主要的是，他們村旁有一個(gè)鐵礦，對(duì)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)揮了重要作用。應(yīng)該是很多人都依靠這一鐵礦使生活得到了改善。盡管現(xiàn)在鐵礦不行了，但生意好的時(shí)候，“拉鐵礦粉的‘二拖三’一輛接著一輛，一眼望不到邊，寶馬、奧迪、奔馳、路虎、凱迪拉克等各種豪車像開(kāi)車展”。他的同學(xué)李穎，一個(gè)藝校畢業(yè)的歌唱得很好的女孩告訴他，以前鐵礦好的時(shí)候，晚上的108國(guó)道，大車一輛接著一輛，明亮的車燈首尾環(huán)繞，看不到頭，半山腰上亮著燈，像掛在夜空中的星星。在這位頗具藝術(shù)氣質(zhì)的女孩口中，這偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下竟然如詩(shī)如畫(huà)。從這些描寫(xiě)中，使我們能感受到當(dāng)下農(nóng)村面貌的一斑。

然而，這些景象都是作者在小說(shuō)中隨意點(diǎn)染的，并沒(méi)有特別刻意的描寫(xiě)。即使如此，也勾畫(huà)出了一個(gè)國(guó)家的形象——充滿活力的、具有吸引力的、充分國(guó)際化的，當(dāng)然也是城鄉(xiāng)有別的，存在差距與困難的。小說(shuō)比較多的描寫(xiě)是吳志強(qiáng)一家人的生活狀況。他的爺爺、父親、大哥在鐵礦生意不好之后，主要的工作就是給糧站扛麻袋?？敢惶鞉暌惶斓墓ゅX(qián)。原來(lái)好的時(shí)候，一天可以掙一百二?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)情況不好了，一天只能掙八十，活還不好找。吳志強(qiáng)的爺爺因?yàn)槟挲g大了，已經(jīng)扛不動(dòng)了。他的父親因?yàn)榕ち搜?，在家休息。他的母親怕這活被別人頂替，也去扛。這樣的生活似乎看起來(lái)比較艱苦。但是，人如果不勞動(dòng)，憑什么生活呢？當(dāng)然這并不是楊遙想要表達(dá)的。事實(shí)上我也很難說(shuō)清楚楊遙要表達(dá)什么。但是，我感覺(jué)到，作者之所以設(shè)計(jì)了這樣兩個(gè)對(duì)比鮮明的城鄉(xiāng)社會(huì)，似乎暗示了國(guó)家的發(fā)展進(jìn)步并不是從天上掉下來(lái)的，而是千千萬(wàn)萬(wàn)的人們辛辛苦苦干出來(lái)的。在都市表面的繁華背后，是更多的人們?cè)诔隽α骱?，一點(diǎn)一點(diǎn)地苦干，才有了今天的生活。中國(guó)的任何一點(diǎn)進(jìn)步都不是萬(wàn)能的上帝恩賜的，也不能靠殖民與掠奪得到。中國(guó)所依靠的就是這些普普通通的人們出大力流大汗，在努力與拼搏中獲取勞動(dòng)的果實(shí)，才使這個(gè)古老的國(guó)度煥發(fā)出勃勃生機(jī)。吳志強(qiáng)的家鄉(xiāng)就是一個(gè)縮影。他的家人就是這千千萬(wàn)萬(wàn)中的一部分。而且，他們竟然是這樣的執(zhí)著、堅(jiān)韌，并且拼盡最大的力氣。這似乎也成為一種性格，一種生活方式，為吳志強(qiáng)有些執(zhí)拗的行為做了鋪墊。也正因此，吳志強(qiáng)更希望諸如自己父母這樣的普通人能夠到北京，到天安門(mén)，感受一下祖國(guó)的心臟在怎樣躍動(dòng)，怎樣吸引著世界各地的人們。這些普通人的經(jīng)歷，生成了吳志強(qiáng)的一種愿望。他后悔自己在北京時(shí)沒(méi)有讓父母也來(lái)天安門(mén)一趟，他最強(qiáng)烈的心愿就是一定要讓父母到一次北京，看一看天安門(mén)。他珍惜自己在天安門(mén)當(dāng)保安的工作，并敬重這樣的身份、經(jīng)歷。所以，當(dāng)天安門(mén)出現(xiàn)突發(fā)情況而那些曾經(jīng)的戰(zhàn)友還來(lái)不及趕到的時(shí)刻，他毫不猶豫地挺身而出。這是他自己的選擇，是他生命價(jià)值的體現(xiàn)，是一個(gè)公民應(yīng)該表現(xiàn)出來(lái)的責(zé)任。他沒(méi)有思考個(gè)人的得失，沒(méi)有因?yàn)樽约菏且粋€(gè)被開(kāi)除的前保安就表現(xiàn)出冷漠、畏縮，回避應(yīng)負(fù)的責(zé)任。他用純粹的、不求功利、不要回報(bào)的行動(dòng)，表現(xiàn)出普通人對(duì)尊嚴(yán)、責(zé)任、國(guó)家的尊重、愛(ài)與呵護(hù)。

根據(jù)吳志強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)，去天安門(mén)比較多的是那些距北京比較近的地方，或者是比較富裕的地方的人，還有就是外國(guó)人。像自己家鄉(xiāng)這樣比較落后的地方的人們?nèi)サ木捅容^少。雖然少，但仍然有人借各種機(jī)會(huì)如送孩子上學(xué)、看病去了天安門(mén)。那些有機(jī)會(huì)到北京的人就會(huì)去天安門(mén)。天安門(mén)在家鄉(xiāng)人們心中的地位、意義與他的理解一樣。即使是鮮活的、也可以算是美麗的李穎，也因?yàn)樗翘彀查T(mén)的保安而對(duì)其另眼相看。這一切都是因?yàn)樘彀查T(mén)。問(wèn)題是還有很多人沒(méi)有去過(guò)天安門(mén)。吳志強(qiáng)因此而心生惶惑，感到熟悉的天安門(mén)陌生起來(lái)?！疤彀查T(mén)到底是誰(shuí)的天安門(mén)？”這是一個(gè)重大的問(wèn)題，也是一句“重話”。以天安門(mén)的象征意義來(lái)看，它是國(guó)家、政權(quán)、主權(quán)的象征。天安門(mén)是人民的天安門(mén)，是像他的父母那樣普普通通、千千萬(wàn)萬(wàn)的人們的。但是，從現(xiàn)實(shí)的甚至一個(gè)“景區(qū)”的層面來(lái)看，天安門(mén)是一處文化景點(diǎn)，是有其歷史文化含義的。人們并不可能都到這里，更不可能簡(jiǎn)單地以誰(shuí)來(lái)過(guò)就認(rèn)定為是誰(shuí)的。但是，我們理解吳志強(qiáng)的情感，他對(duì)天安門(mén)的神圣感發(fā)自內(nèi)心。這既是因他個(gè)人的經(jīng)歷所成，更是一種民族普遍的情感。在吳志強(qiáng)那里，借助天安門(mén)這一具有象征意味的“符號(hào)”把個(gè)人與國(guó)家聯(lián)系起來(lái)。天安門(mén)是人民的，這個(gè)國(guó)家的國(guó)民都有權(quán)力來(lái)這里。天安門(mén)也是世界的，他正在中國(guó)古老國(guó)度的心臟閃射著迷人的魅力。而真正為天安門(mén)負(fù)責(zé)的，是天安門(mén)所代表的國(guó)度的人民，包括像吳志強(qiáng)這樣的天安門(mén)前保安、現(xiàn)在的返鄉(xiāng)農(nóng)民。所以，吳志強(qiáng)的選擇就成為一種必然，成為我們祖國(guó)公民對(duì)國(guó)家責(zé)任的一種擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)我將要結(jié)束這篇文章的時(shí)候，突然感到應(yīng)該感謝向我約稿的編輯。如果不是他們工作的執(zhí)著敬業(yè)，我可能會(huì)錯(cuò)失閱讀這部小說(shuō)的機(jī)會(huì)，這樣也就失去了一次情感的洗禮。毫不隱晦地說(shuō)，讀這部小說(shuō)，不止一次使我落淚。而我已經(jīng)多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有讀到這樣能夠感動(dòng)人心的小說(shuō)了？在小說(shuō)中，我再次感受到了一種力量，一種令人尊重而又被人忽略的情懷。這樣的情懷實(shí)在是我們今天需要的、應(yīng)該珍惜的。它使我們感受到了生活的意義，并激勵(lì)我們超越世俗的功利。即使難以成為一個(gè)真正的、純粹的有道義情懷的人，也絕不能成為一個(gè)喪失道義與情懷的人。同時(shí)，也使我感到，我們的文學(xué)，至少是像楊遙這樣的作家，是有很多的可能與希望的。對(duì)此，我還是充滿了信心。

（作者單位：山西省作家協(xié)會(huì)）

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾