郝首陽
升遷之影
郝首陽
一
李自強(qiáng)每到周末有逛書城的習(xí)慣。書城是本市最大的圖書批發(fā)市場,外表建筑風(fēng)格有幾分歐洲拜占庭式樣,里面是一排排圓洞門書鋪。這里的圖書種類全,價格上打折多。李自強(qiáng)購書已成為一種嗜好,這些年家里藏書越來越多,積累好幾書柜了。但細(xì)研之李自強(qiáng)購書題材種類又很狹窄,基本是兩大類:文學(xué)類的和哲學(xué)類的。他自幼喜歡文學(xué),愛看小說、散文等,上高中時偏偏又遇上一個好的政治老師,講起哲學(xué)等馬列原理來頭頭是道,妙語連珠,口若懸河,同學(xué)們都被他傾倒了。李自強(qiáng)報考大學(xué)時就選擇了哲學(xué)系,業(yè)余時間還是愛看文學(xué)類的書籍等。
今天的李自強(qiáng)來到書城卻有些一反常態(tài),他徑直走向書城的法律書籍專賣鋪,細(xì)心搜索,認(rèn)真翻閱。在大學(xué),李自強(qiáng)最不愛學(xué)的兩門課就是邏輯和法律,認(rèn)為邏輯思維能破壞他的文學(xué)思維,文學(xué)要的是形象思維。至于法律嘛,老師曾勸過李自強(qiáng),不學(xué)法律可不行,未來的社會必然是法治社會,學(xué)好沒準(zhǔn)還用得上,李自強(qiáng)卻笑而搖頭,我又不犯法。老師睜大眼看著他,他仍然無比堅定地,肯定不會犯,不會的……
李自強(qiáng)仔細(xì)瀏覽著,視線緩緩掃視著書架上立著的各種法律書名,目光滯留在《新刑法解讀》上,他取下翻開,來書鋪買書的人一般都有先翻閱后買的習(xí)慣,李自強(qiáng)的舉動也就不足為奇。只是他此時的神態(tài)卻顯得急躁不安,兩只腳在地上蹭了幾下,面部表情還顯出凝滯似的沉郁。李自強(qiáng)本身性格比較內(nèi)向,近來是更加與群不伍,郁郁寡歡了。
翻閱了好一陣,找到書中的地方閱讀了一會兒,又翻看了幾本類似的書籍后,他是決定要買下這本了??匆幌聲趁娴膬r格,哎呀還真不菲,五十多塊呢。李自強(qiáng)以往買書,有時常常是看好又因價格不適而放棄,他是一個花錢很有計劃的人,決不超支,許是打小在困難生活中養(yǎng)成的習(xí)慣吧。生活簡樸,包括他女兒在內(nèi),今天的年輕人不大提這些了。
書價不菲,超出了自己的購買價格預(yù)期,他還是幾乎毫不猶豫地要買下。走到收銀臺前,李自強(qiáng)問售書員,最多能打幾折?售書員熟練地,七折。
結(jié)完賬李自強(qiáng)走出書城,已是下午五點多,北方深秋的寥宇是很美的,正是夕陽西下,那紅彤彤的晚霞映紅西邊天際,光線折射下來仿佛給大地披上金燦燦的縷衣。街面上車水馬龍,人影行色匆匆。李自強(qiáng)竭力將自己的身心匯入這樣的平凡之中,其實蕓蕓眾生都是平凡的,追求平凡方是人的至高境界。李自強(qiáng)忽憶起在一次成人培訓(xùn)中,一位英語老師——那個專顧于追求學(xué)問對官場不屑一顧的知識分子,在講課的當(dāng)兒邊在黑板上用粉筆邊畫邊說,有些人絞盡腦汁想往上爬,蹬著梯子,顫顫悠悠最終爬上去了才知道那兒是馬桶……當(dāng)然,我是說外國,他用英語又補(bǔ)充了這句。
李自強(qiáng)慢慢往家走,他的交通工具是步行,步行是最好的運(yùn)動方式,大家都這樣認(rèn)為。人的年齡一過五十,就各種毛病纏身。春天單位組織體檢時,他有好幾項指標(biāo)出問題。
快到家門口時,李自強(qiáng)給妻子掛了個電話,妻子在一家民企工作,擔(dān)任出納,很快就要辦理退休手續(xù)。哎,你回家了嗎?他問。
電話那頭妻子說,單位還有一些事要處理,需要加班,回家晚一點,你自己吃吧,反正我晚上是不吃的。妻子有晚上不吃飯的習(xí)慣。
其實這樣的電話只是一種溝通告慰。即使是在平時,妻子晚上一般也不會給他做飯,除非他主動提出來讓做。自打擔(dān)任局中層后,自己分管教育口一領(lǐng)域,下屬單位多,朋友圈漸漸大了,飯局也就多了,一般都在晚上。只是后來對官員要求甚嚴(yán)了,飯局才嘎然而止。那就回家吃吧。但在妻子勸說與帶動下,他自己也有了晚上不吃飯的情況,只是時斷時續(xù)還沒有上升為習(xí)慣。
此時李自強(qiáng)感到身體有些疲憊,心口有些虛慌,許是餓了,他想。小區(qū)門外有很多小飯店,李自強(qiáng)最喜歡到一個叫“紅柳小鎮(zhèn)”的店吃,一則名字好聽,二則確也物美價廉。
點了一盤菜,要了一碗面,吃了幾口提不起食欲。想想又要來一小瓶酒,晚上了,能喝;若是在中午,是斷不敢喝的,公務(wù)人員,要講規(guī)矩、有紀(jì)律。李自強(qiáng)并不勝酒力,特別是在自斟自飲時,只是心里煩,怕又是一夜無眠,想借酒勁麻醉一下自己而已,使不安的情緒緩釋一下。這樣努力著、被動地喝著,一會兒就感到酒勁串上頭了。出來走在回家路上,竟有幾分飄飄然。嘿,要的就是這種心境。
二
家里面積不大,才七十多平米,唉,想到這些就來氣。自己最終算是爬上去了,只可惜晚了。如果早上八九年,趕上單位那次福利分房,我李自強(qiáng)的家庭住宅面積就和他們一樣,一百二十平米?;ú涣硕嗌馘X,有級別和工齡在那兒頂著呢。現(xiàn)在住房都商品化了,公車也改革了。不過李自強(qiáng)升上后,從不用公車接送,司機(jī)牛得很,吃公家飯都把人養(yǎng)壞了。
妻子看著他,不悅的,一猜又喝酒了,又和誰喝了,還喝,嘴里說著現(xiàn)在政策管得緊,朋友們不敢聚了,還喝。
李自強(qiáng)解釋,打死我也不敢聚餐,我獨(dú)自在門口小飯店喝的,對影成三人。
都學(xué)會獨(dú)自飲了,好的事學(xué)不下,近來酒量卻漸頻漸長。轉(zhuǎn)念細(xì)想,又換了口氣,少喝點,少喝點還是對身體有好處,你常說巴馬村百歲老人多,他們大多沒有飲酒的嗜好。
巴馬人長壽,最主要是有一個與世無爭的心態(tài),與酒關(guān)系不大。
那你不會也樹起個與世無爭的心態(tài)?
現(xiàn)在樹上也晚了,現(xiàn)在是世與我爭。他含沙射影地說了句。李自強(qiáng)累了,一骨碌和衣躺在床上,又仔細(xì)翻看開他買的那本書。妻子無所事事,下意識看下蓋著罩布的電視,但也沒有打開電視。
怎么看起法律書呢?妻子瞥見書皮。
頓會。你說呢?他反問。
妻子一時不語。少頃,妻子轉(zhuǎn)換了口吻,別那么疑神疑鬼,這點事就沉不住,還干什么大事。
哪是這點事?李自強(qiáng)說,我都五十多歲的人,還干什么大事。頓下,平安是福,當(dāng)然,平安包括兩個方面意思:身體無疾,行事無慮……
行了行了。妻子打住。
又是沉默。家里氣氛顯不出活氣,平淡到孤獨(dú)與尷尬。李自強(qiáng)忽然把書翻扣在床上。
妻子看著他想笑,是故意要活躍一下氣氛,還是被他那神情——似故作幾分無可奈何的樣子逗樂。我看看電視行嗎?
李自強(qiáng)坐起,等等,你大概還沒有聽說吧,從趙……他神秘地,據(jù)說從趙家搜出個賬本,誰給他送了多少錢,都記得一清二楚。
消息確切?妻子問。
比較確切,他說。
妻子沉默。他說,該不會把咱們送給他的記在上面吧,那可就麻煩大了。東窗事發(fā),麻煩大了。
妻子若有所思,咱倒是數(shù)目不大。
李自強(qiáng)指指床上翻扣的書,正好上線,按新刑法,那個數(shù)“五年以下或拘役”。
誰能想到會這樣,妻子也陷入沉思。
倒是他這回主動激活氣氛了,你不是要看電視,看吧。說完找脫下的衣服,顯出要走的樣子。
你干啥去呀?妻子問。
街上走走。
外面那么涼,你走啥呀?就把我一人放在家里,不陪我說說話,妻子說。
鬧不好你以后要孤獨(dú)一段時間了,他又扔出一句意味深長的話。
說啥呢,盡說喪氣話。
我不講迷信,但事實殘酷,不講了,任命吧,早知現(xiàn)在,悔不當(dāng)初。女兒也大了,按說也無后顧之憂,任命吧,面對吧,等待吧。天才無非就是長久的等待。他已往門外走。
早點回來,妻子說。
他又扔下一句,想起了什么。噢,對了,再有幾天就是農(nóng)歷十月初一,該給老人送寒衣了,把該置買的祭品買上些。
知道。
然而,李自強(qiáng)剛跨出門,在樓道門外站了一會兒又蹩回來。
你怎么不出去了?妻子問。
算了算了,又有些睡意了。許是失眠癥又犯了,喝點安眠藥吧。唉,我就感到古人那副對聯(lián)寫得好,“睡到二三更時世界皆成夢幻,活到一百年后你我都是古人”……
三
這段時間在單位工作,李自強(qiáng)已感到一些同事們在用一種詭異的眼光看自己,與自己相處較近的,還走動一下,與自己無關(guān)的,形同路人,而與自己有利害沖突和潛在競爭較量的,簡直是在用一種得意而未忘形的神態(tài)看自己。
李自強(qiáng)在單位二十多年,以往的風(fēng)風(fēng)雨雨使他早已悟透了人性的這種脆弱與可憐。
他是一所名牌大學(xué)研究生畢業(yè)分配到市教育局的,那時本市還是縣級市。人事處長看著他,凝視好長時間,仿佛要讀懂和發(fā)現(xiàn)這位高材生身上蘊(yùn)藏著的無窮智慧和能量。寶貝呀,是人才寶貝!又低頭看著李自強(qiáng)剛填寫的表格,嘖嘖稱贊,哎呀,還寫得一手好字。李自強(qiáng)謙虛地說,一般般。人事處長說,等待分配吧。
教育局確實把他當(dāng)成寶貝,沒有把他分到基層,而是直接留在局辦公室寫材料,說得更準(zhǔn)確一點,就是給局長當(dāng)秘書。
這是個令同齡人羨慕的位置,卻也是讓李自強(qiáng)尷尬和給他招來禍端的起始。他埋頭愛寫,工作上積極,就是有些不會說話。凡遇開會或理論問題時,總是跟不上領(lǐng)導(dǎo)的意圖,總說些讓領(lǐng)導(dǎo)不愛聽的話語。
領(lǐng)導(dǎo)有時用征詢的口吻說,看大家還有什么建議或意見。其他人或不吭聲,或說,沒有,完全贊同。當(dāng)輪到他李自強(qiáng)時,他卻不愛這樣說,總要從自己的看法說幾句。有一次局長在他說話時,就借口有事轉(zhuǎn)身出去了。有人提醒勸過他,他是改了,也聰明了。哎!他嘆口氣,看來社會這門課可是個大學(xué)問,雖讀書高,可在機(jī)關(guān)同齡人眼里,社會成熟度太差了,好吧,盡量啞巴。
李自強(qiáng)的這一毛病是改了,但他卻又越來越容不下局長的做事。作為基層機(jī)關(guān),迎上接下的事很多,中午客人不走要吃飯,局長家的親戚就開了一家飯店,從此后所有客飯都到那飯店去吃;局里的公車,簡直就成了局長家里用的私車,連晚上都停在他家門口……等等,類似現(xiàn)象太多了。其他人不吭聲,李自強(qiáng)也不吭聲,但他心里卻怒氣沖天,自己干脆不干了,到基層去算了。有好心人勸他,你現(xiàn)在的位置,到基層就是要提職,不提職怎么下去。噢,李自強(qiáng)也感到是這么個理。再熬吧。
機(jī)關(guān)動干部,提了一批年輕人,沒有他李自強(qiáng)的份兒。李自強(qiáng)想提,想想還是算了,再等吧。倒是局長在一次會上說,小李雖說學(xué)歷高,但工作時間短,再等機(jī)會吧。咱們畢竟是上層,機(jī)會多得是。
李自強(qiáng)心想,那就再等吧,但他分明聽見有人在自己耳旁為他鳴不平,由他說了,想提你怎么也能提你。
反正這樣幾年下來,李自強(qiáng)慘了,一次誤次次誤,機(jī)關(guān)里就是論資排輩,總比人家慢一拍或兩拍。多米諾效應(yīng)發(fā)生了,分房、上職務(wù)……各種待遇都差了。李自強(qiáng)慢慢感到了問題的嚴(yán)重,他開始主動靠近局長,然而,他已經(jīng)不是人家圈子里的人,靠近也白搭。李自強(qiáng)憤怒了,一次酒后失言,他就罵局長是腐敗分子,哪天非告他的狀不行。也就這么巧,不幾天,上面紀(jì)檢委的就來查,查了一個月,那段時間來查問題的人每天都被局長手下那幫親信簇?fù)碇痪媒Y(jié)論出來了,問題不是沒有,但也不大……云云,語言巧妙,局長仍然是局長,有人說是李自強(qiáng)告的狀,李自強(qiáng)喊冤。但局長說,誰告的我從來不在意,給我好好工作就行。單位上又平靜如水,李自強(qiáng)自然等,又兩年局長調(diào)走了,又來了一個局長,那時李自強(qiáng)已四十歲,這個局長算是在觀察,遲遲不動干部,后來開始動了,按慣例肯定先動上一級,給下一級騰位子,等到輪李自強(qiáng)這一級了,局長有機(jī)會又調(diào)走了,李自強(qiáng)傻眼了,唉,社會太復(fù)雜,真是哲學(xué)上講的不以人的意志為轉(zhuǎn)移,自己算是栽了。
稀里糊涂,天天有盼,天天無望,過了十幾年,到頭來,李自強(qiáng)仕途發(fā)展是慢慢悠悠,倒是個人成家生子了。
社會是個大學(xué)堂,里面蘊(yùn)藏大學(xué)問。李自強(qiáng)頗感自身再上一級的仕途障礙越來越多,已經(jīng)快到四十五歲,單位又分來一個新局長。
新局長不可能馬上就動干部,李自強(qiáng)長吁短嘆,莫非這最后一班車也坐不上。那段日子,他的言談舉止確實有些不太正常,有時半夜就坐起來一人苦思冥想。妻子看著他那難受勁兒自己心里也難受,不要讓他想不開再受什么刺激。
有一天,妻子忽然給他帶來一個好消息,說自己同事的愛人的一個同學(xué),姓趙,現(xiàn)在剛提了副市長,而且分管的就是文教口,這可是個千載難逢的機(jī)會,可以去活動活動。李自強(qiáng)望著妻子,似疑問,能行嗎?妻子態(tài)度也明確,可以試一試,總比這樣坐以待斃強(qiáng)吧。
四
夜色中,夫妻倆七拐八繞,終于找到趙副市長家居住的小區(qū),摁響了門鈴。
李自強(qiáng)清楚地記得,那是農(nóng)歷八月十五前兩天,夜色晴朗,月光皎潔。果然順利,趙副市長正在家里,他倆把精心選購的禮品放在茶幾上,小心翼翼地站在那里,像兩個做錯事的孩子,說出介紹者的姓名。趙副市長一副諱莫如深的官場城府,好好,坐坐。
李自強(qiáng)最不適合官場上的逢場作戲,何況又是在電視中見過的副市長家。還是性格外向、能說會道的妻子調(diào)整了他倆的尷尬。妻子很實在地講述了李自強(qiáng)的宦海沉浮,末了說,我家自強(qiáng),人緣、學(xué)問都行,就是不會巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo),也算他沒命,當(dāng)時正趕上的領(lǐng)導(dǎo)就喜歡人巴結(jié),現(xiàn)在新領(lǐng)導(dǎo)來了,他馬上就四十五了,咋也讓他弄上個正科,在同學(xué)、親朋好友面前也不至于抬不起頭。
噢噢,趙副市長一個勁兒點頭,我給他努力,爭取讓他上去,看出來,人是個實在人。
也厚道,妻子說,懂得知恩還報。趙副市長您放心,我們以后會報答您的。
趙副市長沉穩(wěn)而真誠地,不客氣不客氣。
臨走時,妻子把那個裝有錢的信封放在茶幾上。趙副市長說,這是啥意思?妻子忙說,不是啥意思,想給嫂子買點東西,不知喜歡啥,自個兒買吧。
趙副市長推辭,不必不必,快拿走。說著又伸手拿起信封要退回。
妻子忙推拒,趙副市長,可別多心,我們的一點心意。
趙副市長只得縮手,好好。臨走還送出門外,歡迎以后再來。
走到大街上,夜風(fēng)拂面,雖是送出錢心中頗感心疼,但卻仿佛身上又如釋重負(fù)。
倆人心事重重默默行走。李自強(qiáng)似自言自語,唉,貨幣的職能早已超出馬克思老人家當(dāng)初給下的定義。
妻子沒好氣地嗆他一句,閉上你的嘴巴。誰知從這一刻起,就埋下了今天發(fā)酵到讓人顫恐的禍端。
李自強(qiáng)清楚記得,這之后的第二個星期,局人事處忽然發(fā)布調(diào)整干部的方案,中層全部實行競爭上崗,每個夠條件的干部,自愿選崗報名,具體競崗辦法是筆試加演講,根據(jù)打分情況,最后由局黨委確定人選,充分體現(xiàn)民主集中制原則。
李自強(qiáng)看著競崗中層的報名條件,激動得眼圈都紅潤,好險呀,自己年齡正好沒超,再遲一個月僅從年齡上就失去報名資格了。
一切如愿以償,李自強(qiáng)有知識,工作后也從不放棄學(xué)習(xí)讀書,相反在自己背運(yùn)時,更是寄情書海。經(jīng)過這一系列組織程序,李自強(qiáng)競爭上政教處處長,負(fù)責(zé)管理所轄各類學(xué)校師生的思想教育,時值四十五歲。
一切郁悶都擯于腦后,雖然仕途之路慢了點,但終究趕上了這一站,說不定還有下一站。閑暇之余,夫妻倆在聊天中又說到他們的那次跑官,李自強(qiáng)卻有些疑惑了,你說是趙副市長起作用的嗎?速度這么快。
妻子不悅地,早也不動,晚也不動,偏偏咱敬供了人家就動,你說是不是人家起的作用。李自強(qiáng)默然,妻子又剜他一眼,還說你忠厚,我看也是驢糞蛋,徒有虛表。
好好,咱們再去看看人家,李自強(qiáng)說。
還看啥了,咱們都看過了。夫妻二十年,李自強(qiáng)對妻子太了解,做事從來都是立竿見影,過河不拆橋,但也不修橋。
這樣的日子平靜過著,忽然有一日,李自強(qiáng)在單位大露了一回臉。那是趙副市長來他們單位調(diào)研時,專門還和李自強(qiáng)聊了一會兒,李自強(qiáng)借機(jī)把部門工作匯報了一下,趙副市長說,好好,干工作就要像李處長這樣實實在在。要知道,這可是在眾領(lǐng)導(dǎo)睽睽目光之下進(jìn)行的,明眼人一下就看出端倪,他們認(rèn)識。
有一個性格外露的中層干部,在送走趙副市長后,還專門顯出友好的樣子問李自強(qiáng),看樣子你和趙副市長認(rèn)識呀。
李自強(qiáng)未置可否。那人不死心,是不是認(rèn)識呢,這事還保密。
李自強(qiáng)故作深奧,反問,你說呢?大家都明白了,從此后,李自強(qiáng)在單位的聲譽(yù)和形象迅速升溫,然而,如今趙副市長出事了,別人投來神秘的眼光,甚至悄悄躲避之,再正常不過了。
五
李自強(qiáng)每天一接到陌生電話就慌恐,當(dāng)確定是推銷理財或賣房賣保健品時,他才釋然放松。然而,就在那天下午下班,剛走到局大門口時,自己手機(jī)響起,一看是一個外地的陌生號,區(qū)號是省城,那后面的數(shù)字很正規(guī),他又起了疑心。
李自強(qiáng)看著手機(jī)屏幕,讓它響到三四聲后,確鑿不是打錯,輕輕接起,喂……
那頭的口氣嚴(yán)肅而認(rèn)真,是××市教育局的李自強(qiáng)嗎,我是省紀(jì)檢委×室的,是趙民副市長專案組,你這兩天有時間嗎,想讓你來一下省城,配合一下我們的工作。李自強(qiáng)腦袋嗡的一聲。
一切都來了,雖也在預(yù)料,但真正來臨還是驀的突兀。他聽著,稍作鎮(zhèn)定,心存僥幸地想,該不會是欺詐和騷擾電話吧。他用試探口吻,應(yīng)該是通過一下組織程序更順暢吧,不能說你讓我去我就去,我也不認(rèn)識你呀!
電話那頭,好,那我們現(xiàn)在就通知你們市紀(jì)檢委,讓他們通知你,好吧?
李自強(qiáng)一聽這口吻,就知道是真非假,不能再多言了。他忙說,那不用了,我去就行。你告我地址,我明天就去省城找你們……
晚上回到家里,把一切告訴妻子后,夫妻倆沉默,沉默過后不得不商量對策。焦點是送禮那事,該不該承認(rèn)。
李自強(qiáng)說,不承認(rèn)肯定不行,這個硬那個硬,進(jìn)去以后都承認(rèn)了,只是個遲早問題,與其晚承認(rèn),還不如早承認(rèn),還落個從輕。
妻子說,承認(rèn)可就全完了,人們不是說,坦白從寬,牢底坐穿;抗拒從嚴(yán),回家過年嗎?這一萬塊錢,你不是說新刑法規(guī)定五年以下或拘役嗎,人一進(jìn)去,工作也丟了。
說啥也沒用,面對吧。唉,早知現(xiàn)在,悔不當(dāng)初;既有當(dāng)初,必有現(xiàn)在。
妻子不悅,你這說啥,此一時彼一時,誰也沒長后眼。
就是,李自強(qiáng)說,世界上什么藥也有,就是沒有后悔藥。我的意思是承認(rèn)了好,還落個從輕。
你承認(rèn)?妻子看著他。
嗯,李自強(qiáng)點頭,看著妻子。
其實,也不是你送的,妻子說,是我送的,你就說具體你也不是太清楚。
那我這樣說,不是把你送進(jìn)去了。
妻子說,我不是太怕,下個月我就退休,就是個退休金的問題,你就不同了……
夫妻倆商量來商量去,基本達(dá)成一致。李自強(qiáng)突然又想到,明天就是農(nóng)歷十月初一,按照風(fēng)俗,該給故去的親人送寒衣了。妻子說,我明晚送吧,你放心去就行。
李自強(qiáng)說,今晚咱倆就提前出去完成這個風(fēng)俗吧,也不要太計較時間了。話到這個份上,妻子已感到丈夫話語中蘊(yùn)含的深意。唉,人生稀里糊涂滑落到這一步。
街上已起了微拂的夜風(fēng),不遠(yuǎn)處也有人在燒紙制的祭品祭奠先人。暗夜中,那星光般的火苗在跳動,燒祭的人蹲在那里,那樣虔誠??粗@景象,李自強(qiáng)一絲酸辣與哀思襲上心頭。
他倆把祭奠品擺好,把一沓紙制的冥幣散開,劃火燒起來,火借風(fēng)勢,火苗越燃越旺,直至燒成一團(tuán)熊熊的火焰。李自強(qiáng)從路旁撿來一個樹枝,在火堆中撥弄著,撥弄著,風(fēng)將一股火焰的煙吹過來,李自強(qiáng)忙躲,但黑煙還是撲向他,刺激著他一陣咳嗽,眼淚也擠出來。
妻子又從紙袋里拿出一疊冥幣,交給李自強(qiáng)投放到火堆中,火勢更猛。
火焰驅(qū)趕了暗夜的寒意。李自強(qiáng)凝視著一跳一跳的火光,似乎看到了自己慈祥的父母及親人的面容。他不禁幽思不止,想當(dāng)年,小時在農(nóng)村過得是何等的含辛茹苦的日子,大冬天跑縣城中學(xué),沒有自行車騎,十余里就是跑到學(xué)校上課,中午吃飯是用飯盒自帶的,因為每天都是粗糧,怕同學(xué)看見笑話,總是悄悄地躲到一處僻靜地方吃了,饑一頓飽一頓。都是涼飯,所以打小就落下胃病。后來總算是趕上黨的好政策,國家恢復(fù)高考,才從農(nóng)村走出來。
其實農(nóng)村現(xiàn)在也不錯,現(xiàn)在也感到了城市人同樣有艱辛,而要自己真正愉快與幸福,就是切莫干違規(guī)違法的事兒。自己心里麻煩,可現(xiàn)在又有多少貪官夜不成寐,現(xiàn)在國家是越來越正規(guī)了……
火堆熄滅了,李自強(qiáng)仍蹲在那里不走,直到妻子呼他,走吧。他適才反應(yīng)過來,停止了縱橫捭闔的思緒。
六
早上臨走的時候妻子還說,要不我陪你一起去吧。李自強(qiáng)搖搖頭,你上班去吧,這又不是光彩事,還要兩個人去。就這樣,他看著妻子往出走了,臨到門口,又想起了什么,對妻子補(bǔ)充一句,切莫告訴女兒,不要影響她學(xué)習(xí)……以后就靠你和她聯(lián)系了,她要問起我,就搪塞過去,她畢竟還小……還沒說完,哽咽了。
乘坐公交車,到了火車站,又乘坐動車抵達(dá)省城,按照專案組提供的地址,李自強(qiáng)走進(jìn)了約他談話的地點。
一個大院子,一座單獨(dú)的樓房。李自強(qiáng)跟接待室說明來意,稍等一會兒,他就被叫進(jìn)約談房間。
里面坐著三個人,兩男一女。一個戴眼鏡的男的看樣子是負(fù)責(zé)人,主動熱情地招呼李自強(qiáng)坐在一個椅子上。另一個年齡稍大一點的坐在一側(cè),那個女同志很年輕,是個記錄員。
戴眼鏡的男同志問,你叫李自強(qiáng)?
李自強(qiáng)謙虛而謹(jǐn)慎地點頭,是是,李自強(qiáng)。
戴眼鏡的同志顯得很隨和,咱倆同姓,我也姓李,名字就比你少一個字,我叫李強(qiáng)。
李自強(qiáng)點頭,是是,李領(lǐng)導(dǎo)。
戴眼鏡的同志微笑下,不要叫領(lǐng)導(dǎo),就直呼我名字吧,嗯,叫同志也行。我就叫你老李吧,我看你年紀(jì)比我大。
是是,李領(lǐng)導(dǎo),不,李同志。
記錄的女同志給李自強(qiáng)倒來一杯水,放在他面前的茶幾上。
李自強(qiáng)拘謹(jǐn)?shù)?,謝謝,謝謝。李強(qiáng)開口道,叫你來主要是想配合我們了解一些情況,愿意配合嗎?
李自強(qiáng)說,愿意,愿意。
李強(qiáng)說,知道我們因為啥叫你吧?
這一句反問讓李自強(qiáng)一驚,想不到專案組的同志會如此問,完全出乎他與妻子的預(yù)演。怎么回答呢,李自強(qiáng)腦子迅速旋轉(zhuǎn),馬上閃出一個念頭,既要讓他看到自己老實,又要讓他相信自己。忙說,知道,我想應(yīng)該是趙副市長的事吧。
正是,李強(qiáng)說,說說你倆的交往吧。
其實也沒有多少交往,只是認(rèn)識過一下,人家那么大領(lǐng)導(dǎo),壓根兒就沒把我當(dāng)回事,只是他來我們局,出于禮節(jié),或為了展示他的平易敬人形象,與我交談了幾句。平時沒有交情,級別相差太大,我算啥。李自強(qiáng)解說時有些語言不暢。
你去過他家嗎?
李自強(qiáng)知道這才是對方問話的主題。他點點頭,記得去過,去過。當(dāng)時也是想求人家辦事,去過。
你帶什么禮物沒有?
當(dāng)時是快過中秋節(jié)了,我們想,按照我們中華民族的傳統(tǒng)禮節(jié),總不能空手吧,就帶了些月餅,不失禮吧。
就帶月餅,是不是還有其它東西?
李自強(qiáng)裝著回憶狀,肯定還有些其它禮物,但什么我也記不住了,反正就是過節(jié)人們習(xí)慣買的東西。
李強(qiáng)已經(jīng)看出李自強(qiáng)的不實,改口道,好,不說這些。用眼盯著他,你帶錢沒有?
李自強(qiáng)忙說,我沒有送錢,我是個掙工資的,沒有錢,也不可能給人家送錢。
李強(qiáng)繼續(xù)問,當(dāng)時誰和你去了?就是你一人?
還有我愛人。
她送沒有?
沒有吧,我們家沒錢。孩子學(xué)習(xí)不好,沒考上重點高中,把她送到國外,花了我們很多錢,到現(xiàn)在還借著親戚們的錢,哪有錢去送?
當(dāng)時是因為什么要找趙副市長?
李自強(qiáng)回答,我想上正科。眼看就四十五了,據(jù)說過了四十五就不提拔了,我著急。
李強(qiáng)點點頭。
李自強(qiáng)不知是有意要把話題引開,還是說到此事觸發(fā)傷感,兀自講起自己的心酸,你們不知道,我一直是一個想踏踏實實工作而得到組織認(rèn)可的人。我來自農(nóng)村,從小就這么個認(rèn)識,可我們那領(lǐng)導(dǎo),他太自私……
李強(qiáng)忙插話,好了,你別講了,我們都知道,那過去的事,確實你也不容易,是有些對你不公。我們還是把話轉(zhuǎn)到正題吧,當(dāng)時你和你愛人看趙副市長,沒給他送錢?
是,我沒送。
你愛人送了沒有,這要有個肯定的回答。
沒有。
好,李強(qiáng)說,老李,你再考慮考慮,是不是忘了,還是有意隱瞞。如果是忘了,你再仔細(xì)回想回想,要是隱瞞,那性質(zhì)可就不一樣了?,F(xiàn)在主動承認(rèn)還來得及,如果我們能落實下來,我們配合得就很好;如果落實不下來,我還要繼續(xù)找你愛人了解情況。
李強(qiáng)開導(dǎo)他時,發(fā)現(xiàn)李自強(qiáng)的眼神一直在看那個記錄的女同志,那女同志用電腦飛快地記錄著他們的說話內(nèi)容。
李強(qiáng)看著他,然后扭頭對旁邊那個年齡稍大一點的男同志和女記錄說一句,你倆先回避一下吧。那倆人起身出去了。
李強(qiáng)對他說道,話語很柔和,就咱倆,咱們單獨(dú)談一談,一定要說真話。我先談,你隨后表態(tài)。李強(qiáng)說道,我們了解的情況是這樣,當(dāng)時你和你愛人,時間農(nóng)歷八月十三晚上,那是星期五,帶了些月餅等禮品,還有一萬塊錢的現(xiàn)金,現(xiàn)金裝在信封里,去趙副市長家為你的提拔求情,是這樣吧?
李自強(qiáng)未置可否,依然沉默。
李強(qiáng)繼續(xù),錢是你愛人當(dāng)時送的,我們猜想,很可能最初的動向也是你愛人提出來的,你沒有關(guān)系能認(rèn)識趙副市長,是你愛人拐彎抹角通過幾層關(guān)系認(rèn)識的,是這樣吧?
李自強(qiáng)依然沉默。
李強(qiáng)繼續(xù),現(xiàn)在承認(rèn)還來得及,還是那句話,如果讓我們收集到足夠證據(jù),性質(zhì)可就變了。頓下,我們了解的情況是,那一萬塊錢沒起作用,趙副市長根本沒有給你打招呼,單位調(diào)整干部方案早在醞釀中,只是不能外傳而已,你的中層崗位是依照正常組織程序公平競爭上的……
李自強(qiáng)抬頭驚訝地看著李強(qiáng),似在問,是這樣?
李強(qiáng)點點頭,是這樣。
李自強(qiáng)默然著。
李強(qiáng)看下表,中午十二點了,我們吃飯去,到食堂。
李自強(qiáng)一下爆發(fā)出激情,李主任,不,李同志,我承認(rèn),你說的是實情,我全部承認(rèn)……我現(xiàn)在不想吃飯,我不想吃。
哎,到吃飯時就吃飯,人是鐵飯是鋼呀。
七
中午吃飯地點是專案組自辦的食堂。李自強(qiáng)和三個專案組的同志一起用餐。餐是自助餐,簡單可口。
李自強(qiáng)始終寡言少語,中午也沒有多吃,他心想這下看來是完了,現(xiàn)在已是深秋,恐怕這個年是在這里過了,上法院,不,檢察院先提起公訴,進(jìn)入司法程序,宣判、入獄,出來單位已開除,自己的女兒還在國外,需要錢,又背了一個有犯罪父親的臭名,一切都完了……他不敢再想,眼淚撲簌簌流下,但大男人家,流淚又有何用,面對吧,好歹正常講,入獄不會時間太長,唉!小時喜歡文學(xué),看過一首詩,是寫大同云崗石窟一尊雕塑的,好像是當(dāng)年周總理陪外賓去,看到一尊雕塑的手臂那么長,意味深長地說,他的手伸得太長了。后來詩人就此寫出一首詩:“你的手為什么伸得那樣長,貪婪的眼光盯在何方……”唉!好好配合組織吧,一個人無論如何不敢和組織做對!
接下來很順利,專案組讓李自強(qiáng)寫出經(jīng)過,后讓打字員打印出來,李自強(qiáng)簽字,摁指紋。之后,李自強(qiáng)坐在那里,等待專案組的發(fā)落。李自強(qiáng)心里做了最壞的打算,戴頭套、上手銬……
一切只能在想象中感受。
誰知,一切事情處理畢,也就臨下午下班,李強(qiáng)過來忽然對李自強(qiáng)說,你可以回去了。
呃?李自強(qiáng)抬起頭,驚愕地。
李強(qiáng)又重復(fù)一遍,回家吧。
李自強(qiáng)問,不處理我了?
李強(qiáng)說,你是有錯,但性質(zhì)不是太嚴(yán)重,我們會研究個處理意見的。但根據(jù)你的態(tài)度,還是要從輕。你不是愛讀書嘛,我們黨歷來對犯了錯誤的人堅持的一貫方針是什么?
懲前毖后,治病救人。
是,李強(qiáng)說,整風(fēng)就是要凈化黨風(fēng),以黨風(fēng)帶民風(fēng)……
李自強(qiáng)聆聽著,流下感激的淚水。
李自強(qiáng)走出專案組,心中徹底釋然。身上輕松了許多,那感覺忽然讓他想起三十年前的高考結(jié)束,當(dāng)年也就這樣的感覺走出考場的,當(dāng)年答題是有些小地方存在遺憾,但畢竟用心答出了一份試卷。唉!人生何嘗不是一場場考試呢,毛澤東當(dāng)年進(jìn)京,不是說,要進(jìn)京趕考,不學(xué)李自成嗎?
落日西臨天際,殘陽如血??吹轿鬟叺耐硐?,李自強(qiáng)腦海一陣陣憶起詩句,夕陽無限好,只是近黃昏。不,老牛自知夕陽晚,不用揚(yáng)鞭自奮蹄。自己剛五十出頭,退休年齡也要延遲,再好好工作它十年!
李自強(qiáng)想,應(yīng)該給自己的妻子打個電話,報個平安。他撥通,喂,你在哪?
妻子清脆的嗓音,你在哪,怎么還能打電話?我上午給你打時,電話是關(guān)機(jī)。
李自強(qiáng)說,現(xiàn)在可以打了,我自由了,你在哪,我明天就回。
妻子卻說,我看見你了,你往前看,就在馬路對面。李自強(qiáng)往前眺望,他看見妻子穿著黑色風(fēng)衣,在路旁站著,晚風(fēng)拂動著她的長發(fā)。
原來,李自強(qiáng)走后,妻子放心不下,也來到省城,整整一天就站在專案組的大門外,等待著他。
晚餐在一家小酒店吃。妻子問,你不喝些酒?李自強(qiáng)爽快地,喝!
自斟自飲,李自強(qiáng)喝多了,嘴里喋喋不休,……風(fēng)清氣正,多好!現(xiàn)在誰還想送禮?誰還敢收禮?早要這樣就好了,我的仕途之路也不會耽誤,我還用送禮嗎,還會犯錯誤嗎?風(fēng)清氣正多好,人和人的關(guān)系正常了,上下關(guān)系清爽了,工作好就行,不用動歪心思了……一個勁兒說道著。
妻子看著他的醉相,眼前模糊了。人生一世,漸漸會明白很多事理的。