張光茫
文化名家的茶緣
張光茫
自古以來,中國人與茶相依為命??~緲了數(shù)千年的一縷茶香,浸潤了古時詩篇,氤氳了今日筆墨。茶,已然成為一種文化,在潛移默化中,滋養(yǎng)著每個中國人心底的詩意。在文化名家的筆下,這盞茶至濃至淡,至俗至雅,可以品出風雅悠閑,可以品出紅塵人間。
周作人說自己吃茶是夠不上什么品位的,從量與質來說都夠不上標準。他在《吃茶》中寫道:“從前東坡說飲酒飲濕,我的吃茶就和飲濕相去不遠?!惫湃孙嫴璧姆至慷际呛芏啵迫怂f喝過七碗覺腋下習習風生,這碗似乎不是很小的,所以六朝時人說是“水厄”。周作人所喝的只是一碗罷了,而且古人那時加入鹽姜所煮的茶他也沒有嘗過,不曉得是什么滋味,或者多少像是小時候所喝的傷風藥午時茶吧。講到質,他根本不講究什么茶葉,反正就只是綠茶罷了。
林語堂是個茶中高手,熟知茶性,深知茶道。他常說:“只要有一只茶壺,中國人到哪兒都是快樂的?!彼炔栌小叭荨敝f:“第一泡譬如一個十二三歲的幼女,第二泡為年齡恰當?shù)氖鶜q女郎,而第三泡則是少婦了。”他在《談茶與友誼》中寫到,茶有一種本性,能帶我們到人生的沉思境界里去。在嬰孩啼哭的時候喝茶,或與高談闊論的男女喝茶,是和在雨天或陰天摘采茶葉一樣的糟糕。他還說,茶葉在晴天的清晨采摘,那時的山上晨氣清稀,露香猶在。
汪曾祺說自己對茶實在是個外行。茶是喝的,而且喝得很勤,一天換三次葉子。他每天起來第一件事,便是燒水,沏茶。但是毫不講究,對茶葉不挑剔。他在《尋常茶話》中回憶,曾喝過真正的獅峰龍井雨前新芽,每蕾皆一旗一槍,泡在玻璃杯里,茶葉皆直立不倒,載浮載沉,茶色頗淡,但入口香濃,直透臟腑,真是好茶!只是太貴了。一杯茶,一塊大洋,比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛傳,但不得虎跑水不可能有這樣的味道。他自此方知道,喝茶,水是至關重要的。
賈平凹在朋友家品茶,這茶吃得講究,全不用玻璃杯子,一律細瓷小碗。他在《品茶》中寫到,朋友讓眾人靜靜坐了,慢慢飲來,眾人竊竊笑,打開碗蓋,便見水面浮一層白氣,白氣散開,是一道道水痕紋,好久才平復。朋友說,先呷一小口,吸氣兒慢慢咽下,眾人就罵一句“窮講究”,一口先喝下了半碗。這么喝著,談著,時光就不知不覺消磨過去,誰也不知道說了多少話,說了什么話,茶一壺一壺添上來,主婦已經(jīng)是第五次燒水了。所以說,品茶時同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢。
蘇童覺得喝茶是自我款待的最簡捷最容易的方式。他在某一個安靜的春夜,捧住一杯新沏的春茶,突然對于茶的美妙有了一種醍醐灌頂式的頓悟,茶的無可比擬的綠色,茶的無可比擬的香氣,果然就在手邊,果然就在嘴里。他在《一杯茶》中這樣寫:喝一杯好茶,能領略茶中的綠色和香氣,浮躁蠢動的心有時便奇異地安靜下來,細細品味了,竟然懷疑這是大自然饋贈我們的綠色仙藥,它使我們在紛亂緊張的現(xiàn)實中松弛了許多,就因為注水泡茶的一個動作,就因為舉起茶杯時的一種期待,就因為杯中的那點綠色、那縷香氣。
茶如人生,人生如茶。文化名家的嬉笑怒罵,也盡在一杯清茶之中。他們這種氣味相投的緣分,也為品茶增添了不少的樂趣。