普玄 付小平 楚林 熊湘鄂

孤宿者口述中國(guó)

普玄 付小平 楚林 熊湘鄂

前言

他們不是與我們無(wú)關(guān)和遙遠(yuǎn)的人群

當(dāng)你在都市的公園或街道上行走，當(dāng)你坐在辦公室喝茶，與同事聊天，當(dāng)你如癡如醉看一部你每天在追的電視連續(xù)劇，如果有人和你說(shuō)起，在你生活的這個(gè)城市或者鄉(xiāng)下，某一個(gè)福利院里那些孤寡的老人，你一定會(huì)覺得他們與你的生活沒什么關(guān)系，他們與你很遙遠(yuǎn)。你認(rèn)為自己是個(gè)善良人，如果有獻(xiàn)愛心的機(jī)會(huì)，你一定施出同情，你會(huì)去看望、慰問(wèn)他們。

我們這些人做了一件事，我們用大半年的時(shí)間面對(duì)了一群孤寡老人。我們?cè)诤?、河南采訪了700多位孤寡老人，重點(diǎn)撰寫了其中的60多位，涉及兩個(gè)省幾十個(gè)福利院。

也許你說(shuō)，你現(xiàn)在事業(yè)有成，有夫有妻，有兒有女，孤寡的生活與你無(wú)關(guān)。那我們告訴你，我們?cè)L問(wèn)的老人們，他們中有很多早先也是有兒有女，有夫有妻；也許你說(shuō)，我現(xiàn)在位居官場(chǎng)，是科長(zhǎng)、處長(zhǎng)，是經(jīng)理、總經(jīng)理，或者更高，那么多人在圍著我轉(zhuǎn)，我怎么會(huì)孤寡？那么我們告訴你，我們接觸的這些老人，他們中有人過(guò)去也在臺(tái)上開會(huì)，對(duì)著很多人講話，他們也是領(lǐng)導(dǎo)干部，也曾叱咤風(fēng)云。也許你說(shuō)，你現(xiàn)在腰纏萬(wàn)貫，你有別墅和豪車，你有很多的資產(chǎn)，你的錢能買來(lái)一切。那么我們告訴你，我們?cè)诟＠阂部吹搅四莻€(gè)時(shí)代的有錢人，跟你現(xiàn)在相比在哪個(gè)時(shí)代更讓人羨慕嫉妒的暴發(fā)戶。你還可能很帥氣漂亮，還可能能力超群，還可能祖上有福蔭，但這都不能保證你兒女成群和老有所伴，這才是人生。

這些人，現(xiàn)在老了，一切煙消云散了。

他們孤居在福利院。

認(rèn)為孤寡與我們很遠(yuǎn)，與我們無(wú)關(guān)，認(rèn)為孤寡只是偶然事件，是個(gè)人修為，導(dǎo)致我們好多人忽略孤寡的存在。

人類社會(huì)生生不息，有的支脈繁茂，有的支脈萎縮甚至消亡，這都是正常的優(yōu)劣更迭。我們想說(shuō)的是，孤寡也是一種因基，它深深扎根在我們這個(gè)社會(huì)，融化在一個(gè)個(gè)家族，一個(gè)個(gè)院落，它像天上的隕石，不知什么時(shí)候會(huì)落在你身上，砸中你。每個(gè)人生，都是一段無(wú)法預(yù)料的旅程，每一個(gè)人，都有可能成為隕石擊中的一員。

第一部分：河流開始的時(shí)候（1949年前后——1966年前后）

1949年，中華人民共和國(guó)成立，國(guó)家和時(shí)代的大河開始奔流。我們這部分選擇的案例中，這些孤寡老人的青少年時(shí)代與共和國(guó)同步，美麗、陽(yáng)光、夢(mèng)想、憧憬、朝氣蓬勃。這些青少年的人生之路被時(shí)代洪流滾挾著，一路向前。

我們?cè)谶@部分能看到：上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的老戰(zhàn)士、國(guó)有大型油田參與施工的民兵班長(zhǎng)、大型鐵路鋪設(shè)鋼筋的技術(shù)人員、大型水庫(kù)工地拉板車的農(nóng)民、鄉(xiāng)村拖拉機(jī)手、藥工、農(nóng)民、鄉(xiāng)村唱戲和練武的人員、電工、財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)……他們代表的是新中國(guó)初創(chuàng)期，成群結(jié)隊(duì)、熙熙攘攘的小人物，

河流的源頭是清澈的，活潑有力的。

那是個(gè)熱烈的時(shí)代，給了人們很多變化的可能。

童養(yǎng)媳上臺(tái)哭訴，只為婚姻自由，后來(lái)做了婦女干部；孤兒成了拖拉機(jī)手，每天在高大的拖拉機(jī)上目空一切；家家點(diǎn)煤油燈的時(shí)代會(huì)在一個(gè)人的手里終結(jié)，全村通電，人人歡呼……

這些熱氣騰騰，蒸蒸日上的生活里，什么時(shí)候潛伏著孤寡的種子？

我們做了統(tǒng)計(jì)，這部分案例中，政治原因?qū)е鹿鹿训恼?3%，經(jīng)濟(jì)原因?qū)е鹿鹿训恼?3%，身體原因孤寡的占2%。

我可沒有破壞軍婚

口述人簡(jiǎn)介：劉子書，男，生于1943年，73歲。湖北省襄陽(yáng)市太平店錢徐村人。農(nóng)民，當(dāng)過(guò)窖工。入住太平店福利院11年。

一、這么大的事情怎么攤到我頭上

我今年73歲，是個(gè)普普通通的農(nóng)民。我不像普通農(nóng)民那樣平平淡淡，有兒有女，是因?yàn)槲夷贻p時(shí)候攤上一件事，我成了破壞軍婚的人。還差一點(diǎn)被抓去坐了牢。這么大的事怎么攤到我頭上？你聽我慢慢給你說(shuō)。

1964年，我21歲。當(dāng)時(shí)沒有結(jié)婚，在漢江邊襄陽(yáng)縣太平店這個(gè)地方一個(gè)窯場(chǎng)做窯工。我們窯場(chǎng)有個(gè)木匠，從河南來(lái)的，叫馬振昆，和我玩得不錯(cuò)。馬振昆有一天和我開玩笑，要給我介紹一個(gè)對(duì)象，并且不要彩禮。我是農(nóng)村的，經(jīng)濟(jì)條件差嘛，這對(duì)我說(shuō)當(dāng)然是件好事。在馬振昆的撮合下，我和楊改榮見面了，她是河南鎮(zhèn)平縣人，來(lái)往幾次以后，我們決定結(jié)婚。我沒有想到這件事情給我惹上麻煩。

我一開始見楊改榮的時(shí)候，她才十九歲，長(zhǎng)得很好看，像《朝陽(yáng)溝》里的王銀環(huán)，短頭發(fā)，圓圓的臉，大眼睛，見人就是一臉笑。我一眼就看中了。我媽和隔壁的嫂子們也說(shuō)這姑娘不錯(cuò)，脾氣個(gè)性好，招人喜歡，是個(gè)過(guò)日子的人。楊改榮她媽還專門從河南來(lái)照了照門戶，說(shuō)我是個(gè)實(shí)在人。這門親事就算是定下了。

后來(lái)我們就商量結(jié)婚，丈母娘說(shuō)我們窮家破業(yè)的，不要彩禮，也不用辦酒席，越簡(jiǎn)單越好。我和我媽自然高興。但心里過(guò)意不去。我找姐姐借了六十塊錢，好朋友李靜書送了二丈布票。我們高高興興地去廟灘扯了一套衣裳，五毛錢一尺的棉布，布票沒舍得花完。后來(lái)又買了一口箱子、被單、床單和枕頭，錢也沒舍得花完。

我們結(jié)婚也沒拿結(jié)婚證，因?yàn)樗龥]帶介紹信過(guò)來(lái)。介紹人馬振昆說(shuō)，那玩意兒不能吃又不能喝，拿個(gè)結(jié)婚證有啥用，農(nóng)村有幾個(gè)人拿！也是的，那個(gè)時(shí)候農(nóng)村結(jié)婚沒有幾個(gè)去拿證的。

婚后第三天，按理說(shuō)我該去河南一趟，至少要認(rèn)個(gè)親家門。馬振昆說(shuō)，去一趟也行，兩個(gè)人來(lái)回要四五天不說(shuō)，坐火車又倒幾道汽車，至少得幾十塊路費(fèi)，你們看劃不劃算？想想手里哪有那個(gè)閑錢，還是算了。

結(jié)婚后，我在窖上干活，她在屋里織布。她會(huì)用腳踩的那種新式織布機(jī)，織布織的又快又好。她媽和我媽，兩個(gè)老太太幫她裝梭子，倒梭殼都供不上她一個(gè)人織。織布也不容易，要先紡線，再漿，然后結(jié)，又織。那時(shí)候織的全是老粗布，一個(gè)搭布六丈長(zhǎng)，最少得四天功夫，才換三塊錢。

雖說(shuō)日子過(guò)得辛苦，但是我們沒爭(zhēng)過(guò)一次嘴，也沒紅過(guò)一次臉。沒過(guò)幾個(gè)月，她就懷孕了。她不挑嘴，也不偷懶，和我們一樣吃飯一樣干活。眼瞅著肚子一天天變大，只要有人拿棉花過(guò)來(lái)她照樣給別人織布。我和我媽看在眼里，喜在心里。

結(jié)了婚，啥事都在往好的方向走，芝麻開花節(jié)節(jié)高，日子一天比一天順當(dāng)。我以為我這一輩子就這樣啦，和別的莊戶人家一樣生兒育女，順理成章地走下去?？墒堑搅饲锾煺藁?，眼看兒子就要出生時(shí)，楊改榮的河南老家突然來(lái)了幾個(gè)人，要把她帶走，還說(shuō)我犯法了，是破壞軍婚。我一下子懵了。這么大的事情怎么攤到我頭上？

我不相信。不相信這好日子剛開始就要結(jié)束了。別人咋說(shuō)我都不相信。我不相信楊改榮會(huì)騙我，不相信她定過(guò)軍婚。

二、不到一年的事兒影響了我?guī)资?/p>

楊改榮還是被他們帶走了。我想找馬振昆問(wèn)個(gè)明白，可是他也突然不見了。

人的命真是難說(shuō)，我沒想到，就是這不到一年的事兒影響了我一輩子。讓我住進(jìn)福利院，成了孤寡老人。

我不識(shí)字，沒上過(guò)學(xué)。因?yàn)槲业叩脑纾依锔F。沒認(rèn)識(shí)楊改榮之前，唯一的姐姐出嫁，我和我媽兩個(gè)人過(guò)日子。雖說(shuō)是窮，但也還過(guò)得去。我17歲時(shí)還訂過(guò)婚，是我們這附近牛首大隊(duì)的。本來(lái)是準(zhǔn)備湊夠彩禮錢就結(jié)婚的。后來(lái)遇到楊改榮，才把婚事給退了。這事兒到現(xiàn)在我還后悔，真不該退。

那一年，楊改榮挺個(gè)大肚子被他們帶走后，把我和我媽的心都帶走了。我抹眼淚，我媽也抹眼淚。我媽哭，我也哭。我們倆經(jīng)常抱頭就哭。半年多吃不下飯，一個(gè)人瘦了幾十斤，瘦成了兩把干柴。我媽不相信楊改榮走了，肯定地說(shuō)楊改榮還會(huì)回來(lái)。那時(shí)候從河南過(guò)來(lái)是先坐汽車到丹江，再坐丹江到太平的火車，那一趟火車是晚上七點(diǎn)多到太平，她讓我每天晚上都去太平店火車站等她，一直等到火車走了再回來(lái)。我只好每天晚上去等，整整地去等了兩個(gè)月，也沒有等到。

兩個(gè)月剛過(guò)，我媽就病了。有時(shí)清醒，有時(shí)糊涂。清醒的時(shí)候她就掐著指頭算，算孫子有好多天了，還有幾天要出生。后來(lái)又算孫子該有多大，有多高了，會(huì)笑了吧，會(huì)喊媽了吧，會(huì)不會(huì)爬了……可憐我媽，還沒算到孫子會(huì)走路，她自己就不會(huì)走了。

窖場(chǎng)上的活我也干不動(dòng)了，成天窩在家里，覺得自己沒臉見人。生產(chǎn)隊(duì)的人看不下去，都在罵馬振坤，罵他愛管閑事。也有人罵楊改榮，說(shuō)我這輩子被楊改榮給害了。

隊(duì)上的嫂子們可憐我，都張羅著給我介紹對(duì)象。畢竟是有過(guò)婚史，找人也不比以前。一個(gè)嫂子幫我介紹了周新年，丹江口的，她家里也窮，年齡跟我差不多，脾氣好，長(zhǎng)得也還行，就是身體不太好。只要人家愿意，我是沒有挑的，湊合著結(jié)了婚?；楹笾苄履耆瞬诲e(cuò)，唯一不足是不生育?？戳撕芏嗟胤?，用了好多偏方都不行。醫(yī)生說(shuō)她是因?yàn)樾r(shí)候治哮喘病，一種什么藥吃多了，沒有生育能力。

我姐姐有五個(gè)娃子，她看我可憐，把六歲的小兒子過(guò)繼給我。我供他上學(xué)，撫養(yǎng)到二十歲。原指望他給我養(yǎng)個(gè)老送個(gè)終。誰(shuí)知道長(zhǎng)大后托人給他介紹對(duì)象，這個(gè)他不同意，那個(gè)他也不同意。自己偷偷談了一個(gè)也不跟我們說(shuō)。我氣得打了他兩巴掌。他氣跑了，一直到現(xiàn)在都不認(rèn)我。周新年為這個(gè)事兒氣得半年吃不下飯，憂郁成疾，得了食道癌去世。

分田到戶第三年，我成了隊(duì)上的五保。一年大隊(duì)的給六百元錢。過(guò)了一年后，進(jìn)了現(xiàn)在的太平店福利院。到這兒吃著不操心的飯，月月還有30元零花錢。從今年開始，一個(gè)月還有70元養(yǎng)老金。如果不生病，日子還是很好過(guò)的。

就是生病的時(shí)候難熬呀。我腰不好，以前做過(guò)手術(shù)，還有心臟病。有一回半夜腰痛，想上廁所，一下子摔倒地上，半天爬不起來(lái)。眼淚順到臉流。慢慢摸到床上，又覺得口干，干得像是著了火，想喝口水，哪怕只是一小口也行，可是床那頭空蕩蕩的，哪里有人來(lái)遞一杯呢？

三、我的孩子懷在肚子里就被拉走了

我和楊改榮的孩子丟了，這是我這輩子最大的遺憾。

那天玩了半個(gè)月的丈母娘說(shuō)要回去，我把丈母娘送走。起了個(gè)大早，從太平店送上火車到老河口，從老河口又送上到河南的汽車?；貋?lái)已經(jīng)是過(guò)晌午二點(diǎn)多了，胡亂地扒了幾口剩菜剩飯，我又到大隊(duì)的磚窯上去干活。窖上是力氣活，又重又累，活泥巴、背泥巴、倒模子、燒窖、搬磚全是靠手工和腳工。但是我不累。一想到楊改榮快生了，就覺得日子有盼頭。

正忙著活，隊(duì)長(zhǎng)張新紅突然來(lái)了。他還帶著隊(duì)上的兩個(gè)男青年。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，雙成你莫干活了，回你屋的去。我說(shuō)啥事，活都不讓干了？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)莫急，我們先回去再說(shuō)?；氐轿葑ǎ?duì)長(zhǎng)才說(shuō)，你媳婦那邊，就是河南來(lái)了六七個(gè)人，要帶她回去。我說(shuō)憑啥子？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)他們帶的有河南公安局開的介紹信，說(shuō)她原先訂過(guò)婚，訂的軍婚，男的在部隊(duì)上，才復(fù)員。我說(shuō)，這是說(shuō)瞎話吧，老子找他去。兩個(gè)小青年一下子把我抱到。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你可去，人家正巴不得。按理說(shuō)，你這是犯了軍婚，要坐牢的。我說(shuō)，我坐牢，他們才該坐牢，這是來(lái)?yè)屓说陌?。?duì)長(zhǎng)說(shuō)，這事跟你沒關(guān)系，你莫亂想，他們動(dòng)不了你。我莫亂想。我咋可能不亂想。楊改榮是我的媳婦啊！她肚子里還懷著我的娃子！

等我回到屋里，楊改榮已經(jīng)被帶走了。聽隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那天河南來(lái)了七個(gè)人。四個(gè)男的，三個(gè)女的。男的有改榮那個(gè)對(duì)象和他們當(dāng)?shù)馗刹?。女的是她們婦聯(lián)主任帶隊(duì)，還有河南省公安局開的介紹信。

為這事兒，在生產(chǎn)隊(duì)的稻場(chǎng)上，大隊(duì)書記陳治寶召集人大會(huì)，隊(duì)上二百七八十號(hào)人都去了，坐了黑壓壓一片。楊改榮像個(gè)犯人站在前面。干部們圍了一圈。會(huì)是陳治寶主持的。他先介紹了情況，又征求大伙的意見。沒有人敢提意見。只有楊改榮站在那兒，挺個(gè)大肚子，臉憋得像豬肝，紫紅紫紅的。楊改榮因?yàn)槎亲哟?，穿的是我的藍(lán)褲子，但褲子還是有點(diǎn)小，老是往下掉。她沒辦法，一只手提著褲腰捂著肚子，一只手捂著臉哭。她嚇得說(shuō)不出話，只曉得掉眼淚。開始是小聲地抽泣，后來(lái)是扯個(gè)嗓子吭，哭得半頭莊子都聽得到。坐在下面的好多婦女都看得掉眼淚。我媽聽到哭聲，氣地?fù)炝藟K半頭磚就跑過(guò)去要和他們拼命，被人攔了下來(lái)。我們生產(chǎn)隊(duì)的婦女主任好心，搬了個(gè)板凳讓楊改榮坐下。她也不敢坐，還是捂?zhèn)€臉哭。任誰(shuí)勸都勸不住，哭得好幾次暈倒在地上。后來(lái)聽陳治寶答應(yīng)說(shuō)讓河南人把她帶走，她就一屁股癱倒地上。

楊改榮死活不愿意走，那幾個(gè)婦女干部就去扯她的胳膊，惡瑟瑟地拖著她走。我們小隊(duì)婦女主任看不下去，也狠狠地說(shuō)，拉就好好拉，長(zhǎng)點(diǎn)眼睛，莫搞出個(gè)什么事來(lái)。一個(gè)人怎么拗得過(guò)那么多人，她還是被她們像拖麻袋一樣地拖走了。

河南人在會(huì)上還說(shuō)要把我也交出來(lái)。大隊(duì)書記陳治寶說(shuō)，楊改榮是你們河南人，我們可以交給你。但是劉子書是我們湖北人，由我們負(fù)責(zé)。他們又說(shuō)我是犯了法，破壞軍婚。陳治寶說(shuō)，他是受害者，他又不知情。人是你們河南人介紹來(lái)的，來(lái)也是她自己來(lái)的。你們什么時(shí)候定的婚和誰(shuí)定的婚，這些事情他都不曉得。他壓根沒去過(guò)你們河南，不曉得你們樹朝哪兒栽，門朝哪兒開。

他們沒有過(guò)多的糾纏。他們的目的其實(shí)就是要人，以破壞軍婚的名義來(lái)要人。

后來(lái)他們急急忙忙地連夜就把人帶走了，只是把介紹信之類地留了下來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)介紹信連我的名字都沒寫清楚，只寫了個(gè)劉某某。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒電話也沒得手機(jī)。發(fā)現(xiàn)楊改榮的是她一個(gè)河南老鄉(xiāng)。也在我們這兒一個(gè)窖廠干活，跑到我們家玩時(shí)突然發(fā)現(xiàn)了楊改榮，顧不得問(wèn)清楚我的名字就跑回去通風(fēng)報(bào)信。

楊改榮就這樣走了，一句話都沒留下。她走的時(shí)候，我正準(zhǔn)備去跳河。隊(duì)長(zhǎng)帶來(lái)的兩個(gè)小青年把我拉得緊緊地。他們一邊站一個(gè)。一個(gè)說(shuō)你還年輕，想開點(diǎn)，大不了再找一個(gè)。那一個(gè)說(shuō)你放心，大隊(duì)干部肯定會(huì)幫你，哪有胳膊肘往外拐的。我曉得他們的意思，他們就是隊(duì)長(zhǎng)派來(lái)專門看管我的。一是害怕我想不開尋短路，二是害怕我跑出去鬧事，惹麻煩。我把手使勁往墻上撞，撞得血流。眼睜睜地看著媳婦被人搶走，我都救不了，活到還有啥意思呢?

任誰(shuí)也沒有想到，楊改榮還會(huì)又回來(lái)找我。

大約過(guò)了三年多，她偷偷從老家跑來(lái)了一趟。她跑到我們隔壁的一個(gè)嫂子家，她說(shuō)自己這幾年受了好多罪。回去還沒有兩個(gè)月，娃子就出生了，白白胖胖的一個(gè)兒子。生下來(lái)剛七天，得了臍風(fēng)病，丟了。兒子沒了，一滿月，她瞅了個(gè)機(jī)會(huì)就開始往襄陽(yáng)跑，半路上被發(fā)現(xiàn)，抓回去，一頓好打。打得爬不起來(lái)，左腳的踝骨被錘子專門敲斷。后來(lái)休養(yǎng)了一兩年，腿好了，她才又偷偷跑出來(lái)。她還跟嫂子說(shuō)，馬振昆因?yàn)榻o我們當(dāng)介紹人，犯了破壞軍婚罪，判了四年刑，還一直在河南蹲號(hào)子。

楊改榮在隔壁嫂子家住了一個(gè)星期，想見我。嫂子死活不讓她見，怕打擾我。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候別人給我介紹了沒有生育能力的周新年，我們剛結(jié)婚。

一直到楊改榮回去后，嫂子才告訴我她來(lái)找我的事。自始至終，我都沒能再見到楊改榮一面。

我現(xiàn)在有嚴(yán)重的心臟病，一走路就撲通撲通地跳，上氣接不上下氣。也不想吃飯，一天到晚都感覺不到餓。這幾個(gè)月，我隔三岔五的都在住院。我怕我是活不長(zhǎng)了，不曉得楊改榮現(xiàn)在過(guò)得咋樣，還活著沒？

身邊的人沒文化，所以很孤單

口述人簡(jiǎn)介：劉美昌，男，1930年出生。湖北省建始縣業(yè)州鎮(zhèn)茶園溝村人，因地主成分致一直未婚，2002年進(jìn)入業(yè)州鎮(zhèn)福利院。

一、我成分不好，“黑五類”子女的帽子戴了大半輩子

我這輩子活成這樣，主要還是成分不好。父親在國(guó)民黨縣政府里做官，新中國(guó)成立后被劃成地主。我的“黑五類”子女的帽子戴了大半輩子。

父親的縣長(zhǎng)姓徐，叫徐忠德，副縣長(zhǎng)姓趙，叫趙子濤?？h政府里的官員都不很清明，他們兩個(gè)比較清明。趙副縣長(zhǎng)是我父親同窗，他賞識(shí)父親，說(shuō)我父親也是個(gè)清明人，就和徐縣長(zhǎng)一起到我家，邀請(qǐng)父親到縣政府做官。我父親不干啊，他沒當(dāng)官的興趣，在茶園溝當(dāng)私塾先生，日子逍遙得很。好說(shuō)歹說(shuō)把兩個(gè)縣長(zhǎng)打發(fā)走了，可他們不放過(guò)，過(guò)幾天又來(lái)，真的像三顧茅廬。來(lái)了三四次，終于把父親搬動(dòng)了。我父親關(guān)了私塾學(xué)堂，跟他們?nèi)チ丝h政府。

我父親在縣里當(dāng)民政專員。他這個(gè)人書生意氣，常常說(shuō)沒有治國(guó)平天下的能耐，但是修身齊家還是行的。所以他做官不擺架子，在辦公室里坐得少，多半時(shí)候在微服私訪。建始山大人稀，不像現(xiàn)在的干部，走哪里都有專車。他們那時(shí)候沒有，完全靠十一號(hào)車，也就是兩條腿。近的地方靠走，遠(yuǎn)的地方靠騎馬。出去轉(zhuǎn)一趟，沒個(gè)十天半月，走不回來(lái)。我父親一年要穿三十幾雙布鞋，我奶奶一年到頭專門給他做鞋，還做不贏。

老百姓服我父親。他出去查災(zāi)，發(fā)救濟(jì)，從不輕易出手，不把事情調(diào)查得一清二楚，他不表態(tài)。該得救濟(jì)的他一定發(fā)，不該得給他下跪他也不表態(tài)。1946年，建始三里壩發(fā)大水，河水坪全部泡水里了，老百姓顆粒無(wú)收。能跑腿的都出去討米，老弱病殘就在家里等救濟(jì)。河水坪的保長(zhǎng)叫田寶坤，貪污了縣里撥的救濟(jì)款，被我父親查出來(lái)，要他退贓。田寶坤是個(gè)惡霸，哪里把我那柔弱書生氣的父親放在眼里，揚(yáng)言誰(shuí)敢惹他，他就敢拔槍。父親假裝服軟，不動(dòng)聲色回了縣城。三天后縣里就去了十幾個(gè)團(tuán)防隊(duì)員，全部帶著火槍，把田寶坤從被窩里抓住來(lái)，押回縣城。一個(gè)星期后，徐忠德拍板，拉到漆樹埡去槍斃了。

父親在縣政府的俸祿，不及當(dāng)私塾先生掙得多。他不貪污，就發(fā)不了財(cái)。反而還掏自己腰包倒貼，他見不得別人受苦，遇到需要接濟(jì)的人，他總是把身上的錢拿出來(lái)，像撒胡椒面一樣撒出去。一個(gè)小民政專員，到現(xiàn)在也就是個(gè)科級(jí)干部，能有多少錢往外撒？有一次他從建陽(yáng)壩回來(lái)，路過(guò)母豬口的時(shí)候，看見一戶人家遭了火災(zāi)，連鋪蓋都沒搶出來(lái)。父親發(fā)了憐憫之心，把身上的棉衣脫下來(lái)給了人家，棉鞋也脫下來(lái)給了人家，穿一雙草鞋走回來(lái)的。母親就罵他，說(shuō)你把自己當(dāng)成了菩薩，哪門不打個(gè)香盒把自己供起？喜得你官當(dāng)?shù)眯?，要是?dāng)個(gè)縣長(zhǎng)，那得把家都敗光了。父親就安慰母親說(shuō)，現(xiàn)在的世道太不公平了，官、紳、兵、匪欺壓百姓，當(dāng)兵、當(dāng)夫、納糧、出款的橫直是些老實(shí)人，物極必反，這世道要改變了。

二、我是一個(gè)有文化的人

我讀了十多年書，算是一個(gè)有文化的人。

四歲的時(shí)候就跟著父親上私塾，上了五六年。父親去縣里，我跟著去，在魁星樓讀小學(xué)，三年后又到五陽(yáng)書院讀初中。上學(xué)的時(shí)間，前前后后算起來(lái)，有十二年。解放那年才下學(xué)。

那時(shí)候，大街上全是文盲，有幾個(gè)人讀書識(shí)字啊？少數(shù)幾個(gè)上學(xué)，那也是掃個(gè)盲而已，讀個(gè)一兩年了事。我這樣讀了十幾年書的人，少之又少。所以說(shuō)我不謙虛，我讀的書，抵得上現(xiàn)在學(xué)生讀二十年。你說(shuō)我算不算有文化的人？

可是我讀這些書，有什么用？沒得用，卵用都沒得。成分不好嘛，組織上也不要我工作。當(dāng)時(shí)也沒想那么多，下學(xué)了就回茶園溝老家，種田搞農(nóng)業(yè)。父親在學(xué)校教書，顧不上家里，家里沒有過(guò)硬的勞動(dòng)力，我就成家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力了。家里的事情離不開我，我還得出公差。參加了好多建設(shè)工程，修建官公路，那是一條國(guó)防路，我去修了一年。后來(lái)在化肥廠那里修七里坪大橋，在大北門那里修二道橋，我都參加了。我小時(shí)候光上學(xué)堂了，沒學(xué)什么手藝，所以出公差都是搞粗重活路。

就是這個(gè)成分不好，害了我一生。周圍的人都要與我劃清界限，我的婚姻就這么耽誤下來(lái)了。年紀(jì)越來(lái)越大，父母都死了，我還是一個(gè)人。父親1969年死的，母親1970年死的。從此我就一個(gè)人過(guò)，請(qǐng)媒人，人家根本不搭理我。茶園溝九隊(duì)有一個(gè)寡婦，講年紀(jì)，還比我大三歲，腿還有殘疾，說(shuō)話也不利索，照說(shuō)這樣的人我配得上吧？可是人家還是看不上我，請(qǐng)媒人，媒人不答應(yīng)，我自己去說(shuō)，被趕出來(lái)。這個(gè)樣子，我也就只能死心了。

到1984年，我這“黑五類”子女的帽子才摘下來(lái)，可我已經(jīng)五十多歲了，摘這個(gè)帽子也意思不大了。國(guó)家也不會(huì)給我安排個(gè)工作，安排了我也搞不來(lái)了。但是心里還是有點(diǎn)不服氣，既然是平反，那就說(shuō)明當(dāng)時(shí)劃為地主是錯(cuò)的。我父親的政策落實(shí)了，至少組織上應(yīng)該對(duì)我的安排有個(gè)說(shuō)法吧，他們沒有。我為什么不服氣？你看我們王院長(zhǎng)，他父親就是國(guó)民黨的鄉(xiāng)長(zhǎng)，被槍斃了的，他王院長(zhǎng)后來(lái)怎么就能當(dāng)共產(chǎn)黨的鄉(xiāng)長(zhǎng)？現(xiàn)在又來(lái)當(dāng)福利院院長(zhǎng)，我想不通。王院長(zhǎng)不喜歡我，就是這個(gè)原因，他曉得我不服氣。我不怕他，我公開這么說(shuō)的，和他吵架的時(shí)候我就是這么說(shuō)的，我說(shuō)你老子也是個(gè)國(guó)民黨的官，憑什么你就能當(dāng)干部。

1989年，我五十九歲的時(shí)候，終于說(shuō)到了一個(gè)女人。她叫楊禮珍，比我小十歲。她是個(gè)傻子，也只有這樣的人才能跟我。她現(xiàn)在跟我一起住在福利院，我們2002年一起進(jìn)來(lái)的。平時(shí)她就窩在屋里，門都不出。我也不愛帶她出門。她有個(gè)兒子，也是個(gè)傻子，兒媳婦也傻，據(jù)說(shuō)孫子還靈醒。她兒子媳婦從來(lái)不到福利院來(lái)看她。太傻的人，基本禮貌都不懂。

三、我瞧不起沒文化的人，所以很孤單

我作為劉邦的后代，現(xiàn)在要住在福利院里養(yǎng)老，有點(diǎn)悲哀。你莫不相信，我不吹牛。我真的是劉邦的后代，在文化館是查到了證據(jù)的。我們茶園溝這一支姓劉的，清朝的時(shí)候從陜西逃難到荊州，后來(lái)又從荊州逃難到建始，全部都是劉邦的后代。

我不是說(shuō)福利院不好。福利院蠻好，國(guó)家政策好，我們?cè)谶@里過(guò)集體生活，吃了睡，睡了吃，不操心。我就是覺得在福利院很孤單，不要看這里有七八十個(gè)老年人，但是我沒一個(gè)朋友。

話不收起說(shuō)，瞧不起他們。都沒文化，我不愛和他們交流。哪有辦法交流？說(shuō)不到一起去。講古論今，他們不懂。談詩(shī)論道，他們也不懂。說(shuō)國(guó)家大事，他們還是不懂。你說(shuō)這還怎么交流？你看我手里這本書，我經(jīng)?？磿?，學(xué)點(diǎn)法律。人要愛學(xué)習(xí)，哪怕是老了，還是要懂法律。

他們也瞧不起我，這我曉得。我的衣服總是干干凈凈的，三四天就要換一次，這是多年的習(xí)慣。他們覺得我做作，一個(gè)孤老還這么講究。他們的衣服好久都不換，又臟又臭，可是他們自己不覺得臭。他們瞧不起我，我不在乎。四年前我摔了一跤，摔斷了腿，現(xiàn)在還要拄拐杖，走路不方便。我就是摔倒地上了，寧愿自己慢慢爬起來(lái)，也不愿意他們來(lái)拉我一把。

雖然說(shuō)因?yàn)槌煞謫?wèn)題，我父親害了我這一生，但是他是個(gè)清官，他不貪，這一點(diǎn)我尊敬他。我是很反對(duì)干部貪污腐敗的?，F(xiàn)在政策好了，打擊腐敗的力度大，貪官的日子不好過(guò)了。我經(jīng)常寫一點(diǎn)反腐的詩(shī)詞?？墒菍懥藳]人看，也沒人看得懂。有時(shí)候上面來(lái)了搞檢查的領(lǐng)導(dǎo)，我把詩(shī)詞拿出來(lái)給他們看，他們也是不愿意看。不要緊，我就自己寫自己看。你是個(gè)有文化的人，我把寫的一首《官貪贓無(wú)數(shù)》念給你聽聽，你看怎么樣——

百千萬(wàn)慣猶未厭，堆集黃金北斗邊。

嶺南孤魂何所恨，不能搬運(yùn)到黃泉。

食祿乘軒著錦袍，豈知民瘼半分豪。

滿斟美酒千家血，細(xì)切肥羊萬(wàn)姓膏。

燭淚淋漓冤淚滴，歌聲嘹亮怨聲高。

群羊付與豺狼牧，幸福朝廷用爾曹。

來(lái)時(shí)蕭索去時(shí)豐，官幣民財(cái)一掃空。

只有江山移不去，臨行寫入畫圖中。

虎告相公聽我歌，相公比我吃人多。

若公今日行仁政，我已雙雙此渡河。

早走幾天天有眼，久留此地地?zé)o皮。

這樣的詩(shī)詞還有蠻多，我都收集在一起，用夾子夾得很整齊。你走的時(shí)候給我?guī)ё?，或者拍成照片帶走，看能不能找個(gè)報(bào)紙給我發(fā)表一下。

愛喝酒的拖拉機(jī)手

口述人簡(jiǎn)介：徐朝銀，男，1942年生，74歲，湖北省襄陽(yáng)市太平店小龍洲六隊(duì)人。農(nóng)民，鄉(xiāng)村拖拉機(jī)手。入住太平店福利院14年。

一、我可不是愛吹牛

你也聽說(shuō)了吧？我開了十幾年拖拉機(jī)，他們都說(shuō)我這輩子只喜歡三件事：吹牛、喝酒、找女人。事實(shí)上根本不是這檔子事兒，我算是壇子里的豆芽菜——冤屈死了。

要說(shuō)吹牛，那也要本事，也要有吹牛的資本才行呀。我年輕的時(shí)候小伙子長(zhǎng)得帥，又會(huì)開個(gè)拖拉機(jī)。走到哪兒都是個(gè)人物，吃香的喝辣的還煙酒伺候。說(shuō)了你們不相信，那個(gè)時(shí)候會(huì)開拖拉機(jī)就好比現(xiàn)在會(huì)開飛機(jī)開坦克，公社的書記隊(duì)長(zhǎng)見了都要讓三分。不說(shuō)別的，只說(shuō)1963年發(fā)行的那一套人民幣，一元面值的那個(gè)，畫面上就是一個(gè)拖拉機(jī)手。那是個(gè)女的，叫梁軍，開的“東方紅—54”。你說(shuō)拖拉機(jī)手那個(gè)時(shí)候地位高不高，牛逼不牛逼？

也是我機(jī)會(huì)好，1958年小學(xué)畢業(yè)剛過(guò)16歲，去丹江口水庫(kù)上做工，碰巧趕上缺司機(jī)。他們看我個(gè)子高有力氣，腦袋瓜子靈活又識(shí)幾個(gè)字。水庫(kù)上就出錢讓我去學(xué)開車，先是去棗陽(yáng)學(xué)了三個(gè)月，又去武漢學(xué)三個(gè)月。那時(shí)候?qū)W習(xí)抓得緊，早晨教練講，下午就上車練，晚上教練還加班給我們示范。只有一輛大解放牌汽車，一天到晚跟著練。

六個(gè)月一學(xué)完，回來(lái)就上崗。因?yàn)楣さ厣蠈?shí)在是缺師傅。當(dāng)時(shí)有個(gè)毛家營(yíng)的師傅叫毛傳崗，在工地上不小心軋死了人，判了三年，還有一年沒滿，工地上缺人又讓他回來(lái)幫忙。哪曉得他倒了水泥忘記摘擋，又軋死了人，后來(lái)嚇得他一輩子不敢再摸方向盤。

在丹江口水庫(kù)開車，一干就是三年。我開的是德國(guó)老式拖拉機(jī)（六個(gè)車轱轆的大車，前面四個(gè)，后面二個(gè)），燒柴油，勁大。車轱轆24小時(shí)不停地轉(zhuǎn)。忙得很，拉拌漿、水泥、混凝土、鋼筋……啥子都要用車運(yùn)。

正趕上丹江口右岸圍堰工程，數(shù)萬(wàn)民工搞“腰斬漢江”的大會(huì)戰(zhàn)。幾萬(wàn)人三班倒，晝夜不停工。白天人山人海，晚上人像小螞蟻一樣，沒有電，照明用火把、汽燈，從采料場(chǎng)到江邊連成幾條火龍。

我有一個(gè)壞毛病，你惹我的人可以，但你不能動(dòng)我的車。在工地上我跟河南的周志軍是老搭檔，兩個(gè)人開一輛車。有一回，我們車隊(duì)從丹江到武漢采購(gòu)拉貨。晚上在武漢住旅社。隨州一個(gè)工地上的車隊(duì)也去采購(gòu)，車也停在旅社院子里。睡了一夜，早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)車上三個(gè)車?yán)缺恍读?。我們氣得要命，知道這肯定是隨州的車隊(duì)在搞鬼。沒吭氣，晚上又跟著他們車到隨州，還住一個(gè)旅社。夜里我們偷偷地把他們解放牌汽車的配電盤卸了三個(gè)。這事后來(lái)經(jīng)過(guò)派出所又鬧到工地上。從那以后，我們算是出了名，再也沒人敢動(dòng)我們的車?yán)病?/p>

我們倆脾氣不好，愛打抱不平。有一回在歐廟遇到一個(gè)姓張的司機(jī)不小心撞倒人，圍了好多家屬在打司機(jī)。我們上去就把那些家屬揍了一頓，司機(jī)撞到人了有交通部門、公安局管，憑啥子要打人呢！后來(lái)，我們兩個(gè)跑車，一按喇叭，別人只要看到是我們的車過(guò)來(lái)，都讓路讓得特別快。

我修車的技術(shù)是太上老君煉丹——爐火純青。不管是啥車，只要是個(gè)動(dòng)力，我看一眼，隨便拆開，都能給它復(fù)原。車對(duì)我來(lái)說(shuō)就是個(gè)玩具，沒事的時(shí)候我就拿它練練手。發(fā)動(dòng)機(jī)、離合器，哪個(gè)零件在哪個(gè)位置我閉上眼睛都能摸得一清二楚。拖拉機(jī)，只要哪個(gè)地方有毛病，一聽聲音，一聞氣味，我就曉得個(gè)八九不離十。那時(shí)候工地上跑采購(gòu)也是我們的事，采購(gòu)糧食、蔬菜、水果。有一回夏天跑河南去搞采購(gòu)，遇到一戶人家在打場(chǎng)，眼看天要下暴雨，拖拉機(jī)壞了，修了半天沒搞好。我上去一看，就是發(fā)動(dòng)機(jī)松了個(gè)零件，三下五去二就搞好了。主人家慌的又是倒茶又是拿煙，走的時(shí)候還給我?guī)Я藘善考Z食酒。

你說(shuō)兩個(gè)人跑長(zhǎng)途，坐在車上不吹牛皮，還能干些啥？有一回坐車上，看到前面有個(gè)女的在走路。我們倆打賭說(shuō)看誰(shuí)能把那女的拉上車帶一程算誰(shuí)本事大。周志軍先下車，我后下車。結(jié)果那個(gè)女的是個(gè)小媳婦，手里還抱了個(gè)發(fā)燒的兒子。我們慌得趕緊先把她們母子送到醫(yī)院去。

這些事我回去一說(shuō)，他們不相信，又說(shuō)我在吹牛逼。那個(gè)年代，信息封閉，電話、手機(jī)、電腦這些玩意兒都沒得，我開個(gè)拖拉機(jī)走南闖北，見多識(shí)廣，隨便說(shuō)個(gè)新鮮事兒他們不曉得，都說(shuō)我在吹。說(shuō)牛逼一點(diǎn)就是我過(guò)的橋比他們走的路多，見過(guò)的人比他們數(shù)的錢還多，這能怪我？

二、我的毛病就是愛喝酒

我就是愛喝酒，酒量也大，二斤三斤都搞不醉。我爹說(shuō)的好，男人嘛，不喝酒算毬個(gè)啥男人。我媽死得早，我爺兄弟三個(gè)，我爺是老大，生我爹一個(gè)獨(dú)苗，我爹又生我，還是一個(gè)獨(dú)苗。二爺、三爺都沒得兒子。我十二歲那年，先是爺爺死，再是二爺死，接著三爺又死，三十天不到屋里出了三副棺材。我爹傷心啊，棺材錢都借了好幾百。酒是英雄錢是膽。埋完我三爺回來(lái)后，我爹呼地拿出兩瓶老白干，遞給我一瓶，他一瓶，對(duì)著吹，邊哭邊喝。酒能消愁啊。從那以后，我就開始喝酒啦。

幸虧我們那個(gè)時(shí)候還沒得酒駕這一說(shuō)。我想喝多少喝多少，喝的臉紅脖子粗還能照樣開拖拉機(jī)。說(shuō)想喝多少喝多少，那其實(shí)有點(diǎn)吹牛。飯都吃不飽，哪兒有那么多酒喝??！

從丹江口工地回來(lái)后，我就到了太平店的拖拉機(jī)站。一個(gè)月15塊錢，30斤糧票。拖拉機(jī)站的有七八臺(tái)拖拉機(jī)。兩個(gè)是蘇聯(lián)的老烏頭，笨重的很，一響起來(lái)像放鞭炮，吵死人。還有兩個(gè)是德國(guó)的，五二術(shù)式。也有湖北產(chǎn)的，三個(gè)拖拉機(jī)，都是15匹的四輪。我這個(gè)人個(gè)子大，飯量也大，三十斤糧票根本不夠我吃，15元錢還不夠我抽煙喝酒。我喜歡農(nóng)忙，有人請(qǐng)去收割、犁地、種地、帶石磙輾場(chǎng)。一是能吃飽飯，二還能混到酒喝。到哪一家都有好煙好酒，大魚大肉伺候，再累再忙我都不怕。

另外，還有一件美差使，給大隊(duì)的食品廠送豬，我最樂(lè)意去。為啥子？去了能抽煙、吃肉、喝酒啊。煙是大公雞煙，一角錢一盒。有時(shí)候還是丹江煙，2角。酒是散酒，五六角錢一斤。每回喝酒，他們都開玩笑說(shuō)，你拉了幾趟就喝幾匙子算毬了。我那一年能拉48趟啊，你說(shuō)我能喝多少酒？

他們說(shuō)我喝醉酒了撒潑，鬧事，打老婆對(duì)吧？那都是閉到眼睛賣布——瞎毬扯。

我喝酒開車從來(lái)沒有出過(guò)事。只有一回，多喝了幾口，是從太平店到黃渠河，一群小豬娃子在路上亂跑，跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去。按了喇叭，跑的還亂些。豬娃也沒碰到多嚴(yán)重，掌柜的不準(zhǔn)走，說(shuō)是按喇叭把他小豬娃子的魂給嚇掉了，豬娃子不長(zhǎng)了。不賠不行。硬是賠了三百塊。

1973年在排子河修大渡槽，我開牽引機(jī)，兩班倒，起早睡晚忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。工地上食堂伙食差，天天晚上加夜班，都是熬的紅薯糊糊。紅薯糊糊還透亮，稀溜溜的。越喝肚子寡的越狠。別人都不敢說(shuō)，我敢說(shuō)。隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了我說(shuō)，紅薯糊涂你沒嫌稀，底里還帶了個(gè)照相機(jī)。都曉得是事務(wù)長(zhǎng)和炊事員搞鬼。我說(shuō)，學(xué)大寨趕大寨，大寨生意好買賣，二分錢買，三分錢賣。食堂饃饃做的小，我說(shuō)，一個(gè)饃饃扣一兩，撐死了事務(wù)長(zhǎng)，一個(gè)饃饃扣一錢，撐死了炊事員。后來(lái)工地上的人都在唱。事務(wù)長(zhǎng)和炊事員不高興，背地里來(lái)找我的岔子，我二話不說(shuō)，灌了幾口酒，一個(gè)人把他們兩個(gè)都撂倒了。你說(shuō)，這能怪我嗎？

要說(shuō)打老婆，那更是笑話。女人哪兒經(jīng)得起揍。我那第一個(gè)老婆啊，是把我屋的尿素布袋偷偷地拿回娘家，走到半路聽別人說(shuō)我在屋的磨刀，發(fā)脾氣準(zhǔn)備回去收拾她，她嚇得沒敢回來(lái)，半路上跑了。

三、我從不瞎找女人

說(shuō)我瞎找女人，那是馬店的賣豬——壓根沒得那個(gè)事。為啥子？因?yàn)槎际桥藖?lái)找我，我從來(lái)不找她們。再說(shuō)，我認(rèn)準(zhǔn)的女人，還要有感情才行。

那一年我24歲，在石橋修排子河水庫(kù)。我管發(fā)電機(jī)房。外邊在下雪，工地上挖土的女人們怕冷，都跑來(lái)避風(fēng)，我不讓她們進(jìn)去。因?yàn)榘l(fā)電機(jī)房有規(guī)定不能讓人隨便進(jìn)，出了事兒不得了。牛首的姑娘陳傳秀跑了來(lái)，她有個(gè)哮喘病，特別怕冷。我不讓她進(jìn)，她說(shuō)你不讓進(jìn)我就坐在外面。她靠著發(fā)電機(jī)房門上一屁股坐下來(lái)，賴在了那兒不走了。女人們都喜歡嚼舌，一會(huì)兒?jiǎn)柲愫么罅?，一?huì)兒又問(wèn)你喜歡干啥子。嚼著嚼著兩個(gè)人就好上了。

末了，從排子河工地上一回來(lái)，陳傳秀就找到我屋里來(lái)要跟我結(jié)婚。他們都說(shuō)我是上工地騙了個(gè)媳婦回來(lái)，你們說(shuō)，這是不是騙？沒想到結(jié)婚過(guò)了兩年，她都沒懷上娃子。請(qǐng)醫(yī)生看，說(shuō)是小時(shí)候有一回掉到水池子里泡了兩天兩夜，沒淹死，落下了病根。哮喘病也是那時(shí)候落下的。

她有個(gè)壞毛病，就是太貼娘家。我在工地上開車，偷偷帶回來(lái)的日本尿素布袋，有一二十個(gè)，紅色、黃色、黑色，好看得很。從外面一剪開，里面是布，做褲子最美。有一句話說(shuō)，肥料袋做褲，省錢又省布，前面印“日本”，后面是“尿素”。這尿素布袋俏的很，一般人都搞不到。那個(gè)時(shí)候只有大隊(duì)干部才有這樣的褲子穿。陳傳秀竟然把尿素布袋偷偷帶回娘家送給她姐姐。我聽說(shuō)后，在屋里發(fā)脾氣，還沒來(lái)得及打，她就嚇跑了。

路是哪兒好走從哪兒走。1976年我用車?yán)}卜到河南換紅薯回來(lái)賣。蘿卜在太平買的，六分錢一斤。到河南去一斤蘿卜可以換一斤紅薯。紅薯回來(lái)賣一角五分錢一斤。我到太平店八一四隊(duì)賣紅薯時(shí)碰到郭玉芝。郭玉芝是我姑舅老表，打小就認(rèn)識(shí)。她的男人有病，在采購(gòu)站上班，常年不在屋。她自己做紅薯粉賣。我到她們那兒賣紅薯賣到晌午，郭玉芝就留我到她那兒吃飯，給我燒酒喝。一來(lái)二去的就好上了。那時(shí)候郭玉芝已經(jīng)有了三個(gè)姑娘。她答應(yīng)我再給我生個(gè)兒子。后來(lái)真的懷孕了，生了一個(gè)兒子。她男人有病要用錢，工資也不夠用。我賺的錢千兒八百的都貼給她了。

就為這個(gè)事兒，他們又說(shuō)我在吹牛逼，說(shuō)別人的媳婦和兒子變成了我的。我這多年不結(jié)婚為的啥，不就是因?yàn)楣裰ソo我生了個(gè)兒子嗎？

四、在福利院我也有辦法喝到酒

八十年代開始分田到戶，拖拉機(jī)站解散。我爹也死了，我成了一個(gè)人。給我分了一分半地，二分水田。田里種水稻，地里上半頭點(diǎn)苞谷，下半頭種芝麻，秋收了再種小麥。農(nóng)閑的時(shí)候去河里撒網(wǎng)捕魚，去山上扛把槍打兔子，回來(lái)下酒。日子過(guò)得也還快活。

快六十歲那年，大隊(duì)書記讓我到福利院，我不想來(lái)。大隊(duì)書記給我做工作，他說(shuō)你么看你現(xiàn)在身體好，還能做，等你老了，有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的誰(shuí)管你？我不愿意，大隊(duì)書記一直要把我送到福利院。

福利院里也好，什么都不用做，有吃的有用的，每個(gè)月還有零花錢。唯一的不好，是沒有酒喝。一個(gè)月的零花錢剛開始是5元，后來(lái)是10元，再后來(lái)是15元，20元，一直加到現(xiàn)在的30元。但是都不夠我買酒喝呀。

我開始想辦法。我身體還行，福利院里有菜地，還喂的有豬。我會(huì)種菜，還會(huì)養(yǎng)豬。南瓜、冬瓜、絲瓜、黃瓜、扁豆、小白菜、胡蘿卜……啥季節(jié)種啥菜。我種菜，養(yǎng)豬福利院月月都給我錢。不多也不少，大幾十上百的，足夠我買酒喝了。

2011年兒子去棗陽(yáng)給人家蓋房子，粉墻，鋼絲繩跑跳，三個(gè)工人一起從七樓上掉了下來(lái)。撲通一聲，一句話都沒來(lái)得及說(shuō)，人都沒有了?？烊畾q的人，上有老下有小，說(shuō)沒就沒了。人有時(shí)候還不如塊石頭，丟到水里還有點(diǎn)響動(dòng)。主人家和施工隊(duì)一起賠了幾十萬(wàn)。全給了兒媳婦。想到還有個(gè)小孫子。哪曉得兒媳婦不領(lǐng)情，拿到錢后都不理了。

你說(shuō)不喝酒，喝酒對(duì)身體不好。這道理我曉得。但是我不喝也不行呀。爺爺奶奶不在了，爹媽也不在了，一個(gè)拐彎的兒子也不在了，這日子過(guò)得還有啥意思。我心里苦啊。兒子一走，我頭發(fā)全都白了。

他們都笑話我，說(shuō)不是我的兒子還操那大的心。我懶得理他們。我啊，也就是個(gè)驢屎蛋子外面光。你看，我們屋的幾代單傳，到我這里又?jǐn)嗑€了。不孝有三，無(wú)后為大。我這是大逆不孝?。?/p>

現(xiàn)在啥指望都沒得了。干脆敞開胸脯好好喝，一天三頓都不能少。喝一口酒，吃一口豬尿泡炒辣椒。啥事情都不想了，啥事情都忘了。豬尿泡有筋色，酒喝的才夠味。我一天至少要喝一瓶，要是哪一天你看到我沒喝酒，那我就是有毛病了。

不是吹牛，你們現(xiàn)在的小包車，好開得很，在我手里都是個(gè)玩具?？上椰F(xiàn)在年紀(jì)大了，不給發(fā)駕證。不過(guò)，發(fā)駕證了也不行，現(xiàn)在還查酒駕，哈哈，我離了酒可不行啊。

第二部分：偶然還是必然的巨石（1966—1980年左右）

第二部分案例，核心事件集中在“文革”和“文革”后期，農(nóng)村土地承包之前。這個(gè)時(shí)期廣大農(nóng)村的顯著特點(diǎn)，是集體所有制。這個(gè)時(shí)期最大的政治運(yùn)動(dòng)，是“文化大革命”。

按照他們的年齡，那個(gè)時(shí)期還是青壯年，他們中有的原先有家庭，最后因各種變化和突如其來(lái)的災(zāi)難變成了孤寡人，有的人從青年時(shí)期就沒有成家。

這里邊有養(yǎng)豬能手、殺血吸蟲的滅螺隊(duì)隊(duì)員、大隊(duì)干部、工程隊(duì)炮手、倒插門女婿、鄉(xiāng)村財(cái)經(jīng)人員和鄉(xiāng)村裁縫。從這些案例，我們可以看出那個(gè)時(shí)代廣闊而單調(diào)的政治、經(jīng)濟(jì)生活。這一時(shí)期的孤寡老人中，因?yàn)檎卧蚬鹿训恼?9%，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因孤寡的占2%，孤寡的大部分原因，是那個(gè)時(shí)代的偶然和必然事件。

一次流產(chǎn)，可以讓一個(gè)女人終生不能懷孕生孩子；放牛，牛抵?jǐn)嗔搜灾職埣?，老婆跟了別人；夫妻因?yàn)橐稽c(diǎn)小事拌嘴，老婆喝了農(nóng)藥，自己再也找不到女人；一次通奸影響了名聲，再也找不到對(duì)象。我們盤點(diǎn)下來(lái)，這些都是偶然的小事，但在當(dāng)時(shí)，卻成了擋住他們婚姻、擋住血脈延續(xù)的巨石。

這些阻擋人生河流的巨石是偶然，還是必然？

我們的主人公都是小人物，他們?cè)跁r(shí)代面前那么渺小，在那個(gè)時(shí)期，他們都有成家和生子的機(jī)會(huì)，但是他們最終都沒有抓住。

似訴平生不得志

口述人簡(jiǎn)介：龔福先，男，1933年出生，84歲，湖北省襄陽(yáng)市太平店龔家洲大隊(duì)人。農(nóng)民，當(dāng)過(guò)多年大隊(duì)干部。住進(jìn)太平店福利院19年。

一、當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)干部時(shí)，我受到了毛主席的接見

是的，你們一眼就看出來(lái)了，我是個(gè)殘疾人，三條腿還孤寡。但是我也正兒八經(jīng)地談過(guò)戀愛，當(dāng)過(guò)十八年大隊(duì)干部，還受到過(guò)毛主席的接見，你們能看出來(lái)嗎?

不是我吹牛。我有一個(gè)絕活，左手打算盤，右手寫大字。整個(gè)龔家洲大隊(duì)沒人比得過(guò)我。你們不信，是吧？有時(shí)候連我自己都不相信。我這個(gè)鐵拐李，走路一跳一跳的，還能干這么多事。其實(shí)我不是先天性殘疾，是意外。兩歲多，姐姐提著我兩個(gè)胳膊往后摔，玩“打丫把”游戲，失了手。我左腳和左腿骨折。龔福先這名字算是白起了，沒人喊。小時(shí)候是跳跳，長(zhǎng)大了是三跳，現(xiàn)在是跳爺。

一個(gè)殘疾人走到哪兒都被人看不起，連狗子都咬。我媽說(shuō)你看隊(duì)上的兩個(gè)老光棍都是殘疾人，你可不能像他們。不能，我堅(jiān)決不能走這樣的路，我跟我媽發(fā)誓。我學(xué)習(xí)很用功，年年考試考第一名。小學(xué)畢業(yè)考上中師，因?yàn)闅埣脖蝗隧敯?。初中畢業(yè)又因?yàn)闅埣膊蛔寘⒓涌荚嚒Ｎ蚁氘?dāng)兵，可是三條腿，部隊(duì)也不要。

我不相信三條腿的人就沒有出路。我不相信殘疾人就找不到老婆。我也要活出點(diǎn)名堂。我白天看書寫字，晚上算賬打算盤。功夫沒得白費(fèi)的，初中一畢業(yè)生產(chǎn)隊(duì)就讓我去當(dāng)會(huì)計(jì)。當(dāng)了四年，又被選為青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)（團(tuán)支部書記）。

我當(dāng)干部和別人不一樣。我喜歡搞創(chuàng)新，搞技術(shù)改革。我領(lǐng)頭搞科學(xué)種田。施肥分階段：才出苗用氮肥（大糞等農(nóng)家肥）；長(zhǎng)成后用鉀肥（灶灰牛糞類）；快出穗時(shí)用磷肥，幫助結(jié)籽。種芝麻種棉花種麥子，撒的種子不均勻，出苗亂。我會(huì)想辦法。我用竹筒做了一個(gè)簡(jiǎn)易播種器，一撒一行。苗子出來(lái)了，不多不少，一排一排的，又整齊又好看。

不用說(shuō)，我種的莊稼就是比別人長(zhǎng)得快又長(zhǎng)得好。1957年芝麻大豐收，剛好趕上大躍進(jìn)。我們生產(chǎn)隊(duì)一畝地收了500斤，上報(bào)1600斤。那個(gè)時(shí)候都是虛報(bào)，搞浮夸。人有多大膽，地有多高產(chǎn)。有一塊地芝麻長(zhǎng)到一米八，上報(bào)后說(shuō)我們那兒是“天下第一田”。領(lǐng)導(dǎo)讓把芝麻弄去展覽。先到北京農(nóng)業(yè)展覽館，又到武漢中蘇友好展覽館。芝麻咋弄去？搞個(gè)大木箱子，選一米乘二米寬的地，又肥又壯的芝麻，連土挖地三尺深。土和芝麻秧子一起裝進(jìn)去。我那一趟跳得最遠(yuǎn)，一路跟到芝麻跳，跳到北京又跳到武漢。

那一次跳是三級(jí)跳，我成了預(yù)備組織隊(duì)員，還被選為青年突擊手，全國(guó)建設(shè)社會(huì)主義積極分子代表。11月份，去北京開全國(guó)表彰大會(huì)。在懷仁堂，朱德和陳毅給我們頒發(fā)錦旗、紀(jì)念章，還有兩百元獎(jiǎng)金。開完會(huì)還帶我們?nèi)タ垂?jié)目，去國(guó)家大劇院看了梅蘭芳的貴妃醉酒，又去看莊則棟打乒乓球……本來(lái)是九天會(huì)，還沒完，突然接到消息讓我們湖北的代表團(tuán)趕快回來(lái)。

為什么呢？原來(lái)是毛主席到了武漢，要親自接見我們。一百多名代表，從北京坐火車到武漢，一路上好興奮啊，兩天兩夜沒人閉得上眼、睡得著覺。

要見毛主席呀，能不激動(dòng)!我記得清清楚楚，一輩子都忘不了。1958年11月9號(hào)晚上9點(diǎn)，洪山大禮堂。我們站成一排，毛主席就從我們跟前走過(guò)，穿的軍大衣，沒有官架子，一邊走一邊揮手。風(fēng)度翩翩，臉上的笑紋都看得見。所有人一起起立鼓掌，我拍巴掌勁使得太大，手痛了好幾天。好多人拍著拍著都流出了眼淚。一個(gè)農(nóng)民能被毛主席接見，那是多大的榮譽(yù)啊！一起接見我們的還有蘇聯(lián)專家、捷克斯洛伐克的軍事代表。這些洋毛子，也是大人物啊，但是我們都顧不上看，眼睛都直愣愣地盯著毛主席。

二、當(dāng)大隊(duì)干部時(shí)，我差點(diǎn)就結(jié)婚了

被毛主席接見，我成了名人。1964年大社教。大隊(duì)部要搞社會(huì)主義教育和小“四清”（清賬目、清倉(cāng)庫(kù)、清財(cái)物、清工分）運(yùn)動(dòng)。工作隊(duì)需要人。我入了組織，又被選為大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。

副大隊(duì)長(zhǎng)不好當(dāng)。龔家洲大隊(duì)，12個(gè)小隊(duì)一個(gè)林廠，六七百戶，三千多人。大隊(duì)的光領(lǐng)導(dǎo)班子就有十七八人。上上下下關(guān)系都要處理好，不容易。大隊(duì)書記是張承德，他管全面，具體任務(wù)分給班子和各大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)。我分管文化、教育、衛(wèi)生這一塊。

1966年，紅衛(wèi)兵們出來(lái)搞揪斗。牛哄哄的，戴個(gè)紅袖頭到處跑，瞅誰(shuí)不順眼，找個(gè)理由就抓，抓一個(gè)斗一個(gè)。今的到這兒開會(huì)，明的到那兒開會(huì)，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)：“走，我們搞革命，搞運(yùn)動(dòng)去！”有的社員本來(lái)在鋤地，紅衛(wèi)兵一來(lái)，不想干活，也扛?jìng)€(gè)鋤頭跟著跑。嘴里喊的口號(hào)是“抓革命，促生產(chǎn)”，其實(shí)就是亂跑瞎搞。到處烏煙瘴氣，生產(chǎn)隊(duì)亂成一團(tuán)。

當(dāng)時(shí)有兩幫紅衛(wèi)兵。一幫是農(nóng)赤，一幫是紅連總。書記、大隊(duì)長(zhǎng)、民兵連長(zhǎng)都沒辦法。他們讓我去，說(shuō)我有文化，讓我去解散紅衛(wèi)兵。這可不是個(gè)容易事。我開始想辦法。紅衛(wèi)兵們嘴里天天掛的是毛主席語(yǔ)錄。他們的口號(hào)是毛主席的“抓革命促生產(chǎn)”，我也找毛主席語(yǔ)錄，翻到有用的記下，用其之道還治其身。

那一天開會(huì)是在青年隊(duì)大食堂，他們兩幫人都在。我進(jìn)去了。我先給他們分析當(dāng)前大隊(duì)的生產(chǎn)情況，給他們算賬。算每天去了多少人在搞革命，隊(duì)上還有多少人在干生產(chǎn)。我又舉例哪個(gè)隊(duì)沒有人干活，莊稼荒了多少畝，冬天餓死人了誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？還有季節(jié)問(wèn)題，到了該種該收的季節(jié)，都不搞生產(chǎn)，錯(cuò)過(guò)了毛主席說(shuō)的“抓季節(jié)抓生產(chǎn)”，誰(shuí)負(fù)責(zé)？他們兩幫之間其實(shí)也有矛盾，農(nóng)赤隊(duì)想吃掉紅連總。我說(shuō)完后，農(nóng)赤隊(duì)的頭目龔會(huì)久說(shuō)同意。紅連總的也沒敢說(shuō)不同意。后來(lái)達(dá)成的協(xié)議是他們可以去別處搞革命，但是不能再到龔家洲大隊(duì)搞。

從大食堂出來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己一身冷汗，衣裳全都濕透了。

可能就是因?yàn)樘幚磉@件事，十隊(duì)的記工員陳文華對(duì)我有了好感。后來(lái)正好趕上我?guī)ш?duì)到太平店學(xué)習(xí)。一個(gè)大隊(duì)選二三十人年輕有文化的青年人，陳文華也在。她比我小十幾歲，是十隊(duì)主任的姑娘。人年輕，長(zhǎng)得也好看。

學(xué)習(xí)了半個(gè)月。每天晚上，我在辦公室寫總結(jié)寫報(bào)告，她就悄悄地跑進(jìn)來(lái)，找我聊天。東一句西一句地瞎扯。她一會(huì)兒讓我?guī)退龑懷葜v稿，一會(huì)又讓我教她打算盤，教她寫毛筆字。反正總是有借口。她有文化喜歡看書，也有很多見解。我們談《古文觀止》，談《三國(guó)演義》……她的問(wèn)題特別多。稀奇古怪的，每一次都有一大堆問(wèn)題等著我。當(dāng)然那些問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)也不算什么大問(wèn)題。就這樣，我們倆偷偷地好上了。

后來(lái)，只要是我?guī)ш?duì)去出工，她就會(huì)跟上。在工地，她也不避嫌。主動(dòng)幫我買飯，幫我拿工具，幫我洗衣服。我在哪兒干活，她就在哪兒干活。有一次修龔家洲段漢江滑坡，我?guī)Я?0多個(gè)農(nóng)民工。缺沙缺石頭，我們大隊(duì)沒有，只有和附近的谷城石場(chǎng)聯(lián)系，費(fèi)了很多口舌，出了200塊錢采石費(fèi)才談好。大家都高興地帶上釬子，炸藥、雷管去搞石頭。先炸山，再把石頭掀到船上，個(gè)個(gè)干得熱火朝天。釬石頭時(shí)候，我也拄著拐杖去釬。石頭嘩地滾下來(lái)，把我的拐杖砸成了三截。社員們都開玩笑說(shuō)，我們隊(duì)長(zhǎng)的腿被炸斷了，斷成了三截。陳文華聽說(shuō)后以為是真的，哇地一聲哭了起來(lái)。

還有一次最搞笑。她說(shuō)那個(gè)好事（月經(jīng)）二三個(gè)月沒有來(lái)，不曉得是不是懷孕了。我去找大隊(duì)的衛(wèi)生員，衛(wèi)生員說(shuō)先喝點(diǎn)理氣活血藥，看來(lái)不來(lái)，要是還不來(lái)可能就是懷孕。喝藥喝了幾天，好事（月經(jīng)）來(lái)了。在工地上干活，她一個(gè)人從堤上走過(guò)來(lái)，我們一隊(duì)人在堤下干活。她一高興，就傻乎乎地沖著我喊：“來(lái)了！來(lái)了！”別人都不曉得啥意思，只有我曉得。我沒吭聲，暗地里笑。后來(lái)別人一看到她走過(guò)來(lái)，都沖著我喊：“來(lái)了，來(lái)了。”

我們是真心喜歡啊。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了要娶她的?？上О肼飞铣隽瞬碜印?/p>

那一天，我們倆在私下里商量結(jié)婚該做哪些準(zhǔn)備，誰(shuí)知道竟然被隔壁一個(gè)嫂子聽墻角，她跑去和陳文華媽說(shuō)：“你們文華和跳子都要結(jié)婚了，你們咋還沒準(zhǔn)備？”這一問(wèn)壞了事。她爹媽死活不同意。一是嫌我殘疾，二是嫌我年紀(jì)大。他爹說(shuō)：“連桶水都挑不了，不行！”讓她和我斷絕關(guān)系。陳文華不同意，他們就把她鎖了起來(lái)。堅(jiān)決不讓她和我見面，還托人趕快給她找對(duì)象。

她有個(gè)堂哥是個(gè)高中生，給她爹媽出主意說(shuō)告我，只要把我告垮臺(tái)就行了。她爹媽就讓他堂哥寫了個(gè)狀紙遞到公社，告我強(qiáng)奸。公社組織人來(lái)調(diào)查，讓我寫檢查。讓我寫檢查，我能寫個(gè)啥子。兩相情愿的事，怎么能怪我。但我還是寫了。我寫的是：我是單身，她也是單身。我們?cè)谡齼喊私?jīng)地相處。說(shuō)我強(qiáng)奸？在哪兒強(qiáng)奸的？誰(shuí)看見的？證據(jù)在哪兒？

為這個(gè)事，我的大隊(duì)干部垮臺(tái)。停職。留組織查看12年。

人啊，越是怕啥越是有啥。我拼死拼活地干，想出人頭地，想混出個(gè)名堂?？烧l(shuí)曉得媳婦沒找到，大隊(duì)干部也成了黃花菜。后來(lái)，陳文華一結(jié)婚，我的心算是徹底地涼了。

三、怎么也沒想到自己會(huì)進(jìn)福利院

我怎么也沒想到，自己會(huì)住進(jìn)養(yǎng)老院。剛進(jìn)來(lái)時(shí)，我不甘心啊。一是生活還能自理，何必麻煩別人。二是總覺得住到這個(gè)地方被人瞧不起，心里不暖和。想當(dāng)年自己當(dāng)大隊(duì)干部時(shí)，小隊(duì)的就有四個(gè)五保，全是殘疾人，說(shuō)話都說(shuō)不清。我代表大隊(duì)小隊(duì)月月給他們分柴、分糧食、分菜，有時(shí)候大家伙沒分完的東西也全部給他們。生病時(shí)送到合作醫(yī)療。做不了飯的大家伙輪流幫他們做飯、洗衣裳，農(nóng)忙的時(shí)候指定兩戶有閑人的家庭固定幫管。他們啊，除了可憐，就是沒有瞧得起。我一個(gè)識(shí)墨斷字的文化人，還是個(gè)大隊(duì)干部，怎么也落到這一步了呢！

可是有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不愿意，我又能咋辦。1982年，分產(chǎn)到戶，爹媽已經(jīng)去世。大隊(duì)的不給我分田分地，說(shuō)我一個(gè)人，又殘疾，干不了活。我不同意?？墒强纯醋约旱纳眢w，我犁不了地耙不了田，分了田地給我也只能望天收，有什么用呢！

第一年當(dāng)五保，是生產(chǎn)隊(duì)給錢，每個(gè)月10塊錢生活費(fèi)。第二年時(shí)，錢不夠用每個(gè)月加到20元。第三年又加到30元。第四年從生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)到大隊(duì)的管，加到50元一個(gè)月。這樣一直到1997年住進(jìn)福利院。剛開始時(shí)來(lái)福利院住了二年，我又回去，死活不想再來(lái)。民政主任和福利院院長(zhǎng)換屆，去了三次把我請(qǐng)回來(lái)。我要求一個(gè)人住一間，因?yàn)槲乙毚笞?。他們也同意了?/p>

我閑不住，每天給自己找事干。一個(gè)人的日子難打發(fā)啊。從天白望到天黑，又從天黑望到天白。白天還強(qiáng)點(diǎn)，夜晚最難熬。我白天練字，晚上看書。俗話說(shuō)能挑千金擔(dān)，不如一字力。我開始練毛筆字，到處撿一些學(xué)生不要的亂本子練。平時(shí)給人家寫狀子，過(guò)年時(shí)寫對(duì)聯(lián)。給老百姓寫對(duì)聯(lián)也有講究。有的家戶人家，兩邊房子蓋的好，中間房子蓋的差。給中間這戶人家寫對(duì)聯(lián)就要注意。我寫：大鵬展翅九萬(wàn)里；蟠桃成熟五千年，橫批是花開各季。有的是左邊一家蓋的高樓，右邊一家是平房。我寫：桃開三月，讓他先占富貴；菊入九秋，看我后來(lái)云華；橫批看我將來(lái)。有一回我寫草書，農(nóng)村人不識(shí)字，貼對(duì)聯(lián)貼倒了還不曉得，笑壞人。我現(xiàn)在寫的是知足常樂(lè)、難得糊涂這一類的。寫得最多的是“?！弊?。哪里泥沙不藏金。做人難啊，已經(jīng)到了這一步，還能怎么辦呢。到哪兒都當(dāng)作是“?！卑?。

我看書也雜，什么書都看。資治通鑒、古詩(shī)三百首……書不好找，也沒那么多錢買，只要是有字的我都看。不瞞你說(shuō)，你看我這兩本大辭海，這么厚，十幾斤重啊，我一頁(yè)一頁(yè)看，不知道翻了多少遍。你說(shuō)這書枯燥，我不覺得啊，夜深人靜的時(shí)候，一個(gè)詞語(yǔ)一個(gè)詞語(yǔ)地看，一個(gè)字一個(gè)字地讀，就像是在和它們說(shuō)話一樣，也有意思呀。不然那么多時(shí)間，夜那么長(zhǎng)，怎么打發(fā)呢。

我現(xiàn)在年齡大了，才感覺到福利院的好。吃住不操心，開水有人燒，衣服有人洗，病了免費(fèi)看，我知足了。特別是現(xiàn)在才換的郭院長(zhǎng)，非常關(guān)心我們?cè)好竦纳?。一?lái)就干了三件事：一是改善了伙食，天天有肉，每個(gè)星期三還加餐；二是整理了很多菜園，什么季節(jié)都可以吃到新鮮蔬菜；三是在院子里修了一條“健康路”，院民們能鍛煉身體還能在那兒喝茶下棋曬太陽(yáng)，娛樂(lè)有了新內(nèi)容。

要說(shuō)自己這一生，怎么說(shuō)呢，我就是一句話：似訴平生不得志。我想做的事太多了，要強(qiáng)了一輩子，也花了很多力氣和功夫，但是卻沒有達(dá)到我的理想。能怪什么呢，只能怪我這條腿啊，最終還是它把我拴住了。

不斷倒插門，只為過(guò)上好日子

口述人簡(jiǎn)介：黃成權(quán)，男，1946年出生。湖北省建始縣長(zhǎng)梁鄉(xiāng)邱家臺(tái)村人，三次當(dāng)上門女婿。2015年進(jìn)入長(zhǎng)梁鄉(xiāng)福利院。

一、我是能干事的，就是不會(huì)過(guò)日子

1971年，組織上來(lái)了人。他們要在邱家臺(tái)選調(diào)一批貧下中農(nóng)，加入貧宣隊(duì)。大隊(duì)書記黃家軒說(shuō)，黃成權(quán)這個(gè)人要得，可靠，能干一些事情，讓他去。于是我們大隊(duì)加我三個(gè)人，進(jìn)入貧宣隊(duì)。

我被分配到縣供銷社。那時(shí)候供銷社是個(gè)吃香單位，柴油煤油，紅糖白糖，滌卡的確良，社會(huì)上的緊缺物資，只要供銷社有人，都不算個(gè)事。我在供銷社里搞貧宣，家里鄰居親戚都找上我，幫他們走后門買物資，我不搞，說(shuō)要按規(guī)矩來(lái)，不然別人不服。為此得罪了不少人。供銷社的人很買我的賬，主任還親自給我搞平價(jià)的布票油票，我拿了這些東西，分給親戚鄰居們，這才緩和了關(guān)系。他們對(duì)我豎大拇指，說(shuō)黃成權(quán)這個(gè)人要得，當(dāng)官了沒架子。

那時(shí)候縣里所有的機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院都駐扎了貧宣隊(duì)，搞毛澤東思想宣傳，熱鬧得很。我在貧宣隊(duì)只干了一年，就回到了邱家臺(tái)。供銷社舍不得我，向縣革委會(huì)打報(bào)告，要我留下，我也不搞。我覺得貧宣隊(duì)不務(wù)正業(yè)，這個(gè)事情不適合我。說(shuō)是貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)，可是主要任務(wù)就是搞批斗，時(shí)不時(shí)就開會(huì)，批這個(gè)，批那個(gè)，批省里的縣里的。一天到晚這么批，都沒心思搞生產(chǎn)，大家吃什么呀？我搞不懂。我說(shuō)我要回去種田，搞生產(chǎn)。供銷社為什么要留我？他們覺得我這個(gè)人好，不惹麻煩。別個(gè)單位的貧宣隊(duì)員，比我兇，權(quán)力大得很，大事小事都要請(qǐng)示貧宣隊(duì)，貧宣隊(duì)允許干的才能干，不同意干的那堅(jiān)決不敢干。我不一樣，供銷社的領(lǐng)導(dǎo)班子開會(huì)，我參加，但不發(fā)言，不作指示。業(yè)務(wù)上的事情，他們問(wèn)我，我說(shuō)你們是行家，我一個(gè)農(nóng)民，沒文化，不瞎指揮。

縣革委會(huì)和供銷社派專人送我回邱家臺(tái)。這是我要求的。我說(shuō)我不能一個(gè)人回去，別人會(huì)以為我是被攆回去的。組織上的人當(dāng)著眾人的面夸獎(jiǎng)了我，說(shuō)我政治立場(chǎng)堅(jiān)定，公正廉明。還給我發(fā)了獎(jiǎng)狀，寫的優(yōu)秀貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)員。實(shí)際上，邱家臺(tái)出去的另外兩個(gè)貧宣隊(duì)員，幾個(gè)月以后也回來(lái)了，那時(shí)候貧宣隊(duì)開始不吃香了，好多單位的貧宣隊(duì)都撤了。他們是自己回來(lái)的，沒人送。

大隊(duì)書記黃家軒說(shuō)我給邱家臺(tái)爭(zhēng)了光。說(shuō)讓我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

我這個(gè)人沒見過(guò)什么世面。走得最遠(yuǎn)的地方，也就是宜昌了。1969年，國(guó)家搞三線建設(shè)，我被大隊(duì)選派，帶著邱家臺(tái)10個(gè)人去宜昌，修鴉官鐵路。能參加國(guó)家三線工程建設(shè)，是一種榮譽(yù)，不是哪個(gè)想去就能去的。最起碼要思想品德好，最起碼搞事情要踏實(shí)，只想著偷奸?；目隙ú粫?huì)要。我能當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，證明大隊(duì)信任我，我是能干一點(diǎn)事情的。那年我23歲，熱血青年，只聽說(shuō)去宜昌修鐵路，也不管是什么鐵路，歡天喜地地帶著一幫人就去了。那時(shí)候交通不方便，坐車走氣管道（318國(guó)道），走了差不多一天一夜，才到宜昌鴉鵲嶺。我們山里人沒出息，沒坐過(guò)車，好幾人都暈車，一路吐起走，下車站都站不穩(wěn)。

到了工地我們才知道，要修的是鴉官鐵路。從鴉鵲嶺到官莊。雖然里路程不遠(yuǎn)，才60公里，可國(guó)家重視得很。據(jù)說(shuō)是為了扶持核工業(yè)部827廠上馬，支持葛洲壩水利工程施工中的設(shè)備、材料的運(yùn)輸，還有一個(gè)403廠建設(shè)的需要，專門修的這條鐵路。湖北省也為了開發(fā)官莊鐵礦，積極出工出力，積極配合修這條鐵路。鴉官鐵路修了四年，平時(shí)工地上有兩三萬(wàn)人，多的時(shí)候有十來(lái)萬(wàn)人。那叫一個(gè)氣勢(shì)，現(xiàn)在想起來(lái)我還激動(dòng)。我在工地上干了一年，不會(huì)什么手藝，主要是干些開山打石的粗重活路。下一批外派公差的來(lái)輪換，我們就離開了。1973年鴉官鐵路通車，我聽見廣播里說(shuō)了。我們從鴉官鐵路工地上回來(lái)的人，都高興得不行，有幾個(gè)人還哭了。聽說(shuō)，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)我們建始的宜萬(wàn)鐵路，有一段就是走了當(dāng)年的鴉官鐵路。你看，現(xiàn)在我們這里也通動(dòng)車了，真想不到。我覺得，國(guó)家應(yīng)該把參加建設(shè)過(guò)鴉官鐵路的人組織起來(lái)，坐火車去一趟宜昌，看看我們當(dāng)年修建的鐵路。

我這個(gè)人，一輩子務(wù)農(nóng)。種田我是行家，積極性也高。干別的，我不行。要說(shuō)在貧宣隊(duì)的時(shí)候，輕省，不用干重活，還威風(fēng)，像當(dāng)干部一樣，可我覺得沒意思，不想干，還是想回家種地。從1972年起，我就當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。干這個(gè)我才有興趣。

我干生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是有點(diǎn)訣竅的，社員們都服我。搞大集體的時(shí)候，社員們都沒什么積極性，反正是混工分，出工不出力。我想了個(gè)辦法，不搞集體出工。我把全生產(chǎn)隊(duì)的社員們分成三個(gè)生產(chǎn)互助小組，大家就近加入一個(gè)生產(chǎn)小組，這樣就不用到很遠(yuǎn)的地方出工，還方便照顧家里。我不按出工天數(shù)記工分，把生產(chǎn)小組要完成的任務(wù)算成總工分，再交給他們。這和后來(lái)的責(zé)任承包有點(diǎn)像。這樣大家就有積極性了，三個(gè)生產(chǎn)小組比著勁干，隊(duì)里的收成年年增產(chǎn)。

我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，隊(duì)里團(tuán)結(jié)搞得好，沒有打架扯皮的。誰(shuí)家里鬧矛盾，我就聲明，不許評(píng)為先進(jìn)戶，評(píng)不上先進(jìn)戶，分糧的時(shí)候只能分次等糧。誰(shuí)和別的家有矛盾，我就把他們戶主叫到我家來(lái)，不來(lái)就扣工分，都不敢不來(lái)。讓他們面對(duì)面坐著，也不講什么道理，也不聽誰(shuí)有理誰(shuí)無(wú)理，有酒就喝幾口，沒酒吃幾個(gè)燒洋芋。一來(lái)二去，誰(shuí)也不好意思記仇。那幾年，長(zhǎng)梁公社開表彰會(huì)，我們邱家臺(tái)大隊(duì)一隊(duì)年年受表彰，我年年戴大紅花。

黃家軒說(shuō)，黃成權(quán)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，我選得好。不是吹的，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，我在全公社、全縣都有點(diǎn)名氣。領(lǐng)導(dǎo)們看得明白，我后來(lái)去茅田當(dāng)了張家的上門女婿，在茅田也當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)。再后來(lái)，我返回邱家臺(tái)，政策變了，搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊(duì)變成了村民小組，他們還是讓我當(dāng)小組長(zhǎng)。

只要是和我打過(guò)交道的人，都說(shuō)我這個(gè)人是能干事的。只是我為什么日子過(guò)那么差，都不明白。是啊，我自己也不明白。在貧宣隊(duì)，自己的口食混走了，可家里還是窮得舔灰。出公差修鐵路，完全是義務(wù)的，不掙一分錢。當(dāng)了好多年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，心里想的全是隊(duì)里的事，家里根本就沒管啥子。

二、我當(dāng)了三次上門女婿，日子越來(lái)越差

邱家臺(tái)那個(gè)地方，窮，窮得舔灰。按老話說(shuō)，那叫屙屎不生蛆的地方。

我們家里也窮，家大口闊。我上頭兩個(gè)哥哥，我是老三，腳下還有三個(gè)妹妹。最多的時(shí)候，家里一開火，就是十來(lái)口子端碗。一年四季，多半時(shí)候吃了上頓沒下頓。一件衣服，大的穿了小的穿，新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。

后來(lái)，兩個(gè)哥哥先后成家，家里三間正房分給了他們。我和父母，住在靠正房搭建的一個(gè)偏棚里。偏棚隔成兩間屋，一個(gè)屋里支兩張床，我和父親睡一張，母親睡一張。另一個(gè)屋也是支兩張床，大妹睡一張，二妹和三妹睡一張。等三個(gè)妹妹都出嫁了，我才有一間自己的屋。

家里給我說(shuō)過(guò)幾個(gè)女人，都不成。人家來(lái)家里一看，就是這個(gè)狀況，正房都沒一間，誰(shuí)看得上？我自己都看不上，那個(gè)偏棚子，大風(fēng)一來(lái)，茅草蓋就被吹走了，還指望哪個(gè)女人安心住在里面？

張羅幾回不成，我父母就不管我的婚事。我自己更不著急，心里打定了主意，一定要離開邱家臺(tái)。這個(gè)地方，不是人住的地方。

我二妹嫁到了茅田公社。二妹夫人不怎么樣，老實(shí)巴交。什么都聽我二妹的，我二妹要他在茅田給我找個(gè)女人，他就真的到處打聽。他們還真找到了一個(gè)。在一個(gè)叫大茅田的地方，有個(gè)合適的女人。人家只有一個(gè)條件，那就是不嫁，只招上門女婿。這正合我意。去看了一次，我們就對(duì)上眼了。女人叫張菊珍，聽說(shuō)我在邱家臺(tái)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，年年戴大紅花，她覺得我能干，去他們家她臉上有光。我覺得她也不錯(cuò)，很賢惠，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的。

我說(shuō)張菊珍人好，并不是說(shuō)她們家么子都好。她們家也窮，爺爺奶奶，父母，還有一個(gè)癱瘓的妹妹，都指望我們來(lái)養(yǎng)活。這個(gè)負(fù)擔(dān)，不是一般的大。大茅田那個(gè)地方，也是個(gè)窮山頭，和我們邱家臺(tái)差不多。但我還是決定去倒插門，不去也沒有辦法呀，我家里這個(gè)情況，你是知道的。1975年，我29歲，我和張菊珍結(jié)婚。我一個(gè)人只身來(lái)到大茅田，張家擺了幾桌酒席，我們就算結(jié)婚了。我說(shuō)我們?nèi)コ秱€(gè)結(jié)婚證，張菊珍說(shuō)要個(gè)結(jié)婚證又不能當(dāng)飯吃，有沒有結(jié)婚證我們都是兩口子。

不當(dāng)家不知道柴米貴。在張家當(dāng)了上門女婿，才知道那是一個(gè)無(wú)底洞。我們?cè)僭趺磁Γ蔡畈粷M。雖然我還當(dāng)著隊(duì)長(zhǎng)，但是也只能靠我和張菊珍掙工分，大家都睜大眼睛看著，我也不敢多吃多占。我在張家一共四年時(shí)間，這四年，我和張菊珍沒買過(guò)一件新衣服，每天面朝黃土背朝天，沒有漏掉一個(gè)掙工分的機(jī)會(huì)，可日子還是越來(lái)越難。

到張家的第二年，女兒出生了。張菊珍給女兒取名字叫張秀英。這是倒插門的規(guī)矩，小娃兒要隨母姓。我不和張家爭(zhēng)，一個(gè)女兒有什么好爭(zhēng)的。女兒的出生讓我心灰意冷。我希望有個(gè)兒子，有兒子這個(gè)家才有希望，可是張菊珍給我生的是個(gè)女兒。張菊珍看出我不高興，安慰我，說(shuō)不急，我們?cè)偕鷤€(gè)兒子。我說(shuō)一個(gè)娃兒都吃不飽，再來(lái)一個(gè)也是遭罪。嘴里是這么說(shuō)，心里巴不得張菊珍早點(diǎn)生個(gè)兒子。苦點(diǎn)累點(diǎn)我不怕，沒兒子才可怕。

女兒三歲了，張菊珍屁也沒放一個(gè)。我知道，她生不出來(lái)了，我沒指望了。我給她說(shuō)，我要回邱家臺(tái)去，不跟你過(guò)了。她哭著說(shuō)，你走了我就跳河。我說(shuō)你舍得下那幾個(gè)老的，還有女兒，你就跳。

我的第二次婚姻，是在邱家臺(tái)九隊(duì)的李家倒插門。女人是個(gè)寡婦，帶著一個(gè)幾歲的兒子。兒子對(duì)我倒還親，喊我幺爸。女人不厚道，對(duì)我惡天吼地的。在鄰居面前，在親戚面前，她也是想吼就吼，想罵就罵，從來(lái)不講情面。我看出來(lái)了，她對(duì)我是沒有感情的，我倒插門到她家，她只是要找個(gè)苦力。我在這個(gè)家里待了七年，我就離開了。

第三次婚姻，又去了茅田。那是1987年，我四十出頭了。茅田公社也早已變成了茅田區(qū)。我在小茅田村二組的一戶人家倒插門，女方還是姓李。女人小我八歲，男人跟別的女人跑了，給她留下兩個(gè)兒子。她跟我說(shuō)，我們一起把兩個(gè)兒子養(yǎng)大，我就是兩個(gè)兒子的親爹，他們給我養(yǎng)老。我就是因?yàn)檫@個(gè)心動(dòng)了，才去他們家的?？墒俏以僭趺磁Γ莾蓚€(gè)兒子還是養(yǎng)不親。我在李家十八年，供他們讀書，給他們建房子結(jié)婚，他們從來(lái)沒喊我一聲。不說(shuō)喊一聲爸，我不指望，就是叔也不喊一聲，我心涼。他們成家以后，分了家，老大把他媽接過(guò)去一起住，給他帶孩子。我一個(gè)人住在一邊，老大老二，家門都不讓我進(jìn)。我算明白了，他們只是把我當(dāng)成一個(gè)苦力，現(xiàn)在不需要了，就跟嫌棄狗屎一樣。我還賴在他們家干嗎？我快六十了，我要回邱家臺(tái)去。

我前后結(jié)了三次婚。倒插門三次。每次結(jié)婚都想過(guò)幾天好日子，可日子越來(lái)越差。唉，可能這就是命，一輩子只有過(guò)苦日子的命。

三、我沒臉與女兒相認(rèn)

前幾年，縣里在邱家臺(tái)村搞扶貧。但是邱家臺(tái)實(shí)在是太偏僻，交通不好，氣候條件也不好，沒有什么項(xiàng)目扶得起來(lái)。尤其是我們一組，條件最差?？h里就搞扶貧搬遷，我們一組的人家大多搬走了。

我三妹妹住在長(zhǎng)梁集鎮(zhèn)上，她家對(duì)面就是長(zhǎng)梁鄉(xiāng)福利院。她跟我講，我的條件可以去福利院。我不想去，我說(shuō)我就老死在邱家臺(tái)山上。她說(shuō)你先跟我去福利院看看，看了再?zèng)Q定。我到福利院看了看，覺得還好，老家伙們都吃穿現(xiàn)成的，在這里吃飽了等死。于是回去跟村里申請(qǐng)了，村里去年把我送到了福利院。

幾個(gè)侄兒侄女，過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候會(huì)來(lái)看看我，送點(diǎn)吃的，也給點(diǎn)零花錢。我樂(lè)意收著，這是他們的心意，我不收他們不高興。我也期望他們來(lái)。

我不期望張秀英來(lái)。我的親女兒，我害怕見到她。去年過(guò)年的時(shí)候，她來(lái)接我去她家過(guò)年，我不去。她家住在縣城，和女婿一起做點(diǎn)小生意。她帶著老公和兒子一起來(lái)的。她看見我就哭了。女婿沒說(shuō)什么話，勉強(qiáng)叫了我一聲，我看得出，他不愿意。外孫子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他媽媽叫都叫不到跟前來(lái)。

我跟女兒說(shuō)，秀英，我不是你爹，你沒爹。

后來(lái)女兒又來(lái)了幾次，她一來(lái)我就躲著。我不見她，她就把帶來(lái)的東西放到門衛(wèi)上，讓他們轉(zhuǎn)交我。老這樣也不是個(gè)事，最后一次來(lái)的時(shí)候，我見了她。我說(shuō)我老了，在等死了，我不能認(rèn)你，沒臉，你不要再來(lái)了，你再來(lái)的話，我就回邱家臺(tái)去，不住福利院了。

女兒哭了。

她嚶嚶地哭，哭得我心碎。我記得她十四歲那年見到我，也是這么哭的。1990年，我在茅田李家灣修公路，工地上來(lái)了兩個(gè)人。一個(gè)女人，帶著一個(gè)女孩。女人是張菊珍，我一眼就認(rèn)出來(lái)。十幾年不見，她已經(jīng)蒼老得像個(gè)五六十歲的老婦人。她指著我對(duì)孩子說(shuō)，秀英，這是你爹，叫爹。女兒叫了一聲爹，然后就哭了，嚶嚶地哭。張菊珍說(shuō)，家里日子實(shí)在太難，要不然也不會(huì)帶著女兒來(lái)找我。我當(dāng)時(shí)也窮，掙的錢全到了小茅田的李家。我搜遍全身，也只有五十幾塊錢，找了幾個(gè)人借了幾十塊，湊齊一百塊，給了張菊珍。張菊珍帶著女兒走了。走了很遠(yuǎn)，秀英還在回頭，抹眼淚。那時(shí)候，我特別希望天上響個(gè)炸雷，把我劈死。

秀英最后來(lái)看我那次，走的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，我媽還活著。

六指裁縫

口述人簡(jiǎn)介：周翠英，女，1930年出生，湖南省寧鄉(xiāng)縣人，“六指人”，1990年入住公安縣閘口鎮(zhèn)福利院。

一、將我揣在身上的錢全部給搜走了

我是湖南寧鄉(xiāng)人。父母親都給人當(dāng)長(zhǎng)工，家里窮，但我曾經(jīng)念過(guò)兩年私塾，能識(shí)一些常用的字，不是文盲。小時(shí)候，每逢附近村里有人家辦紅白喜事，母親就會(huì)領(lǐng)我出去，上人家里討些食物。討來(lái)的食物，用瓢裝回來(lái)，分給全家人吃。偶爾有點(diǎn)肉，很少，只是一點(diǎn)魚腦殼或豬腦殼，都是別人吃剩下的殘湯剩水。討飯時(shí)，裝食物的動(dòng)作要快，等著討飯的不只我們一家，多著呢！一年到頭，幾乎每天都吃青菜蘿卜和茄子豆角，全是自己菜園里種的。只有過(guò)年時(shí)家里來(lái)了客，招待親戚才割一點(diǎn)點(diǎn)肉，做個(gè)葷菜，并等客人走了，才讓我們小孩子吃。父母自己不吃，哪里舍得？！解放前，我們住的是三間茅草屋，穿的是棉紗紡的布，身上常年有臭蟲、虱子，多了！后來(lái)，家里的茅屋被風(fēng)吹倒了，父母領(lǐng)著我，住到了外婆家。

我十八歲時(shí)，就是全國(guó)解放的前一年，父親對(duì)我說(shuō)，你這么大了，不學(xué)個(gè)手藝以后會(huì)餓死的。我曉得，那個(gè)時(shí)候的我，在村里已經(jīng)算大姑娘了，好多和我差不多大的都出了嫁，或是訂了親。少有人給我做媒，因?yàn)槲沂恰傲溉恕?，左手六根指頭。我性格內(nèi)向，不太喜歡接觸別人，別人看我的眼神，總和其他人不一樣，我能感覺得到。父親哪能不擔(dān)心我以后的生活？讓我投奔在湖北當(dāng)裁縫的叔叔，讓他給我找一條出路。

父親帶著我，先從長(zhǎng)沙坐船到岳陽(yáng)，再?gòu)脑狸?yáng)坐船到到閘口。找到叔叔，便在他家里安頓了下來(lái)。叔叔是裁縫，我就跟著他當(dāng)學(xué)做衣服。別人學(xué)裁縫需要三年才勉強(qiáng)出師，我學(xué)得很快，做邊衣（舊時(shí)代馬褂）、打花扣子和布扣子，一年就學(xué)會(huì)。不全是因?yàn)樽约郝斆鳎饕€是因?yàn)閹煾凳亲约旱挠H叔叔，教起手藝來(lái)不保留，所以我學(xué)得快。

閘口成立服裝廠，就把我們這些做裁縫的，集中收進(jìn)廠里當(dāng)了工人。廠里人不多，大概三四十人，不光是要做衣服，每個(gè)月還安排到農(nóng)村搞生產(chǎn)，幫助農(nóng)民栽秧、鋤草。搞生產(chǎn)不發(fā)錢，是政治任務(wù)。到了1958年，又把我們集中到斗胡堤服裝廠當(dāng)工人。

在斗胡堤服裝廠沒搞好久，大概一兩年，趕上知識(shí)青年下放。我們不是知識(shí)青年，是裁縫，算半個(gè)知識(shí)青年，也要下放。當(dāng)時(shí)都傳說(shuō)，我們這一批裁縫要下放到窯廠，去搬磚燒窯。我急得哭，不想去，因?yàn)槲覀€(gè)子這么小，能搬得動(dòng)磚？我只會(huì)做衣服，哪里有力氣燒窯嘛！當(dāng)時(shí)，斗湖堤鎮(zhèn)一個(gè)姓劉的鎮(zhèn)長(zhǎng)跟我們工人做思想工作，找我談了一次話，說(shuō)你去窯廠，比去農(nóng)村好，再說(shuō)了，你不去窯廠又能去哪里？我本來(lái)就是一個(gè)外鄉(xiāng)人，確實(shí)也沒有好的去處。正在猶豫時(shí)，我聽說(shuō)沙市服裝廠招工，我想去，把想法告訴了劉鎮(zhèn)長(zhǎng)。劉鎮(zhèn)長(zhǎng)勸我說(shuō)，你不要去沙市，去了沙市還是要下放，如果再下放到沙市其他地方，人生地不熟會(huì)更作孽！我不信，還是報(bào)名去了沙市服裝廠。事情果真讓劉鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)準(zhǔn)了，在沙市服裝廠干了沒幾個(gè)月，又被下放了。這次下放，沒有人找我們談話，直接給下放到沙市窯廠。

還是到窯廠，我心都涼了！在沙市窯廠，我卻沒燒窯。因?yàn)槲也粫?huì)燒窯，但我會(huì)做邊衣，窯廠的人也需要穿衣服的。邊衣做得好，人人找我做。沒想到，生意很好，一年多的時(shí)間，我竟然掙了一兩千塊錢，這在當(dāng)時(shí)算一筆巨款。錢沒地方放，我就在衣服里子里縫了個(gè)口袋，天天揣在身上。窯廠附近其他裁縫沒生意了，妒忌我，去政府告我單干。政府派人來(lái)調(diào)查，問(wèn)也沒問(wèn)就把我押到政府關(guān)了一夜，將我揣在身上的錢全部給搜走了。后來(lái)，我被放出后，到政府去找他們要錢，他們告訴我，你的錢，修沙市百貨大樓了！我是個(gè)女人，跟政府的人說(shuō)話，聲音很小，怕。錢當(dāng)然要不回來(lái)，能怎么辦？也就算了！就這樣，我身無(wú)分文跑回閘口鎮(zhèn)前進(jìn)村，再次投奔叔叔。當(dāng)時(shí)，村子里到處是縣里、鎮(zhèn)里下放的人。我繼續(xù)做衣服，給外面的人做兩塊五一天，在本隊(duì)就抵10個(gè)工分。

二、救不救得活，就看命了

四十歲以前，我一直都不想結(jié)婚的事。過(guò)去的人，都認(rèn)為“六指人”不吉利，不愿意找我們這種人。我是一個(gè)破了相的人，害怕別人瞧不起，別人不提，我更不敢主動(dòng)找，只有埋頭做衣服。

年輕時(shí)，和我一起做裁縫的大都是女的，年齡也差不多，她們都有人做介紹，成雙成對(duì)的在我面前晃來(lái)晃去，我沒有，心里難受，想哭，自己躲在被子里哭過(guò)好多回，還怕別人看見，笑話我。特別是在工廠當(dāng)裁縫時(shí)，每到晚上下班時(shí)，廠門口就站著一些年輕男的，捧著用紙包著的瓜子在廠門口等，一角錢一包的那種，等我們一出廠門，就把瓜子遞到自己對(duì)象手上。從來(lái)沒人等我。我也特別想吃瓜子，自己偷偷去買，總覺得沒她們的好吃，她們有對(duì)象陪著，吃的時(shí)候嘴皮一翻，瓜子殼吐好遠(yuǎn)。

沒對(duì)象就沒有吧，我就拼命做衣服，一個(gè)晚上一個(gè)晚上地裁，一件衣服一件衣服地做，那些年，就在縫紉機(jī)上縫過(guò)來(lái)了。

其實(shí)，現(xiàn)在也有“六指人”，生下來(lái)做個(gè)小手術(shù)，就好了。我小時(shí)候，沒有這個(gè)技術(shù)，父母不敢給我去治，怕給我鋸，會(huì)死掉，就隨這個(gè)小指頭長(zhǎng)，后來(lái)越長(zhǎng)越大。剛出生時(shí)，好像只是一點(diǎn)點(diǎn)皮沾粘著，后來(lái)長(zhǎng)成指頭了。

四十歲的時(shí)候，我在閘口街上做衣服，一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，我給你找個(gè)伴，老了好過(guò)一點(diǎn)。于是，把我后來(lái)的老伴介紹給了我。他叫范啟發(fā)，是街上理發(fā)的師傅，當(dāng)時(shí)五十多歲。他以前結(jié)過(guò)婚，離了，沒有小孩。我們有過(guò)一個(gè)兒子，五六歲時(shí)死了。怎么死的？病死的。打了幾天吊針（輸液），沒治好就死了。什么??？不知道。那個(gè)時(shí)候得什么病誰(shuí)搞得清？就憑醫(yī)生嘴一說(shuō)，這個(gè)醫(yī)生這么說(shuō)，那個(gè)醫(yī)生那么說(shuō)，說(shuō)是什么病就是什么病，救不救得活，就看命了。

老范以前“撿”過(guò)一個(gè)兒子，是一個(gè)流浪乞丐。撿回來(lái)時(shí)大約十四五歲，從監(jiān)利那邊流浪過(guò)來(lái)的，在街上撿垃圾。老范見他可憐，自己又單身，就把他留在身邊，取名叫范香生，教他學(xué)理發(fā)手藝，后來(lái)還在閘口給他找老婆成了家。不過(guò)，范香生現(xiàn)在也死了十來(lái)年了。前些年，他媳婦還經(jīng)常來(lái)看我，現(xiàn)在很少來(lái)了。

有一年臘月里，我給老頭子墳頭送亮（燒紙點(diǎn)蠟，江漢平原民俗），香生的老婆說(shuō)，香生也埋在這里，我不信，我以為香生埋在另一個(gè)地方，就沒給香生送亮。過(guò)了幾天，我害了一場(chǎng)大病，整整一個(gè)多月才恢復(fù)?，F(xiàn)在我是死而復(fù)生的人！

我都快死的人，還找么子伴？！我肯定不會(huì)找。我們福利院有老婆子找老頭子，天天還要安置對(duì)方，好造孽，一點(diǎn)意思也沒有。也有人找老頭子，是為了錢，我不喜歡。有的婆婆，哪個(gè)老頭有錢就跟哪個(gè)，我看不慣。人，窮要窮得有志氣，富要富得有本事。

三、一個(gè)人，只有手藝才靠得住

當(dāng)了大半輩子裁縫，我只帶過(guò)三個(gè)徒弟：一個(gè)姓劉的男伢，是觀音寺街上周婆婆介紹的，學(xué)了一年，現(xiàn)在沒聯(lián)系了；一個(gè)是前進(jìn)村楊書記的大丫頭，前幾年還到福利院來(lái)看我，給我五百塊錢，她離開福利院的時(shí)候，說(shuō)不曉得以后還能不能再看到我，又給我五百塊錢；再一個(gè)徒弟就是我的侄媳婦。別的師傅喜歡打罵徒弟，我不，我對(duì)他們都蠻好，我喜歡老老實(shí)實(shí)學(xué)藝的人。

一個(gè)人，只有手藝才靠得住。

后來(lái)年齡大了，我和老伴沒有做裁縫、剃頭，就在街上賣玩具。賣玩具比理發(fā)強(qiáng)，比做裁縫還賺錢。五百塊錢進(jìn)的貨，可以賣一千塊，賺“對(duì)本”。我們到漢正街打貨，用蛇皮袋裝著，坐汽車來(lái)回，很便利。進(jìn)了福利院，我還做玩具生意。平時(shí)，推著架子車上街，沿街喊著賣。后來(lái)街上有人看我賣得好，也照著我的模式賣玩具，有了競(jìng)爭(zhēng)，生意就差很多了。小孩的玩具品種多，槍、氣球、布娃娃，什么東西都有，賺錢容易。不用交稅。不交稅，我一可憐的老婆子，稅務(wù)的人也不忍心收稅。

老了，都搞不動(dòng)了，做衣服眼睛看不見了，理發(fā)剃頭刀拿不穩(wěn)了，賣玩具競(jìng)爭(zhēng)的也多了，我們漸漸沒生活來(lái)源了，怎么辦？在這個(gè)鎮(zhèn)上生活了一輩子，政府的干部都熟悉，安排我們進(jìn)福利院，我們就進(jìn)來(lái)了。進(jìn)福利院時(shí)，我們手里有七八千塊錢。老頭子病多，錢主要給他抓藥看病。入院一年多，老頭子就死了。死的那天，我在外面藥鋪給他抓藥，福利院一個(gè)人跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)你還買么子藥？你老頭子不行了！我趕忙跑回去，老頭子已經(jīng)死了。

對(duì)我最好的人是我侄孫伢。因?yàn)樗木司嗽跐摻?，他?dāng)兵以后，也分在潛江。蠻有孝心，每年過(guò)來(lái)都給我?guī)装賶K錢。

四、也有人說(shuō)是我做好事積的德

以前腰疼得厲害，不是坐骨神經(jīng)，是寒濕。閘口街上做生意的周老頭子告訴我一個(gè)偏方：把桑樹根、艾葉和菖蒲加水混在一起，用煤爐子煨好后，倒入加了雞屎的澡盆里，人坐在澡盆里蒸，能好。我照這個(gè)法子，連蒸八次，蒸得汗直冒，真的好了，直到現(xiàn)在也沒復(fù)發(fā)。

我的腰疼能治好，是偏方的作用，也有人說(shuō)是我做好事積的德。我想我么時(shí)候做過(guò)好事？后來(lái)想起來(lái)，那年在沙市，有一次在街上看到別人被電打（擊）了。一個(gè)姑娘先被打，打得動(dòng)不了，她的弟媳婦去拉，被粘住了，她的啞巴妹妹再去拉，又被粘住了。我正好路過(guò)，就連忙問(wèn)旁邊的人電閘在哪里？找到電閘，我迅速拉下來(lái)，被電打的三個(gè)人就自動(dòng)松開了。松開以后，那個(gè)姑娘還是不動(dòng)，我讓他們找了塊木門，姑娘在木門上躺了三個(gè)小時(shí)，活過(guò)來(lái)了。

我為什么曉得這個(gè)方法？因?yàn)槲覀兎b廠以前有人被電打過(guò)，躺在木門上，后來(lái)醒過(guò)來(lái)了。一個(gè)人要做好事，才有好報(bào)，千萬(wàn)不要做壞事。我的病能好，就是我做了這件好事。

我喜歡跑廟，拜菩薩。像二月十九、六月初六和六月十九，菩薩們過(guò)生，我都要去拜，因?yàn)榘萘瞬缓Σ　?/p>

第三部分：在絕望中接受和平靜（1980年——1992年左右）

時(shí)間，流逝得悄無(wú)聲息。而社會(huì)的巨變卻是轟轟烈烈。到上世紀(jì)八十年代，中國(guó)開始改革開放，人們開始真正個(gè)性化地活著，生活的色彩突然豐富起來(lái)。同時(shí)，全新的社會(huì)體驗(yàn)讓很多人措手不及。尤其是家庭不健全的孤寡老人們。

此時(shí)，我們的主人公們孤寡的命運(yùn)大部分已經(jīng)定型，他們能夠清晰地看到自己并不樂(lè)觀的未來(lái)。沒有孩子，沒有老伴，祖先的血脈在自己身上中斷。

這些都是殘酷事實(shí)。或許他們已經(jīng)覺得越來(lái)越好的社會(huì)生活與他們并無(wú)關(guān)系，他們只是在學(xué)著別人活著的方式。可是，孤獨(dú)是無(wú)法突圍的。

接受這個(gè)令個(gè)絕望的事實(shí)是需要時(shí)間的，這群弱小人物現(xiàn)在首要的是要為生計(jì)奔波。

農(nóng)村土地承包到戶了，城市市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開放，買賣的、養(yǎng)殖的、販賣的、一切都那么混亂而同時(shí)充滿生機(jī)，這一時(shí)期政治事件較少，經(jīng)濟(jì)顯示出野蠻而蓬勃的力量。在由集體經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中，這群小人物，照樣是在時(shí)代和社會(huì)的夾縫中茍活。

養(yǎng)鴨子的矮哥，被反復(fù)騙婚的移民，賣雞蛋的瞎子……他們都處在一長(zhǎng)串經(jīng)濟(jì)食物鏈的末端，任何一個(gè)微小的個(gè)人或經(jīng)濟(jì)事件，都影響他的終生。

在這個(gè)時(shí)期，城鄉(xiāng)差別繼續(xù)擴(kuò)大，出現(xiàn)了生活在廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)的另一類人——合同工和臨時(shí)工，他們不是城里人，卻離開了鄉(xiāng)土。他們?cè)谙虺鞘袏^斗中，有的犧牲了婚姻，有的影響了后代，有的影響了終生。

可是他們終究只能隱身于時(shí)代的邊緣，在絕望中接受和平靜。好在，民生問(wèn)題開始引起政府和社會(huì)的關(guān)注，福利院系統(tǒng)建設(shè)開始在縣鄉(xiāng)一級(jí)實(shí)施。有一部分孤寡的人得以有終老之所。

混得還可以的“矮哥”

口述人簡(jiǎn)介：李林森，男，1949年出生，湖北省公安縣閘口鎮(zhèn)和祥村人。農(nóng)民，養(yǎng)鴨專業(yè)戶，2004年入住閘口福利院。

一、人們都叫我矮哥

我叫李林森，名字中有六個(gè)木，好記，但是沒有幾個(gè)人叫我的名字，都喊我矮哥。幾十年都這么叫，我身高一米一，我就這條件嘛。我為什么矮？我不是天生的，我父親兄弟們?cè)缦榷疾皇沁@么矮，我打小得病得成這樣的。

我八歲開始上學(xué)，連續(xù)上了幾個(gè)小學(xué)一年級(jí)。大概是七八歲以后，我的個(gè)頭就不長(zhǎng)了。學(xué)習(xí)成績(jī)還可以，特別是數(shù)學(xué)。別人長(zhǎng)個(gè)子，升級(jí)學(xué)習(xí)，我老長(zhǎng)不高，就不讀了。在家玩了一年，又去讀書，繼續(xù)讀一年級(jí)。就這樣，一起上學(xué)的伙伴們小學(xué)畢業(yè)了，如個(gè)子一樣，我還在讀一年級(jí)?？粗麄兡昙?jí)一級(jí)級(jí)向上升，個(gè)子一天天往上長(zhǎng)，我卻停住了。

我這得的什么病？我直到現(xiàn)在都沒搞明白。在江漢平原，在荊江分洪區(qū)，我這樣的病雖然不像血吸蟲那樣流行，但不算少，附近村子里也有。問(wèn)過(guò)中醫(yī)，他們都說(shuō)是“動(dòng)風(fēng)”。反正凡是關(guān)節(jié)疼、骨頭方面的病，他們都叫“動(dòng)風(fēng)”。小時(shí)候，沒去過(guò)醫(yī)院，也沒條件上醫(yī)院，姆媽給我請(qǐng)過(guò)神婆，她用筷子立在一碗水里，讓我唱，唱完就喝，喝完又唱。說(shuō)是晚上躺在床上會(huì)長(zhǎng)個(gè)子，我不知喝了多少碗神婆的水，就是個(gè)子一直沒見長(zhǎng)。

已經(jīng)不記得下學(xué)多久，周圍的人就開始喊我矮哥了。剛生下來(lái)時(shí)，我姆媽請(qǐng)人給我算命，我五行缺火，缺火就用木柴燒嘛，所以他們拼命在我的名字里加木頭。本身我姓李，有一個(gè)木，后來(lái)嫌不夠，又給加了五個(gè)“木”。因?yàn)閭€(gè)子矮，“木”多“木”少?zèng)]人在意，但是“矮”這個(gè)字跟了我一生。

我干過(guò)什么？我在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)記分員，種過(guò)地，給人幫工，最主要的還是放鴨子，一放就是幾十年。七十幾歲的姆媽死后，我再?zèng)]有什么牽掛，就揣著全部家當(dāng)一千多塊錢，到福利院享福來(lái)了。我的一生，就這么過(guò)來(lái)了。

我沒有什么抱怨的，至少我活了下來(lái)。我姆媽前后一共生了十三個(gè)，有十個(gè)沒活，只活了三個(gè)，大哥、小哥和我。活的這三個(gè)中，偏偏又是我這個(gè)矮子最長(zhǎng)壽。大哥命不好，三十多歲時(shí)，被電打死了。小哥命還苦些，二十出頭，就喝藥水死了。我不再長(zhǎng)個(gè)子那幾年，正趕上國(guó)家“大煉鋼鐵”和“三年自然災(zāi)害”，村子里餓死幾多人？死不少。

我是看著我小哥死的。他是個(gè)悶脾氣，不如我開朗。村里同他一般大的年輕人，很多弄到媳婦子，他弄不到，心里急，悶在心里一直急，又不吭氣。其實(shí)弄不到媳婦子也不能怪他，當(dāng)時(shí)我們家里條件不好，每人每月就25斤谷，吃都吃不飽，哪里弄得到？家里就三個(gè)兒子，女姊妹也沒有，就連和別人家換個(gè)媳婦的機(jī)會(huì)也沒有。那天父親和姆媽在田里搞事，搞得很晚才吃夜飯，小哥沒吃。夜飯后，小哥就不見了。爺姆媽預(yù)感不好，全家人到處找他。在離屋不遠(yuǎn)的田埂上，找到了他，他正拿著一個(gè)藥瓶子，對(duì)著嘴在喝，我們上去奪，已經(jīng)來(lái)不及了。把他往屋里背，想給他灌肥皂水，還沒到屋場(chǎng)，死了。

有時(shí)候，朝大哥想，朝小哥想，朝那些餓死的人想，我不就是個(gè)子矮一點(diǎn)嘛！起碼我活到了這個(gè)歲數(shù)，矮一點(diǎn)算什么？！而且在那個(gè)時(shí)代，也沒人把這個(gè)病當(dāng)回事，還是活下來(lái)最要緊。小哥最可憐，一輩子連女人也沒碰過(guò)，我在福利院還“撿”了一個(gè)伙，找了一個(gè)伴，比他強(qiáng)多了。

二、我不管洪水來(lái)不來(lái)，鴨子比我的命更重要

我養(yǎng)鴨子，養(yǎng)了幾十年。十幾歲下學(xué)后，在隊(duì)里當(dāng)了幾年記分員，就開始養(yǎng)鴨。一開始，給生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)，養(yǎng)了十幾年；分田到戶后，允許私人養(yǎng)，我就開始單干，又養(yǎng)了二十多年。

我養(yǎng)鴨，多的時(shí)候兩三百只，少的時(shí)候也有百把只。我很少吃鴨子，再饞也舍不得吃，我要指望鴨屁股給我掙錢。我知道村里有人說(shuō)我小氣，鴨子逢年過(guò)節(jié)不殺，鴨蛋一個(gè)也不讓人拿，隨便怎么說(shuō)，反正我不會(huì)吃它們，天天和它們?cè)谝黄穑闹圾喿悠ü捎胸洓]貨，我清楚得很。鴨子就是我的命，有時(shí)候，比命更重要。

1998年長(zhǎng)江發(fā)大水，我們這里是分蓄洪區(qū)，要炸堤，要灌水進(jìn)來(lái)，保下游大城市，保武漢。炸堤前，國(guó)家總理都來(lái)了，還有成群結(jié)隊(duì)的解放軍和縣里、鄉(xiāng)里的包村干部，都來(lái)動(dòng)員我們離開，撤到鄰近的松滋去，保命。我保么子命？我不走，我要保我的鴨子，鴨子才是我的命。

縣里來(lái)的干部，下到村里來(lái)，挨家挨戶做思想工作，幫助收拾隨身衣物。電視里頭滾動(dòng)播放，村里的廣播日夜喊，說(shuō)長(zhǎng)江水比我們村里的樓房還要高，說(shuō)要我們舍小家顧大家，這些道理我們都懂，祖輩住水窩子里，哪能不懂。常聽村里老人說(shuō)，當(dāng)年修荊江分洪閘的時(shí)候，閘門和大壩本來(lái)就比村里的二層樓還要高，現(xiàn)在越來(lái)越高，江水已經(jīng)懸到我們頭上了。干部們都有任務(wù)，承包到人，告訴我們命比財(cái)產(chǎn)要緊，還告訴我們“留得青山在，不怕沒柴燒”，“家園毀了不要緊，政府能幫助重建”，等等，要我只帶隨身衣物和現(xiàn)金，馬上轉(zhuǎn)移。農(nóng)村人，誰(shuí)家有多少現(xiàn)金？除了房子和牲口，頂多就幾件農(nóng)機(jī)。我家沒有像樣的房子，也沒有農(nóng)機(jī)，更談不上現(xiàn)金了，但我有一百多只鴨子。我走了，鴨子啷個(gè)辦？

干部們說(shuō)，我們村都要撤到松滋的楊林寺鎮(zhèn)去，那里地勢(shì)高，水淹不著，安全。村里男女老少，都被解放軍和包村干部們引著，往車上趕。好多人哭，舍不得。那些辛苦攢錢蓋樓房的，腸子都悔青了，這場(chǎng)水一過(guò)，什么都沖沒了。有的抱著箱子提著桶子，有的人抱著雞鴨貓狗，還有的抱著祖宗遺像，跟著隊(duì)伍朝前走，朝地勢(shì)高的地方走。家畜怎么辦？帶又不讓帶，也帶不走，但用繩子拴著木欄圍著，水一來(lái)，就只能等死了。村里人說(shuō)，放了吧，牲畜好歹也是條命，放了，不管逃到哪里，或許還能保住性命。村里的人家，豬子舍不得殺了吃，養(yǎng)得肥肥壯壯年底好賣錢。大水要來(lái)，沒到轉(zhuǎn)移臨行前，一直都在精心喂養(yǎng)。轉(zhuǎn)移那天，有一戶人家知道沒指望了，就忍痛殺掉，剁了一只豬大腿，燉了滿滿一大鍋，招呼左鄰右舍都來(lái)吃。還沒動(dòng)筷子，包村干部上家來(lái)了，告訴他們說(shuō)不能吃了，快轉(zhuǎn)移！大家邀請(qǐng)包村干部坐下來(lái)一起吃，吃完飯?jiān)僮卟贿t，縣里干部情急之下，從豬欄里舀起一瓢豬食蓋上去，說(shuō)，命都快沒了，你們還吃！

我把鴨子圈門打開，對(duì)鴨子說(shuō)，都逃命去吧。說(shuō)完，就跟著干部們上了堤，等著上去松滋的汽車。村里人分成兩批，年老體弱的和婦女小孩先走，留下我們年輕力壯在后一批。第一批人乘車走了，我們第二批坐在大堤上等車。又等了好半天，車沒來(lái)，傳來(lái)一個(gè)消息：我們村上游五公里的孟溪鎮(zhèn)潰口了，原本接我們轉(zhuǎn)移的車，半路上被調(diào)去救災(zāi)，松滋去不成了，我們得到的通知是就在堤上駐扎。大堤上這一住，就是二十多天。每天干部點(diǎn)過(guò)名后，別人都在看江水，看官兵，傳播小道消息，我就迫不及待地跑回家，看我的鴨子。我的鴨子蠻聽話，水沒來(lái)，它們不肯跑。

村子空蕩蕩，除了偶爾有幾個(gè)巡邏的治安員，再就是四處游蕩覓食的家畜。我每天都偷偷跑回家，盡量避開巡邏隊(duì)員，以免給他們抓住，我的一百多只鴨子還等著我去給它們喂食呢！二十多天，就發(fā)現(xiàn)過(guò)一回。他們喊我，我不聽，拼命跑，不跑讓他們抓住，抓住后關(guān)起來(lái)，我的鴨子就會(huì)餓死。因?yàn)槲覀€(gè)子小，他們知道是我，告訴了我們村支書。支書狠狠批評(píng)了我，說(shuō)矮哥，你這個(gè)矮哥，鴨子難道比命還重要嗎？

是的，那個(gè)時(shí)候，人都顧不過(guò)來(lái)，誰(shuí)還會(huì)去顧幾只鴨子呢？我們生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)中年女人，生病很久，在轉(zhuǎn)移的半路上死了，家里人沒有辦法通知親戚好友，隊(duì)干部幫助在沿途村子中找到一個(gè)給老人預(yù)備的棺材，裝了進(jìn)去，就在路邊埋了。釘棺材時(shí)，沒有抓釘，還是我從一個(gè)鐵匠鋪里給翻出來(lái)的。還好，謝天謝地，荊江最后沒有分洪，我的鴨子最終還是保住了。在村里，我的損失也最少，我的名聲也就傳出去了。

三、那些年我盡力了

放鴨子是個(gè)吃苦的活，味道臭，渾身都是臭味。每天天麻麻亮就要出去，放鴨子，搞到太陽(yáng)落山才回來(lái)。一根二三米長(zhǎng)的竹棍子，一把傘，就是我的行當(dāng)。平時(shí)還好，就怕下雨天。碰到野地里下大雨，鴨子可以把頭低下來(lái)躲雨，人除了一把破傘，連個(gè)躲雨的地方都沒有，風(fēng)雨經(jīng)常把傘都吹跑好遠(yuǎn)。下過(guò)雨，鴨子要吃雨后爬出的蚯蚓，一邊吃一邊向前走，我也只能跟著鴨子屁股后面走。中午不吃飯，有時(shí)候碰到小賣部，就隨便買點(diǎn)麻花、米糖之類的，填填肚子。再不就是買點(diǎn)瓜果，隨便吃幾口。早上吃過(guò)了，就等著晚上回家吃晚飯。也沒什么可吃，吃點(diǎn)早上的剩飯剩菜，青菜辣椒、蘿卜茄子什么的，都是自己種的菜。吃鴨子？不舍得，那是要下蛋變錢的，怎么可能吃。小鴨子長(zhǎng)大要四個(gè)月，在它不能吃谷吃蟲前，全是我喂飯喂大的，成本不低。晚上趕回家，關(guān)在鴨圈里。鴨圈是用篾片編織的。

鴨子每天都要放，光靠吃谷不行。吃不起。百把只鴨子每天要吃五塊錢的谷，二十斤。其余的靠放出去覓食。鴨子什么都吃，吃蚯蚓、吃水草、吃螺螄，吃七十多種東西。鴨子每年入冬后，不怎么下蛋，也就不要吃谷，也就不需要吃太飽了。鴨子脖子下面有個(gè)食袋，吃沒吃飽看得到。

我殘疾身體不行，裝蛋要請(qǐng)人，買飼料也要請(qǐng)人，請(qǐng)人就要花錢，自己還能賺什么錢？賣蛋時(shí)，把自行車后座兩邊各掛一個(gè)簍子，百把斤，可以賣大幾十百把塊錢。請(qǐng)的人工資十塊錢。八十年代的時(shí)候，我還請(qǐng)人放鴨子，一個(gè)十二三歲的小孩，他不喜歡上學(xué)，每月給個(gè)十塊錢就可以了，管兩餐飯。

鴨子不怎么生病。但天氣熱了會(huì)“癱腿”，鴨掌站不起來(lái)。兩三天會(huì)好，嚴(yán)重也會(huì)死。產(chǎn)蛋率不高，百分之八九十。長(zhǎng)到三四年的鴨子就是老鴨子了，不怎么下蛋了，只能賣掉，再買小鴨子從頭孵起。

我那些年盡力了。我給生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)鴨子養(yǎng)到三十多歲，我還養(yǎng)著父親和姆媽。我長(zhǎng)這么矮，沒有女人愿意跟著我。分田到戶了，允許私人搞養(yǎng)殖，這是個(gè)機(jī)會(huì)?。∥耶?dāng)然想拼一拼?，F(xiàn)在你們聽誰(shuí)說(shuō)我和村里好多女人扯不清？誰(shuí)說(shuō)我村村都有丈母娘？唉，養(yǎng)鴨子養(yǎng)到最后幾年，我是開始混日子了。其實(shí)，人只要開始混日子，日子就好混。要我說(shuō)，日子沒有什么難混的，但那些年，我確實(shí)盡力了。

剛養(yǎng)鴨子的那幾年，是我最賣力的，特別是分田到戶到九十年代初，這個(gè)時(shí)期我養(yǎng)了三百多只鴨子，辛苦歸辛苦，我手上有活錢啊。那時(shí)候，村里人不像現(xiàn)在時(shí)興打工，都是靠種地，但種地也只能吃飽肚子，碰到年成不好還虧本。那個(gè)時(shí)候，我只有三十多歲，三十多歲還是有機(jī)會(huì)的，我想我只要拼命掙錢，有了錢，矮一點(diǎn)就不叫個(gè)事了，潛江的周瘸子，聽說(shuō)走路都要人抬著，不也是可以找老婆嗎？但我除了賺口飯吃，卻沒有掙到錢。

九十年代后，我就慢慢死心了。養(yǎng)了這么多年鴨子，也沒掙到多少錢，加上年齡大了，更難得找到媳婦子。這二三十年，我每天起早貪黑，刮風(fēng)下雨，我沒吃過(guò)一只鴨子，沒有給人送過(guò)一個(gè)鴨蛋，就是在省，在攢，天天都在卡自己，買食料賣鴨蛋，手上天天都有錢過(guò)，但就是沒落下錢。最高峰時(shí)期，我還請(qǐng)過(guò)一個(gè)小工幫忙，幫著我干活，我是殘疾人，不雇個(gè)人也不行?。○B(yǎng)鴨子不賺錢，主要鴨蛋也不值錢，剛開始每斤只有六角七，后來(lái)慢慢漲到八角二、九角三、一塊多一點(diǎn)，但飼料價(jià)格漲得快，到2000年左右，飼料每百斤漲到八十塊，鴨蛋每斤又只賣塊把錢，我的鴨子就養(yǎng)不下去了。

我養(yǎng)鴨子養(yǎng)了大半輩子，除了養(yǎng)活自己，勉勉強(qiáng)強(qiáng)修了幾間破屋，給父親和姆媽送終外，手頭上沒剩下過(guò)幾個(gè)錢，哪里能找到媳婦子？！

現(xiàn)在我混得還可以，比養(yǎng)鴨子時(shí)還強(qiáng)一些。你別看我個(gè)子矮，但院里領(lǐng)導(dǎo)信任我，不光是后勤交我負(fù)責(zé)，農(nóng)副生產(chǎn)也是我在管。每天，我都很忙，天沒亮就起床，要到廚房里分發(fā)、領(lǐng)取油鹽柴米，可以說(shuō)，庫(kù)房里的每一壺油一袋米都要從我手里過(guò)，沒有我簽字，廚房的伙都開不了。還有菜地，能勞動(dòng)的院民，每天誰(shuí)干什么，怎么干，都聽我安排。當(dāng)然，我自己也要帶頭干，不帶頭，誰(shuí)聽你的？

一個(gè)男人掙錢，一個(gè)男人種田

口述人簡(jiǎn)介：黃國(guó)友，男，1950年出生，原籍重慶銅梁，后落戶湖北省建始縣長(zhǎng)梁鄉(xiāng)隴里村。一生總是被騙，掙錢養(yǎng)活了別人一家。2010年進(jìn)入長(zhǎng)梁鄉(xiāng)福利院。

一、我能掙錢，可不是被偷就是被騙

你看，這是陳文杰給我打的收條。他拿走了我三萬(wàn)多塊錢，人就找不著了，如今好多年不見，不曉得他死哪里去了。你看，這福利院大門正對(duì)面的那棟房子就是他的，這些年門一直鎖著。你們能不能幫我呼吁一下。這樣的壞人，公安局怎么就不把他抓??？

年輕時(shí)候，我重慶銅梁老家兄弟姐妹多，勞動(dòng)力富裕，我就自學(xué)石匠。是準(zhǔn)備靠這個(gè)手藝為生的。學(xué)成了，我出門去做手藝，修橋、修水庫(kù)、修房子，這些工程我都干過(guò)。我在工地上打石條?？墒悄切┠?，我一分錢沒掙著。也不是沒掙著，我掙的錢拿回家，隊(duì)上好像曉得我有多少錢似的，要我全部上交。為什么？拿錢抵工分，不交就不給我們家分糧食。我父親老實(shí)，怕事情，說(shuō)錢是燙手貨，交吧。

于是我決定改行，不搞石匠了。一套石匠工具百十來(lái)斤，我從這個(gè)工地挑到那個(gè)工地，肩膀子都磨出一層厚繭子，到底還是一分錢沒落著，劃不算。1969年我到重慶市里去，二姐在西南醫(yī)院住院，我去看她。我在醫(yī)院門口擺個(gè)小攤子，修補(bǔ)鞋子。這個(gè)手藝也是我在銅梁的時(shí)候?qū)W到的，在街上看師傅修鞋，看了幾次，覺得蠻簡(jiǎn)單，只是沒機(jī)會(huì)上手。在西南醫(yī)院門口，我第一天就掙了兩塊二毛八分。比干一天石匠還掙得多。

二姐出院，我也沒跟她回銅梁去，就留在市里修鞋。我和石柱來(lái)的一個(gè)棒棒，一起租住在一間房子里。在重慶，那些鄉(xiāng)下來(lái)的民工幫人挑東西，實(shí)際就是挑夫，重慶叫棒棒。那個(gè)棒棒一天一包煙，一斤酒，一頓肉，掙的錢只夠他消費(fèi)，沒得結(jié)余。那年要過(guò)年了，我收拾好東西，準(zhǔn)備第二天早上回銅梁。哪曉得，早上起來(lái)，我的錢不見了，為開年修鞋備下的幾張皮子也不見了。那個(gè)棒棒也不見了。

后來(lái)我跟一個(gè)云陽(yáng)人到湖北來(lái)，在荊門、監(jiān)利、公安、石首這些地方搞工程，搞了兩年。這個(gè)云陽(yáng)包工頭，叫雷明登，是個(gè)嫖客，有一分錢都要去嫖女人，我們跟他搞事的一幫人，都拿不到錢。那也沒辦法，又不能殺他，只好打他一頓算了。這等于又白干了。

1976年，我一個(gè)人到荊州，在長(zhǎng)江水利站找了個(gè)事情。打石頭、包墻漿。又搞了兩年。除去生活吃穿，手里又存了一點(diǎn)錢?；丶抑拔胰珦Q成了糧票，主要是怕又被隊(duì)上惦記上我的錢?？赡苁且丶伊耍悬c(diǎn)興奮，晚上睡不著覺，就溜到會(huì)議室去悄悄看電視。沒想到這就闖禍了。被他們關(guān)了一夜的禁閉，還被送到公安局，說(shuō)我私自進(jìn)入保密場(chǎng)所，準(zhǔn)備偷東西。身上的糧票被沒收了一半。我說(shuō)我沒偷東西，會(huì)議室就是電視機(jī)貴重點(diǎn)，那電視機(jī)不是還在嗎？公安局要水利站開證明才能放我出去，他們證明倒是開了，可是證明里寫我平時(shí)表現(xiàn)一般，就又被多關(guān)了三天。

1979年我來(lái)到建始，那年我29歲。我有個(gè)舅舅在建始，他是新中國(guó)成立前被抓壯丁抓到建始來(lái)的，新中國(guó)成立后在建始縣長(zhǎng)梁鄉(xiāng)隴里村安了家。他有三個(gè)姑娘兩個(gè)兒子，家里窮得很，吃了上頓沒下頓，全家人一共才兩床破棉絮，衣服沒得一件不破的，鞋子沒得一雙不破的。我是回重慶時(shí)順道來(lái)看舅舅的，看見他們家這個(gè)樣子，我可憐舅舅，就把身上的糧票分了一些給他們。我打算在建始修幾天鞋，掙點(diǎn)路費(fèi)再回重慶?？墒?，我那個(gè)小表弟不是個(gè)東西，把我的錢和糧票全偷走了。

我這個(gè)人很背，好像不是被偷就是被騙。不僅身邊的人騙我，就連公家的人也騙我。過(guò)去長(zhǎng)梁鄉(xiāng)郵政支局有個(gè)局長(zhǎng)叫陳文杰，他2010年的時(shí)候找到我，說(shuō)有錢可以存到他們郵政去，利息高得很。他說(shuō)了幾次，我就動(dòng)心了，身上的三萬(wàn)二千塊錢，是我那些年悄悄攢下來(lái)的，全交給了他。他說(shuō)存兩年能有八千塊錢的利息。還專門給我打了收條。沒想到他是個(gè)騙子，拿了錢就跑了，根本沒存到郵政銀行里去。聽說(shuō)他騙了好多人，一起騙了幾十萬(wàn)。請(qǐng)你們一定幫我呼吁一下，能不能把錢給找回來(lái)。

二、我養(yǎng)活了別人一家

其實(shí)我是想離開那個(gè)女人的，周書珍。下了好幾次決心?？墒撬退腥送鯌阎乙教幦フ椅?。我這個(gè)人心軟，看不得別人給我講好話。一說(shuō)好話，我就回去了。

我為什么要去他們家？我自己也沒想到，稀里糊涂的。沒想到我在親舅舅家會(huì)搞得走投無(wú)路。我小老表偷我的錢和糧票，我身無(wú)分文了，回不去重慶，那我得想辦法掙路費(fèi)啊。于是就留在隴里，干老本行，修鞋，當(dāng)石匠，我還學(xué)會(huì)了補(bǔ)鍋，反正是有錢就掙。

我舅舅家沒地方給我住，有地方我也不敢住。有強(qiáng)盜，誰(shuí)敢住。我只能在二組那里，租一間小屋住。就是周書珍家里。他們的房子也是租來(lái)的，又分租一間小的給我。他們家六口人，他們兩口子帶三個(gè)兒子，還有一個(gè)老婆婆。家里困難得很，房子本來(lái)就小，還分一間給我，就是想我?guī)退麄兂袚?dān)點(diǎn)租錢。

周書珍那個(gè)女人蠻好。她看我是外地人，一個(gè)人在隴里，同情我。我每天晚上回去，她都給我留著熱飯，也不收飯錢。我蠻感動(dòng)，要給錢，她說(shuō)就是加副碗筷的事，說(shuō)錢就生分了。這樣我就和他們一家人處得很好，幾個(gè)孩子看見我，叔啊叔的叫得親。她對(duì)我好，我對(duì)她也相信。我掙的錢就寄放在她那里。

就是錢這個(gè)事沒處理好，才有后來(lái)的事。一開始也還好，她還給我報(bào)賬，說(shuō)一共有多少錢了，她記著賬，要我也記好賬。我要用錢的時(shí)候找她，她也爽快地給我拿。幾個(gè)月后就不行了，我找她拿錢，她就不給了，說(shuō)錢已經(jīng)花完了。你說(shuō)這個(gè)事惱不惱火嘛，我大半年的血汗錢，就又打水漂了。我和她吵了幾句就去睡了，格外也扯不到皮，錢都用光了，扯皮也扯不回來(lái)。

那天晚上我怎么也睡不著，心里憋屈得很。我想我怎么就這么背時(shí)，硬是存不下來(lái)一分錢。我準(zhǔn)備第二天就離開他們家，另外找個(gè)地方住。沒想到周書珍下半夜會(huì)摸到我床上來(lái)，她跟我說(shuō)，錢沒得給我還的，她以后當(dāng)我的女人。我說(shuō)你有男人，還咋個(gè)當(dāng)我的女人？她說(shuō)，王懷忠同意這個(gè)事，愿意和我共一個(gè)女人。

這個(gè)事情說(shuō)起來(lái)，確實(shí)荒唐，沒得這么處理事情的。那時(shí)候說(shuō)閑話的人也多，從我開始住進(jìn)他們家的時(shí)候，就有人嚼舌根子。可是事情已經(jīng)弄成這樣了，也就不怕別人說(shuō)了，我一個(gè)外鄉(xiāng)人，總要找個(gè)落腳的地方，總要有個(gè)家。他們一家人對(duì)我好，比我自家人還好，不把我當(dāng)外人，我也就同意在他們家住了下來(lái)。

王懷忠這個(gè)人不大行。好吃懶做，掙不到錢。只能種那幾畝地，可種不出什么名堂。而我掙錢的能力比他強(qiáng)，可以掙錢幫他養(yǎng)家。不然他怎么可能愿意和我共一個(gè)女人。我也是猜中了他的想法，所以才心安理得地在這個(gè)家里住。街坊鄰居偷偷笑話我們這一家，說(shuō)一個(gè)男人掙錢，一個(gè)男人種田。

兩年以后，也就是1982年，我就出錢幫他們把租住的那幾間房子買下來(lái)了。還進(jìn)行了翻修，修成140平方米的正屋三個(gè)套間，修了一個(gè)廚房，三間豬圈。再后來(lái)，他們家老人死了，我出錢安埋。大兒子結(jié)婚，我拿錢修了三間房子，還買了家具。還帶他到女方親戚家認(rèn)親，挨家挨戶送禮品。二兒子結(jié)婚的時(shí)候，我又拿錢修了三間新房子，又買家具。雖然錢是周書珍管著，但她不得不承認(rèn)，這些錢都是我掙回來(lái)的。那幾個(gè)兒子要錢的時(shí)候，對(duì)我還是親熱，一口一聲友爸，喊得巴皮巴肉。三兒子漸漸長(zhǎng)大，眼看又要結(jié)婚，家里已經(jīng)沒多少錢了。我就去肖家坪林場(chǎng)打工，那是個(gè)老高山林場(chǎng)，一到十月就下雪，一個(gè)冬天不解凍。我就是在那個(gè)環(huán)境里打工、砍樹、抬樹，掙錢也還不少。老三結(jié)婚雖然不需要另外修房子，但也是花了不少錢的。

我和周書珍這個(gè)關(guān)系，王懷忠其實(shí)心里也委屈得很。我從來(lái)不強(qiáng)求周書珍，她想和哪個(gè)睡就和哪個(gè)睡。我不強(qiáng)求。但她和王懷忠睡的時(shí)候，搞蠻大的動(dòng)靜，我聽到了還是不舒服。所以我理解王懷忠，周書珍和我睡的時(shí)候，他肯定也是不舒服的。最開始的時(shí)候，周書珍和我睡，王懷忠還發(fā)脾氣。他一發(fā)脾氣，周書珍就罵他，你吃的穿的哪里來(lái)的？你幾個(gè)細(xì)娃兒的學(xué)費(fèi)哪里來(lái)的？他們?cè)趺撮L(zhǎng)大的？

街坊鄰居也慢慢認(rèn)可了我們這種關(guān)系。他們還勸王懷忠，說(shuō)你就知足吧，就你們這個(gè)家，六七張嘴吃飯，離開了黃國(guó)友那個(gè)哈老二，哪能過(guò)得這么幸福？

有幾次我都是下定決心要離開這個(gè)家的。1983年，嚴(yán)打那年，我被公安局抓去了，關(guān)了40天。關(guān)在公安局的時(shí)候，我就決定出來(lái)后不回他們家了，我自己去外面找個(gè)地方住。這個(gè)事的起因是王懷忠有個(gè)親戚，到公安局舉報(bào)我，說(shuō)我破壞別人家庭，霸占別人女人。他們兩口子跑去把那個(gè)親戚罵了一頓，說(shuō)這是我們自己屋里的事情，你管得寬，操你的心。他們又跑到公安局，去給我說(shuō)情，說(shuō)我沒破壞他們的家庭，女人和我是自愿的，出了問(wèn)題他們自己負(fù)責(zé)。他們這樣做，還是讓我有點(diǎn)感動(dòng)，所以出來(lái)后，就又去了那個(gè)家。

有時(shí)候我出門掙錢，出來(lái)了就不回那個(gè)家了，想掙夠錢了就回重慶去。我這么做還有一個(gè)原因，我想周書珍給我生個(gè)細(xì)娃兒，周書珍一直不表態(tài)，不說(shuō)生，也不說(shuō)不生。后來(lái)我才曉得，她根本就不想給我生。有一年我出門去掙錢，她瞞著我去醫(yī)院搞了結(jié)扎。這個(gè)情況我是過(guò)了兩三年才曉得，他們一家都瞞著我，曉得后我和她惡吵了一架。我?guī)讉€(gè)月不回去，他們兩口子就到處找我，只要打聽到我在哪里，他們就去找。他們?cè)谌镟l(xiāng)河水坪把我找回去一次，在業(yè)洲鎮(zhèn)建陽(yáng)壩把我找回去一次。后來(lái)年紀(jì)漸漸老了，重慶那邊，從出來(lái)后就沒聯(lián)系過(guò)，我不知道他們的死活，他們也不知道我的死活。漸漸就沒了回重慶的打算。

幾個(gè)兒子都成家以后，情況就開始發(fā)生變化。他們開始對(duì)我不好，左看右看都看我不順眼。老大稍微好點(diǎn)，在街上碰到我，雖然不喊我一聲，但是裝一支煙給我。老二老三，我真是不想說(shuō)，他們理都不理我。我想，他們是不需要我了，我沒利用價(jià)值了。天天找些理由和我吵架，吵著鬧著要分家。分就分吧，2006年，他們把我分到一個(gè)放雜物的小屋住，潮濕，連窗戶都沒有，白天還要開燈才能看見。我給他們家掙了三十多年，最后就得到一個(gè)雜物間。

老三最缺德，老是偷我的錢。就那么一間小屋子，隨便藏在哪里他都能翻出來(lái)。我藏在衣服口袋里，他就過(guò)硬在身上來(lái)?yè)?。?shí)在沒辦法，我藏在后山的樹林里，他都能找到，那才怪了。反正他們就是看不得我身上有一分錢，不把我身上的錢搞光他們過(guò)不得?，F(xiàn)在我住在福利院，老大媳婦也在這個(gè)福利院搞勤雜工，她還在三天兩天找我借錢，一次借幾十百把塊，嘴里說(shuō)是借的，可從來(lái)就沒還過(guò)。借錢的時(shí)候就喊我一聲友爸，借到之后就不再看我一眼?，F(xiàn)在我也想橫了，不管身上有錢沒錢，我都不借。

沒辦法，那個(gè)黑黢黢的小屋子我也回不去了。只好去外邊流浪，打工。2010年的時(shí)候，我六十歲，村干部認(rèn)定我符合條件了，就把我送進(jìn)了福利院，這才算是穩(wěn)定下來(lái)。到了福利院，雖然身邊都是孤寡老人，但我反倒覺得有個(gè)家了，沒有人欺負(fù)我，沒有人想方設(shè)法騙我。我就是想不明白，為什么我一生遇到的人，不是偷我的錢就是騙我的錢。直到我身上最后一筆錢被騙走。從2007年開始，我去深圳打了三年工，在建筑工地當(dāng)石匠。再回長(zhǎng)梁的時(shí)候，身上有了三萬(wàn)多塊錢。這是我這輩子最大的一筆存款。我是要拿這錢養(yǎng)老的，誰(shuí)我也不會(huì)給了。可是那個(gè)陳文杰不知道聽誰(shuí)說(shuō)我有錢，就找到我，說(shuō)給我高利息，把錢存到郵政銀行去。

誰(shuí)知道他是個(gè)騙子？請(qǐng)你們一定幫我呼吁一下，幫我把錢要回來(lái)，把這個(gè)壞人抓起來(lái)。

命中注定是個(gè)瞎子

口述人簡(jiǎn)介：胡自兵，1959年出生，湖北省建始縣業(yè)州鎮(zhèn)風(fēng)吹壩村人，少時(shí)因雷管爆炸致雙眼失明，會(huì)木工、篾工。2004年進(jìn)入業(yè)州鎮(zhèn)福利院。

一、半夜起來(lái)賣雞蛋，只想減輕點(diǎn)家庭負(fù)擔(dān)

王院長(zhǎng)說(shuō)有記者采訪我，我有什么好采訪的。你們看到的大世界我看不到，我的世界都在心里。不過(guò)我心里是明白的。你別看我是個(gè)瞎子，我心里能看到東西，能看穿世道，看穿人心，看穿一切。不是我吹牛皮，好些眼睛亮的人，還沒我明白，他們那叫睜眼瞎。

比方說(shuō)我只要一根棍子，不需要人領(lǐng)路，不要人扶，我自己就能坐車進(jìn)城，辦了該辦的事，我還能自己回福利院來(lái)。從李家埡坐班車到縣城，車費(fèi)八塊錢,不會(huì)錯(cuò)。老司機(jī)都認(rèn)識(shí)我，他們從來(lái)不打我的馬虎眼，我經(jīng)常坐他們的車嘛，有時(shí)候身上沒錢了，他們也愿意帶我走。

去縣城的路我蠻熟，上幾架坡，拐幾道彎，我熟得很，都在心里。我從十幾歲的時(shí)候，經(jīng)常去縣城，背著雞蛋去賣。那時(shí)候我父母已經(jīng)死了，我跟著大哥大嫂過(guò)日子，靠他們養(yǎng)活我。我不想吃他們的閑飯，想給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，就背著雞蛋進(jìn)城。那時(shí)候從老家到209國(guó)道之間，還有幾公里沒修公路，還是山路，我一個(gè)人拄著棍子，摸摸索索走上209國(guó)道，再沿國(guó)道線進(jìn)城，一般早上三四點(diǎn)出發(fā)，晚上十一二點(diǎn)才能回家。我眼睛瞎，看不見天亮天黑，也不知道時(shí)辰。有一次我半夜就出發(fā)了，走到城里天還沒亮，街上一個(gè)賣菜的人都沒有。完全靠一根棍子探路，倒是一直沒出過(guò)什么事，只掉到路邊水溝里去過(guò)一次，還好背簍里沒裝東西。

進(jìn)城的路上，遇到過(guò)好多人，有好人，也有壞人。

有一次我背了兩只公雞，去城里賣。一個(gè)人過(guò)來(lái)問(wèn)我雞子怎么賣，我說(shuō)了價(jià)格，我知道市面上都是這個(gè)價(jià)。他看我是殘疾人，就故意把價(jià)錢壓低了蠻多，我當(dāng)然就不能賣給他。他氣壞了，就把兩只雞子從我背簍里搶出來(lái)，丟進(jìn)了河里。還有一次，我背著兩只雞子，在路邊一個(gè)小賣部歇息，一個(gè)人把我的雞子偷了。我就找小賣部的老板扯皮，賴了他一整天，他沒辦法，帶我去把偷雞子的人找到了。也有人在錢上面騙我，有一次我和我大哥一起去縣城賣雞蛋，買雞蛋的人說(shuō)，是一百的，要我找零錢，我給那人找了九十塊錢的零錢，把換回的一百塊錢交給了我大哥，我大哥發(fā)現(xiàn)是張假錢，什么話都沒說(shuō)。

說(shuō)到底還是好人多些。有回我去縣城，在大橋上，眼跟前有個(gè)擺攤賣雞蛋的，我看不見啊，手里的棍子也沒探到，結(jié)果一腳踩破了人家兩個(gè)雞蛋。那個(gè)時(shí)候雞蛋八毛錢一個(gè)，蠻值錢的，好多人家里的油鹽錢就是靠雞蛋來(lái)?yè)Q的。人家要我賠錢，賠兩塊錢。我說(shuō)我沒錢，那個(gè)人就要?jiǎng)邮执蛉恕＿@時(shí)候出來(lái)一個(gè)好心人，拉開了我們，掏出兩塊錢幫我賠了，還找來(lái)一輛三輪車，把我送回了家。可惜，我眼睛瞎，看不見這個(gè)好人。要不然我應(yīng)該給他磕個(gè)頭的。

還有一次，我背一籃子雞蛋去城里的菜市場(chǎng)賣。菜市場(chǎng)人太多，鬧雜雜的，我在里面擠來(lái)擠去，也不知道把雞蛋籃子擺到哪里好。這時(shí)候一個(gè)人拉住我，說(shuō)你眼睛不好，別到處擠了。我說(shuō)那多謝你，你幫我指?jìng)€(gè)角落，我去那里賣。他就把我?guī)У揭粋€(gè)人少的角落里，又問(wèn)我，你這是土雞蛋嗎？我說(shuō)是的。他說(shuō)我不信，是不是土雞蛋外表又看不出來(lái)。我說(shuō)那你打破一個(gè)看看就曉得了。他真的就打破一個(gè)雞蛋，說(shuō)，你蠻誠(chéng)實(shí)，確實(shí)是土雞蛋，你這雞蛋，我全要了。我說(shuō)這有二三十個(gè)呢，你要回去幾天吃不完，臭了就不好了，要不你先少拿點(diǎn)回去，吃完了再買？他說(shuō)我全要了，你這一籃子不知道賣到什么時(shí)候，我拿走了你好早點(diǎn)回家。

第二天我又去菜市場(chǎng)，忽然被一個(gè)人拉住了。他說(shuō)，你還記得我嗎？我一聽就是昨天買雞蛋的那個(gè)人。他說(shuō)，我昨天給你雞蛋錢的時(shí)候，忘記把打破的那個(gè)雞蛋錢付給你了，今天專門找你就是這個(gè)事。我說(shuō)這么小個(gè)事情，你還記得呀？他說(shuō)，你一個(gè)殘疾人，不容易，我不能占你便宜，打破了你一個(gè)雞蛋就要給你錢。

二、我命中注定是個(gè)瞎子

我的殘疾不是天生的。9歲時(shí)發(fā)生事故，才變瞎了。

后來(lái)我想，我命中注定就是個(gè)瞎子。人一輩子，要遭什么劫，要遇到什么貴人，逃是逃不脫的，避是避不開的。夜里睡不著，我就想，如果我父親不是生產(chǎn)隊(duì)的保管員，我那天放學(xué)了不去保管室玩耍，可能我現(xiàn)在的一切都不一樣了?？赡芪乙埠湍銈円粯樱驼Ｈ艘粯?，想去哪里就去哪里，去大城市打工，可能有個(gè)家，有女人，有娃兒。我每次說(shuō)這些東西，王院長(zhǎng)他們幾個(gè)就笑我，說(shuō)我是白日做夢(mèng)。

那一年，我才7歲。我和兩個(gè)玩伴兒在田坎上玩耍，沒站穩(wěn)當(dāng)，栽到坎下。正好迎面砸到一個(gè)尖尖石頭上，石頭尖尖戳到了我眉骨上。你看，我右眼睛眉骨這里不是敗象了么？這么大個(gè)瘤子！就是那次栽倒到田坎下傷的。險(xiǎn)不險(xiǎn)？太險(xiǎn)了，只差不到一公分，我的眼珠子就戳爛了。

還好，那一次我沒變成瞎子。別人都說(shuō)，我命大，逃過(guò)了一劫。可是，命里的劫數(shù)，根本就是逃不過(guò)的。9歲那年，還是出了事。

一天，我放學(xué)了回家，路過(guò)生產(chǎn)隊(duì)保管室，我就進(jìn)去了。我父親在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)保管。那天我父親不在保管室里，可能是跑到周圍哪戶人家訕經(jīng)（訕經(jīng)，閑聊的意思）去了。我就守在保管室里等他。這是經(jīng)常的事。我放學(xué)回家要經(jīng)過(guò)保管室，很多時(shí)候我都先到保管室等著，等天擦黑了和父親一起回家。事情就是那么巧。所以說(shuō)是命中注定的嘛。災(zāi)難來(lái)了，躲是躲不脫的。保管室里生著一堆柴火，我就坐在那烤火。兩只手都還沒烤熱和呢，火里面就爆炸了。好多火星子噴到我眼睛里，太疼了，我殺死羊子的哭喊，可是已經(jīng)來(lái)不及了，眼睛睜不開了。

后來(lái)聽說(shuō)是雷管爆炸。那時(shí)候搞“三治”（農(nóng)田水利工程治理，即治山、治水、治田）的雷管，沒用完的，也沒專人管理好，丟掉了一些在保管室的角落里，掃地的時(shí)候沒注意，和那些亂七八糟的渣子一起掃到了火堆里。正好我去烤火的時(shí)候爆炸了。這不是命也是命。

那次爆炸的后果是蠻嚴(yán)重的。一個(gè)是我父親的保管員搞不成了。大隊(duì)來(lái)人調(diào)查，說(shuō)我父親玩忽職守，不堅(jiān)守崗位，還違規(guī)讓家屬進(jìn)入保管室，他們就撤了我父親的職，開了好幾場(chǎng)批斗會(huì)，要他到大隊(duì)的每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)輪流做檢討挨批斗。還一個(gè)后果，就是你看到的，我傷到了眼睛，成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，瞎了。

這個(gè)事情的責(zé)任認(rèn)定，是我父親犯了錯(cuò)誤。你說(shuō)公家怎么可能拿錢給我診眼睛？王院長(zhǎng)和我年紀(jì)差不多，他是了解那個(gè)年代的情況的。那個(gè)時(shí)候醫(yī)療條件不好，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院，也就開個(gè)感冒藥，治個(gè)頭疼肚子疼還行，稍微大點(diǎn)的病癥他們是沒得辦法的。我父親背我到業(yè)州醫(yī)院，醫(yī)生收都不收，說(shuō)要到縣醫(yī)院去住院，找眼科醫(yī)生。沒錢怎么去縣醫(yī)院？我也不怪我父親，家里實(shí)在是窮。他在業(yè)州醫(yī)院給我開了一點(diǎn)消炎的丸子，抓了幾副中藥，又把我背回了家。

都認(rèn)為我的眼睛沒治了，有錢也治不好，何況沒錢。過(guò)了幾個(gè)月，我右邊的眼睛模模糊糊地能看到一點(diǎn)點(diǎn)亮光了，我們家又看到了希望，父親連忙把隊(duì)里的赤腳醫(yī)生請(qǐng)來(lái)。赤腳醫(yī)生說(shuō)他沒治過(guò)瞎子，沒把握。我媽說(shuō)反正看不到了，瞎子診成蘿卜花了也不怪你。赤腳醫(yī)生說(shuō)那就燒幾燈火試試。燒燈火能治病，你們年輕人沒見過(guò)，現(xiàn)在醫(yī)療條件好了，用不著土方法了。王院長(zhǎng)和我們這些人，那時(shí)候見得多，有個(gè)小病小災(zāi)的，沒錢買藥吃，就燒燈火，蠻多就燒好了，蠻多也燒不好。就是把長(zhǎng)在水塘邊的一種燈芯草，割回來(lái)曬干了，剝?nèi)ゲ萸o皮，把芯絨搓成細(xì)條，蘸上桐油，點(diǎn)燃后點(diǎn)著一些穴位燒，就叫燒燈火。鄉(xiāng)村的一些土醫(yī)生，別的病不會(huì)看，但多半都會(huì)燒燈火。

我記得赤腳醫(yī)生給太陽(yáng)穴、額腦殼（額頭）、頂明心（頭頂正中）、背脊骨（脊背）都燒了燈火。結(jié)果是，本來(lái)右邊眼睛能看到一點(diǎn)光亮的，一陣燈火燒過(guò)之后，完全變黑了，一點(diǎn)點(diǎn)都看不見了。我們有言在先的，燒壞了不找人家扯皮的。所以說(shuō)，就只能認(rèn)命。

三、我到底還是不能養(yǎng)活自己

后來(lái)我成年了，不想再靠大哥大嫂養(yǎng)著我，我開始做手藝，指望自己養(yǎng)活自己。

我父親是個(gè)匠人，木工、篾工，都會(huì)點(diǎn)兒，手藝還算好。我記得逢下雨天或者農(nóng)閑的時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)不需要出工的時(shí)候，父親就出門做手藝。好像總是有人家來(lái)請(qǐng)他。多少能掙點(diǎn)油鹽錢。有時(shí)候別人家沒現(xiàn)錢，就欠著，一欠好多年，欠著欠著就忘了，父親也不去討要。有時(shí)候父親出門會(huì)帶著我，東家也就是添個(gè)碗筷的事，也不計(jì)較多個(gè)人。其實(shí)父親是準(zhǔn)備傳手藝給我的，他覺得我聰明。

我倒是對(duì)做匠人沒什么興趣。那些年我看著父親到處做手藝，那么辛苦，還掙不著錢。不過(guò)看得多了，我還是能記住一些。后來(lái)眼睛瞎了，什么都看不見了，就只能去想原先看見過(guò)的東西。那些篾工、木工的程序，器物的形狀，倒是在心里越來(lái)越清楚明白。我就說(shuō)我來(lái)做手藝，我要掙錢，養(yǎng)活自己。

我大哥不同意，說(shuō)瞎起個(gè)眼睛，能把幾碗飯喂到肚子里就不錯(cuò)了，還做什么匠人，那是要拿刀子斧子的，莫手藝沒做成，把手給剁下來(lái)了。我不服，我心里想得明明白白的，不過(guò)就是眼睛看不到，我可以摸著干呀。于是等他們出工了，我就把父親那些工具找出來(lái)，在家里敲敲打打搞起來(lái)。搞了幾天，我做出了一個(gè)小凳子，又搞了幾天，我編織出來(lái)一個(gè)竹籃子。

做出這些東西來(lái)，高興還是蠻高興的，也不至于激動(dòng)成個(gè)什么樣子。真的，不激動(dòng)。我心里想得明明白白，最后把它們做出來(lái)，感覺到也就是順其自然的，沒經(jīng)過(guò)么子周章，雖然手上劃了幾個(gè)口子，也沒什么要緊的。倒是我把這些做好的東西拿出來(lái)的時(shí)候，我大哥說(shuō)，你這個(gè)家伙，還能搞些事，你做的這些東西，看是不好看，用還是能用。

你不要聽王院長(zhǎng)他們吹捧我。我沒那么神。木工也好，篾工也好，我也就會(huì)做一些簡(jiǎn)單的東西，打個(gè)桌子凳子箱子柜子，織個(gè)背簍筐子籃子簸箕，復(fù)雜的器物我是做不來(lái)的。雖然我眼睛見不著我做的東西，但是我摸得著，我知道那些東西不好看，樣子不乖，但結(jié)實(shí)還是蠻結(jié)實(shí)的。好在農(nóng)村不講究花哨，能用就行。我進(jìn)福利院的時(shí)候，送我來(lái)的村干部說(shuō)我會(huì)木匠會(huì)篾匠，福利院的干部，那些老家伙們，沒一個(gè)相信，他們說(shuō)這是吹牛，瞎起個(gè)眼睛，哪里做得來(lái)精細(xì)活路。他們不信，我就抄起家伙，做給他們看，東西做出來(lái)了，沒一個(gè)不服的。

可是我最終還是沒有能力養(yǎng)活自己，要不然我就用不著來(lái)福利院了。我做手藝手腳太慢，別人一天能做出來(lái)的東西，我要三四天，做的還沒別人的有看頭，所以請(qǐng)我做匠人的人家也少。前些年，偶爾有人請(qǐng)我，一天給個(gè)十塊錢的工錢，管飯吃，大方的人家能給二十。有人請(qǐng)，我就去，不講價(jià)，不講伙食。我當(dāng)然知道，人家請(qǐng)我，不是因?yàn)槲沂炙嚭?，其?shí)就是可憐我，給我口飯吃。

我還去學(xué)過(guò)算命。好多瞎子都會(huì)算命，靠算別人的命來(lái)養(yǎng)活自己的命。我大哥帶我去縣城，在草子壩河邊上找了個(gè)姓黃的瞎子，是個(gè)女的，給我當(dāng)師傅。聽說(shuō)她生意蠻好，算命掙的錢修了一座大房子，兒子結(jié)婚還給了蠻多錢。只學(xué)了幾天她就把我趕走了，她說(shuō)我沒有慧根。慧根是什么東西，反正就是她自己那么一說(shuō)，說(shuō)我天干地支都不會(huì)拆，肯定是學(xué)不會(huì)的。我沒和她爭(zhēng)論，交的幾百塊錢學(xué)費(fèi)也不要了。前幾年聽說(shuō)黃瞎子死了，說(shuō)是一天在大橋上擺攤算命，晚上回家時(shí)掉到水溝里摔死，哼都沒哼一聲，第二天早上才被人看見。她兒子草草就把她埋了，喪事都沒辦一個(gè)，喪事都沒響一聲。她給人算了一輩子命，不知道她算準(zhǔn)了自己的沒有。如果沒算準(zhǔn)，那是她心里沒想明白，那她就白瞎了。

關(guān)于女人的事，你這個(gè)問(wèn)題我不好回答。人都是有一張臉的嘛，這又不是么子光彩的事。我當(dāng)然想有個(gè)女人，可是我這個(gè)樣子，誰(shuí)跟我呀。相好的嘛，倒是有一個(gè)，二道橋社區(qū)有個(gè)寡母子（寡母子，就是寡婦的意思），姓劉，五十多歲，我偶爾去她那里一次。去了以后，身上有一百我就給她一百，有五十就給五十，有二十就給二十。她不拒絕，也不嫌多不嫌少。其實(shí)這件事，應(yīng)該是沒有人曉得，但是王院長(zhǎng)他們幾個(gè)人不知道怎么曉得了，最開始他們問(wèn)我的時(shí)候，我死不承認(rèn)，說(shuō)沒得這回事沒得這回事。王院長(zhǎng)他們就笑。王院長(zhǎng)狡猾得很，有一次我從外頭回來(lái)，他就問(wèn)我，二道橋的劉婆婆今天在屋不得？我說(shuō)，在屋哦。王院長(zhǎng)就哈哈大笑，我就知道上了他的當(dāng)。

福利院有個(gè)老婆婆，也是姓劉，王院長(zhǎng)他們想撮合我們。這我知道。他們名義上是要我們結(jié)成互幫互助的對(duì)子，其實(shí)就是想我們結(jié)為夫妻，在生活上相互照看一下。福利院里有三四對(duì)老頭子老婆婆都結(jié)成了這樣的對(duì)子?？晌也幌脒@樣，這個(gè)劉婆婆年紀(jì)太大了，快七十了，大我十幾歲呢，我們不合適。但是說(shuō)，如果她有什么地方要我?guī)鸵幌挛疫€是愿意的，畢竟都在這里住著，早不見晚見的。

你看，劉婆婆又在叫我了，不曉得她又有什么事。我去看看她。

第四部分：只剩下孤獨(dú)的時(shí)候（1992年至今）

只剩下孤獨(dú)的時(shí)候，人該怎樣生活？

城市化到來(lái)了。

這一群渺小人物，年紀(jì)都大了。他們無(wú)法養(yǎng)活自己，他們面臨人生最后一站。還好，最后他們中間有很多人有了一個(gè)歸宿——福利院。他們當(dāng)然感謝政府，猶如感謝天上的太陽(yáng)。

但從當(dāng)下縣鄉(xiāng)一級(jí)福利院的容納規(guī)模和實(shí)際進(jìn)入福利院集中供養(yǎng)的孤寡老人人數(shù)來(lái)看，還有超過(guò)百分之五十的孤寡老人只能靠社保經(jīng)費(fèi)在社會(huì)上分散供養(yǎng)。在分散供養(yǎng)的鄉(xiāng)村孤寡老人中，有的是委托村委會(huì)照看，有的是委托親戚照看，有的是委托近鄰照看。毫無(wú)疑問(wèn)，能進(jìn)入福利院的孤寡老人，是更幸運(yùn)的，但也是生活自理能力更弱的一批。

我們?cè)儐?wèn)過(guò)福利院老人的經(jīng)濟(jì)狀況。進(jìn)入福利院時(shí)存款最多的有三萬(wàn)多元，大部分人身上只有幾百元。有一個(gè)老人，他一生沒有見過(guò)一百元的錢，因?yàn)樗砩蠌膩?lái)沒有超過(guò)一百元；一位當(dāng)過(guò)幾十年合同工的女院民，她進(jìn)入福利院的時(shí)候，只有一輛破舊的自行車；一位當(dāng)了幾十年上門女婿，幫別人養(yǎng)了幾十年孩子，最后被掃地出門的老人，他進(jìn)福利院的時(shí)候，只有一個(gè)裝日常用品的盆子。

這就是他們幾十年勞動(dòng)所創(chuàng)造的全部?jī)r(jià)值和家當(dāng)，這就是他們一生的積蓄。

他們的體能、精力和智慧，貢獻(xiàn)給了那個(gè)時(shí)代和這片土地。

他們中的大部分人，參加過(guò)國(guó)家的大型工程建設(shè)，修過(guò)大型水庫(kù)、溝渠、鐵路或公路，他們年輕和壯年的時(shí)候，在這片土地上從事著不同的行業(yè)，種地、打工……現(xiàn)在他們老了，他們沒有家，沒有孩子，沒有錢，時(shí)代留給他們的，是無(wú)盡的孤獨(dú)。

我們問(wèn)過(guò)他們?cè)鯓訉?duì)抗孤獨(dú)，他們的形式千奇百怪。有人養(yǎng)貓養(yǎng)狗，半夜和貓狗說(shuō)話；有的幾個(gè)老兄弟擠在一起，每天像孩子一樣，形影不離；那個(gè)替別人養(yǎng)了幾十年孩子被掃地出門的老人，經(jīng)常和那個(gè)兇狠的惡婦聯(lián)系，他說(shuō)，因?yàn)楸葠簨D更兇狠的，是無(wú)形的孤獨(dú)……

你無(wú)法想象，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，雨雪天，生病的時(shí)候，那些孤寡老人是如何一天一天挨過(guò)來(lái)的。

但是他們一天一天活下來(lái)了。

他們平靜地講述，我們虔誠(chéng)地記錄。他們講述生命的歷程，講述被時(shí)間拋棄的往事。我們聆聽和記錄生命逐漸凋敝的聲音。

是的，我們記錄他們，是為了警醒我們自己。

“下放”的日子不好過(guò)

口述人簡(jiǎn)介：李玉友，生于1944年。湖北省襄陽(yáng)市太平店郭崗共建街九組人。下放時(shí)當(dāng)農(nóng)民，回來(lái)后做小生意，開茶館。2008年入住太平店福利院。

一、下放鄉(xiāng)里17年，人家叫我“二流子”

見到我的人都說(shuō)我穿得蠻光堂，不像個(gè)農(nóng)民，你看我像嗎？不像，是吧？我本來(lái)就不是個(gè)農(nóng)民，我原來(lái)是城鎮(zhèn)戶口，在太平店共建街上長(zhǎng)大。20歲時(shí)我和我媽響應(yīng)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育，一起下放到了朱坡新光大隊(duì)四組。這一去就是17年。

我沒想到，這次下鄉(xiāng)影響了我的一生。我們下鄉(xiāng)不同于一般的知識(shí)青年下鄉(xiāng)，叫落戶下鄉(xiāng)，因?yàn)槲液臀覌尪既チ?。我們街上一共去了十幾個(gè)人，全是自愿報(bào)名。落戶下鄉(xiāng)的有四家，一家獎(jiǎng)一百元錢。

我媽要和我一起去也是沒得辦法。我媽以前是寡婦，留下兩個(gè)兒子。她四十多歲才找到我爹，生了我。誰(shuí)知道我爹不上氣，找了我媽后還在外面跟別人鬼混，一年難得回來(lái)一次。我16歲時(shí)他得老鼠瘡去世。我媽又成了寡婦。她怕我一個(gè)人在農(nóng)村受罪，所以也報(bào)了名。

我們下放在朱坡新光大隊(duì)四組。去后大隊(duì)部給我們蓋了一間房子，勉強(qiáng)有個(gè)窩住。家里窮得像水洗過(guò)一樣。幾塊板子支了兩個(gè)床，一張破桌子。

剛?cè)サ臅r(shí)候我也是想著，像干部們宣傳的那樣，懷著一腔熱血，接受貧下中農(nóng)再教育，好好勞動(dòng)，在農(nóng)村這個(gè)廣闊天地能大有一番作為?？墒侨チ艘桓苫睿揖蜕笛哿?。因?yàn)閺男〉酱?，我在家里一直是玩大，沒見過(guò)農(nóng)業(yè)活，根本不會(huì)干。割麥子插秧，又熱又累不說(shuō)，主要是我使再大的勁也攆不上別人，總是被人家笑話。后來(lái)發(fā)展到一下地我就頭痛，我怕干活。一個(gè)月難得去干半個(gè)月活。我喜歡上街去瞎逛。冷集上牛首，熱集上太平。反正那個(gè)時(shí)候是大集體，多勞多得，去了就有工分，不去就沒得工分。隊(duì)長(zhǎng)懶得管，我媽也管不住我。隊(duì)長(zhǎng)最后發(fā)現(xiàn)我不喜歡干農(nóng)業(yè)活，就年年派我去做工。那時(shí)候每年都有工。做工比干農(nóng)業(yè)活好，一是工地上是直活，簡(jiǎn)單好做。二是工地上熱鬧，人多，男男女女在一起，干活也有勁兒。不管是紅水河、排子河、大都槽、洪山頭水庫(kù)……只要是工地，我都去干過(guò)。

那時(shí)候還有個(gè)小心思，就是想找個(gè)老婆，可是家里窮，下放的地方又是人生地不熟，壓根就沒有一個(gè)人來(lái)提親。過(guò)了幾年，看到有的下放知青互相戀愛在當(dāng)?shù)爻苫?，特別是有幾個(gè)和我一樣落戶的女知青，也跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民成了親，我心里就越發(fā)著急了。

后來(lái)發(fā)生了兩件事，我的名聲徹底壞了，找老婆的事就成了癡心妄想。

1966年春天，正晌午我從大隊(duì)的牛欄那兒經(jīng)過(guò)，看到李華英一個(gè)人在那兒玩。李華英是和我們一起下放的小姑娘，才十六歲，長(zhǎng)得很可愛。我挺喜歡她，但她不喜歡我。當(dāng)時(shí)有點(diǎn)鬼迷心竅，跑進(jìn)去后把她抱在牛欄上就強(qiáng)行親了起來(lái)。她不同意，在那兒又喊又叫，她媽跑進(jìn)來(lái)把我揍了一頓，又喊人來(lái)把我扭送到大隊(duì)部。隊(duì)長(zhǎng)讓我?guī)е欣钤诖箨?duì)部上了一個(gè)星期的學(xué)習(xí)班。

1968年春，我早上起來(lái)正準(zhǔn)備去隊(duì)上挑糞，突然來(lái)了四個(gè)人把我按在地上就打起來(lái)。那四個(gè)是我們一起下放的胡運(yùn)梅和朱運(yùn)華，還有兩個(gè)是當(dāng)?shù)氐哪星嗄?，打得我鼻青臉腫，睡了半個(gè)月。挨打后我才曉得是因?yàn)橄惹坝幸淮卧诠さ厣细苫睿液臀覀兘稚弦黄鹣路诺墓媚锢罴t玉開玩笑，從后面抱了她一下。這幾個(gè)人都和李紅玉是好朋友，跑來(lái)替她打抱不平。被打后想想自己沒理，也不敢去聲張。

從那以后我的壞名聲就出去了，都說(shuō)我不上氣，是個(gè)琉璃蛋（二流子，不好好混的意思）。我成了老大難。你問(wèn)我為啥會(huì)變成那樣？可能有幾個(gè)原因，一是因?yàn)橄路诺侥莾海松夭皇?，性格又比較孤僻，想到哪兒就是哪兒，喜歡蠻干。二是年齡大，有那方面的需求，只知道有那回事兒，不知道該怎么做，迷迷糊糊地就犯了錯(cuò)誤。三是總覺得自己不會(huì)在那兒扎根，思想上不安定，對(duì)啥事都是無(wú)所謂的態(tài)度。

二、涉黃又涉賭，進(jìn)了兩次派出所

1981年，國(guó)家有政策讓我們返回原地。人家知識(shí)分子回原籍國(guó)家給安排工作。我們因?yàn)槭锹鋺粝锣l(xiāng)，回來(lái)了一分錢不給，連戶口都沒得，成了無(wú)業(yè)游民。我媽找了好多關(guān)系，送了好多禮才和隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)好，把戶口轉(zhuǎn)了回來(lái)。

回來(lái)后沒得錢，身上只有賣農(nóng)村的房子換的幾百塊錢。我們租了一間房子收破爛，收破爛又臟又辛苦，也搞不到多的錢。搞了四年，我又去十堰打工，幫一個(gè)私人老板殺豬殺羊賣肉，一個(gè)月管吃管住，六十元錢。

在十堰，老板娘介紹我認(rèn)識(shí)了孫淑琴。那時(shí)候我已經(jīng)四十多了，她比我大八歲，是十堰輪胎廠內(nèi)部的理發(fā)師，剛內(nèi)退，一個(gè)月還有幾十塊錢退休費(fèi)。她老家是東北的，長(zhǎng)得還不錯(cuò)，就是皮膚有點(diǎn)黑，說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，很好聽。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚。男方在天津當(dāng)工人，兩個(gè)姑娘已經(jīng)上班成家。她說(shuō)和丈夫關(guān)系不好，在一起經(jīng)常打架，如果能找個(gè)合適的對(duì)象就離婚。我那個(gè)時(shí)候看看自己一窮二白，哪有啥選不選的，只要人家愿意我就沒得意見。

沒過(guò)幾個(gè)月，我們就好上了。1987年，孫淑琴婚也離了，和我一起回到太平店。先是租房子殺豬殺羊干了四五年，生意不太好。她就提議說(shuō)開茶館，因?yàn)樗莻€(gè)愛熱鬧的人，自己也喜歡喝茶。

我們?cè)谔降杲稚献饬藘砷g房子開茶館，一年租金一千塊錢。放六張桌子，一杯茶五角錢，老頭老太太們?cè)谀莾和婺欠N帶點(diǎn)點(diǎn)的長(zhǎng)牌。中午有人留這兒吃飯的再收點(diǎn)飯錢，我茶飯做得還不錯(cuò)，會(huì)包餃子，搟面條，老人們喜歡吃，一天算起來(lái)還能落個(gè)二三十塊。

后來(lái)經(jīng)常喝茶的茶客會(huì)帶一些婦女過(guò)來(lái)玩，說(shuō)要用我們的房間。因?yàn)槭鞘炜?，不好拒絕。后來(lái)就睜只眼閉只眼，干脆弄了個(gè)“雞窩”，那些女人都是附近的中年婦女，男的花錢也不多，給她們10元或者20元，再給我們?nèi)逶拇蹭佡M(fèi)。開這個(gè)當(dāng)然比茶館要賺錢一些，一天能弄個(gè)大幾十塊。

也就是一兩年的光景吧，到了1994年六月份，公安局搞掃黃，有被抓的嫖客舉報(bào)，派出所把我也抓了進(jìn)去，在樊城審查站關(guān)了98天，出來(lái)時(shí)要罰一千五百元錢。當(dāng)時(shí)我身上沒錢，錢都被孫淑琴帶回十堰了，好說(shuō)歹說(shuō)才罰了五百元，還是警察帶著我直接去一個(gè)老表家里借的。

我被關(guān)后，孫淑琴一個(gè)人回到十堰。剛好趕上這一年，我媽也去世了。我出來(lái)后一個(gè)人沒事干，也到了十堰。別的生意不會(huì)做。我們又在十堰六堰廣場(chǎng)附近租了兩間房子開茶館。還是租房子，一年房租兩千塊錢。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)時(shí)興打麻將，六張桌子，按人頭，一個(gè)人提5塊，一個(gè)桌子能賺20塊。到了1998年，又開始流行用撲克牌“炸金花”，年輕人們喜歡玩，一次50元80元的賭注。給我們提成也多，最少20元。

到了九月份，有一天晚上十一二點(diǎn)，還有一群年輕人在我們茶館里玩“炸金花”，年輕人們聲音大，鬧哄哄的。隔壁的人家不愿意，就跑去舉報(bào)，六堰派出所的過(guò)來(lái)，又把我抓了進(jìn)去，關(guān)了三天，孫淑琴去找關(guān)系，費(fèi)了很大的勁，還罰了兩百元錢才把我撈出來(lái)。

三、十七年的婚姻，竟然也被“下放”

我這輩子最后悔的事就是沒有和孫淑琴拿結(jié)婚證。我們?cè)谝黄鹫吣?，還是很有感情的。沒有爭(zhēng)過(guò)嘴也沒吵過(guò)架。當(dāng)然，是她當(dāng)家，我啥子都聽她的。我茶飯做得好，一直是我在做飯，我有力氣，衣服也是我洗。錢我也不管，都是她在管。衣服吧夠穿就行，她給我買什么我就穿什么，我平時(shí)抽點(diǎn)煙喝點(diǎn)酒她也不反對(duì)。她一個(gè)拿工資的人，愿意跟著我，我還不知足！

第二次從派出所出來(lái)后，我們又在十堰換了個(gè)地方開茶館。這一次就是老老實(shí)實(shí)地開茶館，什么花樣都沒搞。一直到2007年，孫淑琴有了外遇。我又一次被“下放”了。

那一段時(shí)間，我每天在茶館忙，孫淑琴說(shuō)要去照顧外甥經(jīng)常不在家，我也沒在意。后來(lái)有喝茶的人好心告訴我，說(shuō)她在外面又找了個(gè)老頭，還經(jīng)常在十堰公園散步。我開始不相信，后來(lái)見她老是不回來(lái)，就找了個(gè)早晨跑到公園去看，果真看到她和一個(gè)老頭在散步。我當(dāng)時(shí)都懵了，也不知道該怎么辦，又悄悄地回來(lái)了。后來(lái)還是不相信，過(guò)了幾天，我又跑到公園里去看。這一次被她發(fā)現(xiàn)，她就過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，老李你也看到了，我又找了個(gè)人。你先回去，下午我去茶館找你再說(shuō)。

我回到茶館，喝茶的人都說(shuō)讓我去告她們。我也想去。后來(lái)別人又問(wèn)我拿結(jié)婚證沒，我才想起來(lái)我們是從來(lái)沒有拿過(guò)證的。告是沒辦法告了。他們又說(shuō)讓我去把那老頭揍一頓出出氣，可又有人說(shuō)那個(gè)老頭是退休工人，有幾套房子，還有幾個(gè)兒子，我去了也打不贏。

下午孫淑琴來(lái)了，還有那個(gè)老頭也過(guò)來(lái)了。他們給我?guī)Я硕K錢，讓我把茶館處理一下回襄陽(yáng)。我心里也清楚，自己一沒房子二沒有錢三沒有工作，孫淑琴跟到我也是受罪。不說(shuō)別的，這十幾年，光是租房子住都換的有七八個(gè)地方。我沒說(shuō)話，啥話都沒說(shuō)。

沒過(guò)幾天，我把茶館的東西處理掉就準(zhǔn)備回襄陽(yáng)。走之前，孫淑琴又來(lái)了一趟，她說(shuō)你回去后找你那個(gè)老表，就是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)許新明，讓他幫忙給你找個(gè)事做。我點(diǎn)點(diǎn)了頭。她又拿了兩千塊錢，說(shuō)怕錢給你多了，你搞丟了或者是花得快，要用的時(shí)候又沒得用的。要不這兩千塊錢我先幫你存上，你需要的時(shí)候再來(lái)找我。我沒同意，心想自己以后哪有臉再去。

四、福利院收留了我

帶著四千塊錢，我灰溜溜地從十堰跑了回來(lái)。房子沒有房子，親人沒有親人，我成了一個(gè)真正的“孤老”。剛開始找到幾個(gè)老表，這個(gè)家里住兩天，那個(gè)家里住兩天，活像一個(gè)灰老鼠。60多歲的人了，想找個(gè)正經(jīng)事做找不到，自己想做點(diǎn)事也是心有余力不足。幾個(gè)老表都出主意讓我去福利院。我去找街道上，沒人認(rèn)識(shí)我。因?yàn)楹枚嗄隂]在街上住，街道上只留了一個(gè)空戶口。我又去找隊(duì)長(zhǎng)許新明，許新明是我一個(gè)遠(yuǎn)房老表，人還不錯(cuò)。他看我可憐，幫我寫了申請(qǐng)。還好，第二年就住進(jìn)了福利院。這一次，我高興了，也放心了，像是吃了一顆定心丸，我的生活才算是徹底安定了。

在福利院里，再也不用操心去掙錢，吃喝穿用都有了保障。我前幾年腦血管有問(wèn)題中風(fēng)了，這幾年又是頸椎老是有毛病。平時(shí)的打針吃藥不算，光是住院都住了七八上十次。每一次住院都車接車送，還專門有人去照顧，買菜買飯，端茶遞水。那一回中風(fēng)最嚴(yán)重，半邊身子麻木，說(shuō)話快說(shuō)不清楚，院長(zhǎng)及時(shí)打電話叫了救護(hù)車，還跟了一個(gè)院民去照顧我，住了半個(gè)月，好在一點(diǎn)事兒都沒有了。摸到良心說(shuō)，要不是碰上現(xiàn)在國(guó)家政策好，我真不曉得墳上的草長(zhǎng)得有多深了。

我無(wú)聊的時(shí)候喜歡下象棋。沒事就在福利院里找個(gè)人下棋。將軍不離九宮內(nèi),士止相隨不出官。象飛四方營(yíng)四角,馬行一步一尖沖。炮須隔子打一子,車行直路任西東。唯卒只能行一步,過(guò)河橫進(jìn)退無(wú)蹤。這些都是紙上的江湖，有意思啊，下個(gè)三五盤，一天的時(shí)間就過(guò)去了。有時(shí)候晚上找不到人，我就在心里自己跟自己下，上家走一步下家走一步，上家走一步下家再走一步，有時(shí)候走到最后，我也不曉得是上家贏了還是下家贏了。反正有個(gè)事做，心里不空就行。

要說(shuō)什么都不掛念了，那也是假的。說(shuō)了不怕你笑話，福利院的有個(gè)老張是和老伴一起住進(jìn)來(lái)的，我有時(shí)候沒事就去找他老伴鬧個(gè)嗑，開個(gè)小玩笑。沒想到老張看見了不愿意，罵我，我一生氣上去一拳頭把他的腦殼打破了。為這事兒我還挨了院長(zhǎng)的訓(xùn)。

咋說(shuō)呢，心里總還是有些不甘吧。有時(shí)候真想再去十堰看看孫淑琴，可是有什么理由呢？要是當(dāng)初聽她的話，把那兩千塊錢還存她那兒就好了。

跑了一輩子江湖的蛇醫(yī)

口述人簡(jiǎn)介：黃興云，男，1955年出生，湖北省公安縣閘口鎮(zhèn)合興村人，2008年入住公安縣閘口福利院。

一、我再窮，人情還是要還

老了，沒地方去，就進(jìn)福利院來(lái)了。

我是個(gè)殘疾人，你看我，手殘腳也殘，走路都打晃。沒結(jié)婚沒伢兒，不靠國(guó)家靠誰(shuí)？我兄弟姊妹多，兩個(gè)弟弟，都在外面搞生意，在哪里搞生意？不曉得。兩個(gè)妹妹，大妹妹住在閘口，但她兒子在北京，所以經(jīng)常到北京去住上一陣子。小妹妹被她的女兒接到天津，幫著帶外孫。

大家各顧各，不要指望別人，別人也管不了你。親姊妹也是如此。不過(guò)，他們每年都會(huì)回閘口來(lái)看我，過(guò)年過(guò)節(jié)與他們還是相互往來(lái)。我最多攢過(guò)兩三萬(wàn)塊錢，都借給弟弟們做生意了。我現(xiàn)在雖說(shuō)住在福利院，但開支也大。侄姑娘馬上要考大學(xué)，無(wú)論考得怎么樣，按公安縣的風(fēng)俗，老弟肯定要接客辦酒席，我要準(zhǔn)備三千塊人情。為什么上這么重的人情？我六十大壽時(shí)，在斗胡堤的館子請(qǐng)了七、八桌客，花了兩千塊錢，老弟當(dāng)時(shí)給我上了三千塊的人情錢。我再窮，人情還是要還。

其實(shí)住在福利院蠻好，生活（費(fèi)用）國(guó)家出，每個(gè)月還有五十塊的零花錢和三十塊的衛(wèi)生獎(jiǎng)。其實(shí)，我不在乎福利院發(fā)的這點(diǎn)錢，我自己還販點(diǎn)蛇賣，幫人看看病，也掙錢。我有電話，哪個(gè)要蛇肉提前給我打電話。我現(xiàn)在自己不親自捉蛇，貨源主要靠下鄉(xiāng)收，每斤賺十塊錢差價(jià)。今天，我剛從荊州回來(lái)，給五德路一家餐館送了兩條蛇。搭車去搭車回，蠻方便，賺了二、三十塊。我的蛇主要賣到斗胡堤和荊州（市區(qū)）?；钌咛徇^(guò)去，到現(xiàn)場(chǎng)后幫他們殺?，F(xiàn)在的廚師好多都不會(huì)殺蛇。蛇是冷血?jiǎng)游?，但也有感情，有的蛇在被殺時(shí)還流眼淚。販蛇犯法？那我不知道，我販了一輩子蛇，沒有人管。

二、你想不想跟我走？

對(duì)，我就是個(gè)跑江湖玩蛇的游醫(yī)。

小時(shí)候，我父親在鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站上班，一個(gè)月十幾塊錢的工資，姆媽在絲綢廠，工資稍稍多點(diǎn)，有二十幾塊。家里條件不算好，也算不上多壞。但伢兒多，負(fù)擔(dān)重。

我祖籍湖南。解放前，爺爺黃正民從長(zhǎng)沙逃兵荒到武漢，在漢陽(yáng)兵工廠修槍炮。后來(lái)，為躲日本人，又逃到當(dāng)時(shí)有“小沙市”之稱的閘口，在閘口辦起了武器修理廠，家庭作坊式的。解放后，修理廠歸公，變成了閘口農(nóng)機(jī)廠。“文革”中，爺爺成了資本家，天天被拖出去批斗，把一生的家產(chǎn)也全部收走了。爺爺急，心里還怕，躲回長(zhǎng)沙，不久就死了。父親黃金生在農(nóng)機(jī)廠工作一輩子，老黨員，工作敬業(yè)，又吃得苦，是閘口有名的“黃鐵人”。我記得，1985年的五月份，父親退休，還沒等到領(lǐng)一分錢的退休工資，農(nóng)機(jī)廠就跨了。

我跑江湖，跑了一輩子。走這條路，既有偶然性，也是命中注定。1969年某一天，我在閘口老電影院門口，手里抓著一條水蛇玩耍。一個(gè)人走過(guò)來(lái)，盯住我看了好半天，才對(duì)我說(shuō)，你想不想跟我走？我問(wèn)，走去哪里？他告訴我他是跑江湖的，跟他去“賣當(dāng)”?！百u當(dāng)”就是玩雜耍，跑江湖。這個(gè)人就是我后來(lái)的師傅，叫劉大明，湖南人，當(dāng)時(shí)在閘口走親戚。

世上的事，都是機(jī)緣。

我回家，跟家里大人說(shuō)了，父親又專門找我?guī)煾档挠H戚了解，覺得對(duì)他知根知底，我又是個(gè)殘疾人，也沒有其他好出路，就同意了。

那一年，我十五歲。

三、大師兄從日本趕回后，當(dāng)晚師傅就死了

剛跟師傅跑江湖，常跑的地方是貴州和湖南，邊“賣當(dāng)”，邊學(xué)藝。每天天剛亮就要上山，打綁腿，背背簍，進(jìn)山采藥，捉蛇，下午三、四點(diǎn)才能下山。

剛學(xué)捉蛇的時(shí)候，經(jīng)常被蛇咬。頭發(fā)昏，腳腫脹，看人重影。師傅安慰我，要我不要害怕，他有口訣：“三根頭發(fā)三根毛，一路走一路瞧……”再給我一碗水喝，敷上一點(diǎn)草藥，睡一晚基本就能好了。被咬的次數(shù)多了，就漸漸不怕了。越往后，越少被蛇咬。

捉蛇是門技術(shù)，學(xué)個(gè)半年就差不多了。一般先找到蛇洞，堵住進(jìn)口和出口，用肉將蛇引出來(lái)。抓蛇時(shí)，出手要快，用手背按住它的頭，千萬(wàn)不要把手掌朝向蛇頭，那樣容易被它咬住虎口。蛇洞里的蛇，一般是雙數(shù)，有公即有母。我捉過(guò)的蛇最大8斤多，那是1985年，在貴州的一座山上，費(fèi)了好大勁才抓到，后來(lái)按每斤兩塊五價(jià)格賣掉了。抓蛇有咒語(yǔ)，我念給你聽：“銅幫銅，鐵幫鐵，急急徐徐老軍軍……”聽不懂？你們當(dāng)然不懂，抓蛇的人懂。

師傅曾對(duì)我說(shuō)，黃興云你是作孽人，一生也發(fā)不了財(cái)，搞點(diǎn)小用錢（零花錢），吃點(diǎn)、玩點(diǎn)就可以了。每個(gè)月，給我發(fā)15塊錢工資，他自己大概能賺個(gè)百把錢。

師傅經(jīng)常打我，用篾片使勁抽，說(shuō)我不用功。我不恨他，這樣也是嚴(yán)格要求我，是為徒弟好，我能理解。過(guò)去江湖藝人教徒弟，主要是觀察徒弟對(duì)自己忠心不忠心，不忠心手藝只教一半，忠心就全教給你。怎么算忠心？就是要細(xì)致服侍他的生活起居，對(duì)他百依百順。我每天都給師傅打洗臉?biāo)?、瀨口水，當(dāng)然忠心，所以他什么都教我。哪怕是我出師以后，還經(jīng)常去他的老家看他，給他打糍粑（江漢平原的一種食品），買酒。師傅去世前，住在常德老家。他快要死的時(shí)候，一直不肯咽氣，就等我們幾個(gè)徒弟都去見他最后一面。等了幾天，大師兄從日本趕回后，當(dāng)晚師傅就死了。

四、一生沒正兒八經(jīng)找過(guò)老婆

跟師傅學(xué)了兩三年，我出師了。八十年代，我也帶了幾個(gè)徒弟，全國(guó)各地到處跑，主要玩蛇和賣藥。

玩蛇的人，走到哪里，隨身都帶兩條蛇，這是吃飯的家伙。每逢人家里有紅白喜事，我們就登門送恭賀或是作悼，主要是說(shuō)唱和表演。唱什么？唱：“小小毛蟲下山來(lái)，公孫老板下柜臺(tái)；下山吃點(diǎn)靈芝草、牡丹花，發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)又發(fā)財(cái)；左邊來(lái)，右邊來(lái)，子子孫孫坐八臺(tái)。”表演耍蛇，慣用的手法是將一條小蛇從自己的左鼻孔進(jìn)，右鼻孔出。這有什么嚇人？！一學(xué)就會(huì)。人感冒了，讓蛇在鼻孔里鉆過(guò)，一進(jìn)一出，包管全好。九十年代，主人家“打發(fā)”我們的標(biāo)準(zhǔn)一般是13塊錢和兩盒煙。

蛇睡覺的時(shí)候，和人差不多，也打鼾。隨身帶著的蛇養(yǎng)幾年后有感情，不殺不賣，最后會(huì)放生。

白天表演玩蛇和給人看病，晚上就在旅館看藥書，配草藥。住的旅館都是很便宜的那種，八十年代貴的一晚都只一塊錢，便宜的五角錢就可以。誰(shuí)洗衣做飯？很簡(jiǎn)單，我們跑到哪里，在當(dāng)?shù)卣乙粋€(gè)女的。湖南和貴州山區(qū)特別好找。給她發(fā)工資，每月兩百塊。有時(shí)候，做飯的女人還和我睡覺，興致來(lái)了就睡。睡了另外給點(diǎn)錢，或是買套衣服就可以了。那些給我們做飯的女人，都是結(jié)了婚的，跟我們幾個(gè)月，我們離開當(dāng)?shù)?，她們也就回家了。換一個(gè)地方，再找，找過(guò)好些個(gè)。

一生沒有正兒八經(jīng)找過(guò)老婆。1982年，在湖南澧縣，別人給我做過(guò)介紹。對(duì)方叫什么名字早忘了，只記得她腳也有殘疾，癱得站不起，但是用錢蠻在行，給她600塊錢，幾天就用光。什么事都不會(huì)做，就知道打牌。她老父親對(duì)我說(shuō)，你要是把她的腿能治得站起來(lái)，我就把她說(shuō)（嫁）給你。我給她開了幾服藥，吃了半個(gè)月，她沒站起來(lái)，我看沒有希望，就去長(zhǎng)沙了。

沒有女人我也過(guò)得（下去）。實(shí)在忍不住，就上發(fā)廊。八十年代上一次發(fā)廊二、三十塊，九十年代就要三、五十塊了。發(fā)廊里的都是三十幾歲的嫂子，長(zhǎng)得還可以。睡么子睡？幾分鐘的事。在XX（指某個(gè)城市）的南門，搞這個(gè)事的多。晚上住旅社，晚飯以后，徒弟們就跑過(guò)來(lái)問(wèn)我?guī)煾的闳ゲ蝗ネ?？城墻邊上，站好多，從十幾歲的到五、六十歲的，都有。五、六十歲的只要幾塊錢。也有帶回旅社睡的，大概一次要五六十塊，徒弟們要玩他們玩，我當(dāng)然不會(huì)管。

五、蛇毒不算毒，人毒才叫毒

我以前被咬過(guò)很多次，后來(lái)蛇不咬我了。我們會(huì)治，也替別人治。解蛇毒的草藥，遍地都是，配方是：三爪龍，20克；五爪龍，25克；半邊蓮，25克；白芷，25克；車前草15克。

有人找我看蛇咬（傷病）。主要看他（被咬傷者）心里舒服不舒服。如果舒服，只需用淘米水將傷口洗凈，再縛點(diǎn)草藥，就差不多了。如果頭昏，心里難受，還要將草藥熬水喝下去才行。一般情況下，喝一碗就行，嚴(yán)重的需要喝五碗。

被蛇咬傷，治不及時(shí)、治不好容易送命，所以被治好的都把我們當(dāng)救命恩人，送錢又送物?，F(xiàn)在我治一個(gè)蛇咬傷收330塊錢。跑江湖的，喜歡數(shù)字里面帶“3”，“三離三，不離發(fā)”！條件差的人家，就不要這么多了，任憑人家隨意給，有的一分錢拿不出的也有，我們就不要了，只當(dāng)是做好事，行善積德。人家沒錢，送蛋雞給我，我不要，退回去。因?yàn)榈半u是農(nóng)民用來(lái)貼補(bǔ)家用的，要了，我心里過(guò)不去。

福利院王院長(zhǎng)老家村里的劉電工，五十幾了，前幾年被蛇咬了，大腿腫好粗，眼睛里看人，全是人影晃，再遲一點(diǎn)就危險(xiǎn)了。他妹妹來(lái)找我，我趕到他家，給他喝了五碗草藥，排了一木盆尿，三天下來(lái)，好了。事后，他給我買了一條煙兩瓶酒，還送了一面錦旗。以前我家里錦旗很多，后來(lái)都丟了。

蛇毒看起來(lái)毒性大，其實(shí)只要及時(shí)，都有得救。蛇毒不算毒，人毒才叫毒。我跑江湖多年，看得多，心里明白。

除了替人治蛇咬，我們還給人看病。什么關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕痛、腰腿疼，我們都會(huì)看。看完病，就給人配藥酒。以前和師傅跑江湖時(shí)，一個(gè)村子的人都找我?guī)煾悼床?，一服藥少的二、三十塊，多的五、六十塊。前幾天，新和村的劉楷清坐骨神經(jīng)疼，腰痛，通過(guò)我徒弟張龍找到我，讓人用摩托車把我接他家里。他的問(wèn)題不嚴(yán)重，主要是經(jīng)絡(luò)不活，血不通。我給開了一服中藥，讓他吃，應(yīng)該會(huì)有好轉(zhuǎn)。治這樣的病人，可以賺七十塊錢。給人看病，我現(xiàn)在每年大概還能掙個(gè)萬(wàn)把塊錢吧！包括福利院的婆婆，不少人還找我看病呢。

采訪手記：

普玄：承受是人類生生不息的密碼

我一共見到了七百多個(gè)孤寡老人，近距離接觸了六十多個(gè)采訪對(duì)象，和十幾個(gè)孤寡老人交成了朋友，并且準(zhǔn)備向幾位老人學(xué)習(xí)星相命理學(xué)和心意拳。采訪他們，改變了我的世界觀。

我原來(lái)以為福利院里的孤寡老人都是貧病弱集中的可憐一類，相信在城市里生活的很多人都和我有同樣的看法。但是真正深入以后，我發(fā)現(xiàn)這里面是一個(gè)神奇的世界。我們認(rèn)為的因?yàn)闅埣埠拓毴醵鹿训闹徽计渲泻苌僖徊糠?。里面有很多身懷絕技的人，還有夢(mèng)想家。有一位孤寡老人，會(huì)看風(fēng)水，他把所有能募捐來(lái)的錢用來(lái)修路、建廟、在荒山上種植果林；心意拳大師陳同林八十歲了卻一直在傳承中國(guó)文化，每天帶弟子；還有一個(gè)秦傳剛，他追蹤毛澤東的足跡，騎自行車跑了二十多個(gè)省份，他們讓我吃驚、敬佩和汗顏。

我特別想說(shuō)說(shuō)那些沒有能力的無(wú)助生命，他們沒有后代，憑著什么幾十年活下來(lái)？我們?cè)诟＠嚎床坏竭^(guò)多的悲戚，他們抽根煙，喝一點(diǎn)散酒，或者家長(zhǎng)里短吵架拌嘴，他們爭(zhēng)執(zhí)一點(diǎn)一點(diǎn)小利益，讓你感覺他們還活得有滋有味。我們聽說(shuō)過(guò)太多生命的堅(jiān)韌，活著的偉大這樣的陳詞濫調(diào)，我無(wú)法在他們的身上尋找到這些。

上天給他們的壽命還沒結(jié)束，他們就還要活下來(lái)。我在他們身上感受最多的是兩個(gè)字——承受。命運(yùn)讓你流產(chǎn)了不能生孩子，時(shí)代讓人貧窮娶不了老婆，事故讓你受了傷無(wú)人嫁你，孩子落水死了，老婆喝了農(nóng)藥……所有這些遭遇，這些事故，撞到一個(gè)弱小的人物身上，他無(wú)法承受，但是生命沒止，怎么辦？他們只有承受。能承受也承受，不能承受也要承受。

失去了父母，失去了妻兒，失去了年華，失去了力氣，但是還有一口氣，就承受著。承受著，就要吃飯、喝酒、曬太陽(yáng)、發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，開懷大笑。

因?yàn)槿兆邮窃诔惺苤幸惶煲惶爝^(guò)去的，因?yàn)閴圻€沒有到。

承受，是人類生生不息的密碼。

付小平：聆聽生命的聲音

幾乎所有人的講述都是那么云淡風(fēng)輕，似乎是在講述與他們的生命毫無(wú)關(guān)聯(lián)的塵封往事。

而我，作為一個(gè)聽者，卻是在聆聽著生命發(fā)出的聲響。

一百多名受訪者，無(wú)一不是孤獨(dú)者，他們卻不說(shuō)孤獨(dú)，他們?cè)诿\(yùn)中跋涉而來(lái)，滿足于安樂(lè)的現(xiàn)狀。他們總是忍不住要說(shuō)感謝很多人，感謝每一個(gè)照顧著他們晚年生活的福利院工作人員，感謝政府。歷經(jīng)命運(yùn)的洗禮，他們生命的棱角被磨礪得片瓦無(wú)存，于是他們選擇相信命運(yùn)。

他們都是在笑著講述。哪怕是在講述失去至親，哪怕是在講述與最近的幸福拉開到最遙遠(yuǎn)的距離，哪怕是在講述死里逃生，哪怕是在講述絕望與掙扎……聽著聽著，我不敢直視他們的眼睛，可他們還是微笑著。也許是他們覺得，從走近福利院的那一刻開始，他們的命運(yùn)就已經(jīng)定格，孤獨(dú)與否，只是埋藏在心中的一個(gè)念想而已。

我想，是我太膚淺了。生命的聲音本該就是溫暖的。即便是這聲音里隱藏著常人無(wú)法觸摸的痛。生命在繼續(xù)，為什么不笑著面對(duì)？有一個(gè)老人對(duì)我說(shuō)，他剛進(jìn)福利院的時(shí)候，福利院連續(xù)五天都有老人去世。他說(shuō)，活著就很好了。

剛開始走進(jìn)福利院采訪的時(shí)候，我第一感覺是處處都充斥著衰老和死亡的味道。這里面對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)陌生，與外面完全是截然不同的兩個(gè)世界。當(dāng)與老人們漸漸熟悉，尤其是聆聽他們講述與時(shí)代與社會(huì)緊密相連的生命歷程，我再也不認(rèn)為，福利院里的世界，與我無(wú)關(guān)。

楚林：我看到的是什么

為了尋找合適的采訪對(duì)象我?guī)缀跖鼙榱讼尻?yáng)的福利院。

那天，決定采訪龔福先老人是因?yàn)閺乃翱诮?jīng)過(guò)的時(shí)候，我看見他正站在那里一筆一畫地寫大字，埋著頭，瘸腿懸空著，頭發(fā)花白而凌亂，像一座雕塑。他果然沒有讓我失望。這個(gè)從未用兩只腳走過(guò)路的農(nóng)民，當(dāng)過(guò)十幾年的大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)，受到過(guò)毛主席的接見，追求過(guò)愛情，一生都在頑強(qiáng)地和命運(yùn)抗?fàn)?。滄桑的臉上寫滿堅(jiān)韌，讓人動(dòng)容。

那天，遇見不識(shí)字的劉子書老人，他說(shuō)自己孤寡，是因?yàn)槟贻p時(shí)新婚不到一年，懷孕的老婆突然被人帶走，自己也被指責(zé)破壞軍婚。兩人從此分離，至今也未曾見上一面。老人平靜舒緩，像在講述別人的故事。我卻再也無(wú)法平靜。項(xiàng)目組決定不惜一切去外地尋找劉子書的老婆，弄清歷史的真相。

那天，一大清早，我突然接到龔福先老人的電話，小楚你有空嗎？我想和你聊聊。一瞬間，我的眼眶濕潤(rùn)了。我確定我看到了老人隱藏在內(nèi)心深處的孤獨(dú)、不安以及他們對(duì)溫情和關(guān)懷的渴望。

那天，當(dāng)我?guī)е稍L劉子書老人年輕時(shí)老婆的錄像風(fēng)塵仆仆地趕去找劉子書時(shí)，他卻因心臟病住進(jìn)了醫(yī)院。幸運(yùn)的是，他還是看到了錄像，看得淚流滿面。那一刻，我確定我看到了我們記錄的重要和意義。

當(dāng)然，還有更多地看到，將在書中一一呈現(xiàn)。

熊湘鄂：十米之內(nèi)，仍有抗?fàn)?/p>

剛進(jìn)福利院采訪，就有人向我介紹，這些“無(wú)后”的老人，有著異常的寡情、刻薄與自私，對(duì)此，在后來(lái)大半年時(shí)間近距離接觸中，我無(wú)時(shí)不能感受：他們通常不愿照顧其他行動(dòng)不便的院民或索要報(bào)酬，爭(zhēng)吵時(shí)會(huì)狠毒地咒罵“死你的侄男侄女”，甚至還可能為菜碗里分得一塊肉的大小不均而大打出手……

進(jìn)入項(xiàng)目后，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我都認(rèn)為，這是一群被拋離生活軌道的人，前大半輩子在平庸中含淚泣血，余生因喪失念想而慘淡無(wú)光，這樣的暮年，生活顏色注定灰暗，生命態(tài)度必然無(wú)謂。

某個(gè)下午，我與采訪對(duì)象黃三元聊天，她一旁的魏開林老人，雖已半身癱瘓，但正用雙手使勁地轉(zhuǎn)動(dòng)他屁股下輪椅的鋼圈，費(fèi)力向屋外緩緩移動(dòng)。我并沒有注意他，待我結(jié)束與黃三元談話正欲離開時(shí)，他抬起一直低垂著的花白腦殼，咧著垂懸著一條長(zhǎng)長(zhǎng)涎液的大嘴，指著門外不遠(yuǎn)處的臺(tái)階自豪地告訴我，“今天已經(jīng)滾到走廊邊上，興許明年我就可以滾到那里了！”

從房間到臺(tái)階，不過(guò)十來(lái)米的距離，但就在這十米之內(nèi)，仍存有某種抗?fàn)?。從那一刻，我知道我有了記錄的價(jià)值。

責(zé)任編輯：閻 安 丁小龍