王明生
沒有被污染的愛——趙清俊散文《光芒》讀后
王明生
一
也許是自己閱讀面太窄,抑或是知識淺薄,好多年沒有讀到令我為之一震,感同身受的散文了。當(dāng)我一遍又一遍的咀嚼品讀昭通青年作家趙清俊的散文《光芒》后,便被一股濃濃的愛包裹著。
散文《光芒》是篇歌頌?zāi)笎圻@一亙古不變的話題的情感文章,人類對于母愛這一主題是永遠也詮釋不完的。它就像音樂的旋律,時而振奮人心,催人進取,時面恬靜安逸,創(chuàng)造新的自我。每一個字,猶如一個個動聽的音符傾訴著對母親深深的愛。這樣的愛,它往往被忽略并不一定會演奏出來;這樣的愛,只是默默奉獻,靜靜地等待,一直等到你去發(fā)現(xiàn)、去欣賞、去歌唱。
在散文《光芒》里,我聽到了母愛的旋律,我讀到了心與心的呼喚,愛與愛的傳遞,這就像一個個音符,只有當(dāng)拼湊成旋律時,才會感覺到它的婉轉(zhuǎn)悠揚。愛無語,只有用心去發(fā)掘,才能體驗到真愛的含義。
當(dāng)我一次又一次庇佑在母親的萬丈《光芒》下,我就一直在思考既然“娘在,我曾發(fā)誓決不寫一篇正式的散文”那為什么作者會寫下洋洋灑灑、情真意切的這篇散文呢?
是情感到了非釋放不可的地步,是那種打斷骨頭連著筋的疼痛,讓《光芒》放射出一種巨大的火焰,以至于令我這個讀者也被《光芒》的炙烤慢慢熔化其中。
文中作者這樣寫道:我暗下決心,等某一天,娘走了,再用我飲淚滴血的筆觸,讓深藏于心的滔滔洪流肆意決堤,把我的五臟六腑沖刷得支離破碎,即使把我的靈魂掏空,變成一具死去多年的骷髏,我也心甘情愿。只有那樣,我才不會糟蹋寫關(guān)于娘的真實人生碎片的每一個文字。只有那樣,我才不愧對我在天之靈的娘。
然而,情感這種東西是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,到了該釋放的時候,就猶如決堤的流水,只有奔涌而瀉。“因此,我不愿意寫無數(shù)感天動地的垃圾文字,而讓娘的等待悵然若失。我更不愿意,等某一天娘走了,我悲戚懺悔,淚如雨下寫下毫無意義的文字來對娘進行哀悼。”
有了這樣的寫作動機和對娘深切的愛,接下來我便順理成章地走進了娘的萬丈光芒中,去感受那份血濃于水的、晶瑩剔透的、毫無雜質(zhì)的愛,這種愛是世上惟一沒有被污染的愛。
但丁曾說過:世界上有一種最動聽的聲音,那便是母親的呼喚。這樣的呼喚在趙清俊的散文《光芒》里呼之即出,母親為了等候周末回家的兒子,竟然從家至街上,手拄著拐杖,往返七八里路苦苦盼兒歸?!澳镆姷轿?,臉上堆滿了笑。”盼到了自己的兒子,娘能不笑嗎?以至于“我接過娘手中的袋子,想攙扶著娘走。娘說,拉著不好走?!逼鋵?,娘是想證實她身板硬朗,不想兒子太過操心。這樣的人生,作為子女“有娘在家里牽掛著、盼著、等著,是何等的幸福、欣慰和快樂?!边@讓我想到了英國一位作家說過的:“媽媽你在哪兒,那兒就是最快樂的地方?!蹦赣H對兒女的關(guān)愛是無時無刻的,也是用盡身心的。當(dāng)你在困難之時給予幫助,當(dāng)你膽怯之時給予勇氣,當(dāng)你成功之時給予贊揚鞭策。無論在你成功或失意時,隨時隨地陪伴著你、關(guān)注著你。一個眼神,一聲問候!那舐犢之情,足以抹去你心頭的悲哀與不安,讓你在痛苦中得到幸福。而這種快樂和幸福,在作者筆下更是信手拈來,這樣的文字,就像電影鏡頭設(shè)計一樣,慢慢推進,慢慢濃縮成一幅幅充滿歡樂的老家特寫。有了娘的聲聲喚兒歸,同樣也就有了作者“周末我不回家,魂不守舍。娘來送我,那是一種牽掛和眷戀。我在娘的深情目光中一步三回頭地離去,那是比沒有盡頭的路還要長的幸福?!钡母锌簿陀辛俗髡呙糠旯?jié)假日就迫不及待地直奔娘親的幸福感受。
二
當(dāng)我讀到下面的文字時,我甚至懷疑享有印度“小說之王”美譽的普列姆昌德說過的這句話:“世界上一切都可能是假的,空的,唯有母愛才是真的,永恒的,不滅的?!鼻鞍攵问欠裉^武斷?
在《光芒》的照射下,我讀到一份厚重的愛,這份愛是自下而上的愛,是作者對母親的愛,這樣的愛一如母愛那樣純真,永恒,不滅。
文中作者是這樣描寫的“我一只手緊緊摟住娘,一只手用事先準(zhǔn)備好的衛(wèi)生紙接住娘嘔吐出來的穢物,然后放在腳下的食品袋里。娘吃下的暈車藥,沒有絲毫的作用,她一路地嘔吐個不停,有時連我扯衛(wèi)生紙都來不及,以至于吐了一些在我身上。臟我不怕,只是見娘躺在我懷里,嘔吐得臉色發(fā)白而心里五味雜陳的難受。我一邊用衛(wèi)生紙給娘擦嘴,一邊不時用拳頭給娘輕輕捶著背?!边@樣的情景,在我們的生活中也經(jīng)常出現(xiàn),可沒有那顆對母親的摯愛是難傾訴筆端的。
“我仿佛是娘肚子里的一條小爬蟲。我晝夜在娘的心肝五臟上漫游,聆聽著娘在想什么,盼什么,最需要的是什么。”這樣的愛不虛,不假,不空;這樣的愛真實,自然,飽滿。這樣的愛,不由得讓我想到無奇不有大千世界里的蕓蕓眾生;想到那些為了自己點滴的蠅頭小利,而把鷹爪一樣的罪惡之手加害自己母親的人。試想:一個連自己母親都不愛的人,他還會愛別人嗎?
愛,是相輔相成的,品味《光芒》,我有這樣一個體會:娘是娘的樣,兒是兒的樣。四十歲的娘,含辛茹苦的把作者養(yǎng)育成人,個中酸甜苦辣也許只有娘知道,但娘之所以在作者心中偉大得像永遠頂禮膜拜、虔誠叩拜的佛。就因為娘縱有再多的酸苦,也從不表露于心。
在光芒的照射下,我時時心里隱隱作痛,似乎感覺到了一種執(zhí)拗的情感一直纏繞著作者,每次和娘親熱過后所帶來的巨大悲恐。
“離家的時候,有娘一邊叮囑,一邊戀戀不舍地送別,那是多么的溫暖和溫情。當(dāng)某一天,我回到空蕩蕩的家,孤零零地離去,并一次次地轉(zhuǎn)身,再也見不到娘送我的身影,那是怎樣的失魂落魄???”深深的愛心連著心,日有所思夜有所夢。以至于作者經(jīng)常在夢中,夢見娘離去而悲傷流淚。
作者對母親的愛,延續(xù)了文學(xué)和音樂的永恒主題。文人以母愛為題,寫出的文章便滋潤蘊藉;樂師以母愛為題,彈奏的曲調(diào)便清柔幽美,余韻綿綿。
母愛之所以偉大,在于這愛是無私的,它沉浸于萬物之中,充盈于天地之間。有了母愛,人類才從洪荒蒼涼走向文明繁盛;有了母愛,社會才從冷漠嚴(yán)峻走向祥和安康;有了母愛,我們才從愁緒走向高歌,從頑愚走向睿智;有了母愛,也才有了生命的肇始,歷史的延續(xù),理性的萌動,人性的回歸。
三
在散文《光芒》里散發(fā)出來的愛,不是狹隘的,自私的,不僅僅限于母子之間的愛;在它的萬丈光芒下,書寫的是親情的愛,鄰里的愛,鄉(xiāng)村的愛,廣博的愛?!疤K甲下冰雹羊子被打死了幾百只……斑駁的陽光透過蘋果樹茂盛的枝葉,一個個光圈照射在娘滄桑慈善的臉上,莊重肅穆、祥和安寧。斜陽映照在娘的身上,娘滿頭的銀絲放射出一道道金光。一個個晶瑩的光圈落在娘的身上,娘像一座美輪美奐的雕塑,美得驚心動魄。夕陽籠罩下的娘,莊嚴(yán)神圣得猶如一尊光芒四射、慈眉善目的佛。在我心中,娘永遠是我頂禮膜拜、虔誠叩拜的佛?!?/p>
從這段文字,我讀到娘的愛偉大而廣博,她用那顆純樸善良的心,潛移默化地引人從善?!澳锊粫r會告訴我的孩子,別人的東西再好,哪怕沒有人在,堅決要不得。在娘看來,一個人不管在何時何地,一言一行,總有一雙神靈的眼睛在注視著你。在娘看來,每一個人欠下的債,總有一天得償還,甚至是連本帶利加倍地償還。人世間,哪有欠債不還的道理?”
因為娘的善良和博愛,贏得了四里八鄉(xiāng)的敬重和愛戴,平日里有哪家弄好吃的,總忘不了送點過來,表姐為其買新衣。而娘愛的方式看起來又是那么的質(zhì)樸,這種愛好像是以生俱來的。遇到天災(zāi)人禍她想到的不是自己而是別人,娘的博愛不僅庇佑著蕓蕓眾生,四里八鄉(xiāng),就連花草,樹木,莊稼也在她的庇佑之下,“第二天清晨,我來到小河邊,看見河堤上很粗的白楊樹被攔腰折斷,露出了一道道白骨森森的傷口。地里的苞谷被風(fēng)刮倒下了一大片,蘋果樹下鋪滿了蘋果,掛在樹上的蘋果有了或大或小的斑點。娘抬頭望著天空發(fā)呆,滿眼的憂傷。”
《光芒》散發(fā)出的博愛是不需要得到誰的回報的,但這樣無私的愛有時反而會受到傷害,而這種傷害會令人心寒的。以下這段文字是我在散文《光芒》照射下讀到的一片陰影。這段文字折射出了我們的下一代,對愛,對孝的漸漸喪失。
“女兒要去讀大學(xué)之前,我們帶著她去看看我的娘。讓我沒有想到的是,娘居然提前買好了枕巾、襪子讓她帶到新疆去。枕巾和襪子,她沒有帶走,好像說帶去用不著,我只好用食品袋小心翼翼包好,擺在我的書柜里。這事,我不能告訴娘,但是,我是極為傷感和難受的,甚至有些悲憤。那東西雖然不值錢,但它是我娘的一片深情厚意?。∥?5歲的娘,心里熱乎乎、暖融融的,拄著拐杖到來回至少有8里的街上,給她沒有血脈關(guān)系的孫女買枕巾和襪子時,一定是走得氣喘吁吁、滿頭大汗、疲憊不堪??!”
每次讀到這里,我為娘的博愛哭了。
散文《光芒》中的愛,雖沒有驚天動地的故事,但是無限的。母親把最無私、最博大、最圣潔的愛,沉浸于萬物之中,充盈于天地之間。這愛是永恒的,無時無刻的。她的愛雖無聲,但卻力量無比。她雖沒有像狄更斯說的:“愛能使世界轉(zhuǎn)動?!保齾s像羅曼·羅蘭說的:“母愛是一種巨大的火焰?!?,散發(fā)出萬丈光芒照耀著我,讓我領(lǐng)會到母愛是無私的。母愛緣于天性,緣于自然,不夾一點私,不摻一點假,無需要任何理由,是一種純潔與神圣的愛,是世上惟一沒有被污染的愛。正是這種博大深厚的愛的力量,繁衍傳承了生生不息的人類社會和萬物生靈,譜寫出永恒不朽、傳誦不衰的愛的詩篇和動情的樂章。
夜很深很沉了,再次手捧趙清俊的散文《光芒》,光芒照射下的寒夜里,我仿佛又看見“寒冬的晚上,我躺下,娘會起來把衣服左一件右一件壓在被子上。娘要去睡覺,我會跟到她的床邊,摸摸她蓋的被子是否薄了。若娘蓋的被子薄了,我會不由分說給娘加上一床被子?!?/p>
在物欲橫流的當(dāng)下,情親越來越冷酷甚至被扭曲,但甚慰我心的是,順著《光芒》投射出的巨大光柱,我尋找到了沒有被污染的愛。
(作者單位:云南紅塔集團昭通卷煙廠)
責(zé)任編輯:楊 林