王海東

滇中奇士周良沛

王海東

“凡人之質(zhì)量，中和最貴矣。中和之質(zhì)，必平淡無味；故能調(diào)成五材，變化應(yīng)節(jié)”，劉劭將“中和”視為人之最佳品質(zhì)，是成才的基石。它孕育著一切美好的人格。《中庸》譽之為本與道，“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)謂之和；中也者，天下之大本也，和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉”。故而，此質(zhì)為人之根本，乃成大器之胚芽。否則，不過落為偏才、鬼才之流，甚至是落入凡夫道。今見耄耋老人周良沛先生，給人以此感！

此公名號早有耳聞，因曾是文學(xué)少年，囫圇吞卻不少作品，尤喜新詩，故而常見“周良沛”所編詩作。那時輕狂，未曾關(guān)注這位苦心孤詣的編者；后又沉溺于哲學(xué)，也就淡忘了。直到不久前，蔡毅先生跟我提及此公，塵封的記憶被打開，驚嘆于人世之妙——原以為遙不可及的他，竟然與我同在一城，且能與之面談文學(xué)。不覺有幾分驚愕，亦是欣喜頓生。

于是，數(shù)人結(jié)伴，往而見之。電梯敞開，老先生下樓迎接我們，動作敏捷、聲音洪亮、笑容可掬，望之不似耄耋！

我們魚貫而入，依次而坐，周先生不僅忙著和我們聊天，還不斷拆遞各色零食。儼然，有賓至如歸之象。而嚴肅的訪談也就在這種溫馨的場景中悄然展開。

苦難人生：化為創(chuàng)作之源

苦難是人生的刀梯，每行一步，則苦痛增一分，而每一分苦痛，也能促使心智的成熟，增益其能。所以孟子勸喻：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”。周老未能例外，亦飽嘗人間疾苦。

1933年出生的周老，系江西井岡山永新人。抗戰(zhàn)時，他是難童，曾隨學(xué)校四處流亡，后棲身于教堂孤兒之中，從小受過西方文化影響，求學(xué)之路在硝煙里中斷。1949年，加入解放軍，隨橫渡長江的大軍南下，之后剿匪、戍邊、修路，同時勤奮自學(xué)。19歲起，便在《文藝報》與《人民文學(xué)》等報刊發(fā)表作品。隨之，從連隊進入文化部門工作，漸漸又干起了編輯工作。

然而，好景不長，1958年，周先生被錯判為“右派”，勞改了二十年。在十年動亂期間，關(guān)押他的牢房，竟然成了“禁書”擱置地——掃“四舊”而繳獲的舊書多得無處可放，警察們便將之堆放于牢房?？芍^因禍得福，勞動之余，他便專心讀書，不僅可以光明正大地讀馬列主義著作，還可以癡狂地讀各種禁書。淵博的學(xué)識，積累于此。單調(diào)的改造生活，反倒使其有充足的時間自學(xué)和思考。為他后來完成十大卷《中國新詩庫》等系列工程奠定了基石。以至于臺灣有學(xué)者稱其為“奇人”，實為荒誕之日的荒誕之“奇”。

這樣的荒誕劇，竟然在一個民族不斷上演，荒誕中的荒誕，便是周先生不但沒有被徹底摧毀，盡管他的身體遭受摧殘，腿也摔斷，但他的精神卻日益強大，文學(xué)的造詣更為深厚，匪夷所思。更為奇特的是，在整個談話之中，周先生不但沒有埋怨時代，也沒有怨恨領(lǐng)袖，反倒十分平和，與通常的“右派”們不同，他卻懷有感激——那種獨特的境遇，雖然帶來無法抹去的災(zāi)難與苦痛，但卻間接地玉汝于成。

那個時代的痛、苦、恨與災(zāi)難，并沒有摧垮他，反倒成為他筆下的素材，成為他創(chuàng)作的寶藏。他已經(jīng)將苦難轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的經(jīng)驗，升華為對時代與人性的思考，以寬容之姿與世界和解！

詩就是詩：為詩正名

隨著改革春風(fēng)席卷大地，平反工作不斷推進，到1978年，周先生才從勞改隊直接調(diào)到北京，結(jié)束苦難生涯，回歸正常生活。而此時的他，已是知天命之年，人生最美好的時光已經(jīng)浪費。時不我待，一出獄，他就迅速開展自己的文學(xué)事業(yè)，不辭辛苦，南北奔波，竭力恢復(fù)新詩運動的歷史真相，選編出不少詩集，其中就有徐志摩等人的詩。在巴金等人的幫助下，使《徐志摩詩集》《胡也頻詩稿》和《戴望舒詩集》等新詩集得以問世。

新時期，思想大解放，周先生突破禁區(qū)，推進新詩研究，隨之又陸續(xù)編輯、編選了“五四”后及港、臺、海外作家、詩人的全集、選集，共有一百五十多位名家及新人的百多部書。他所編的書，大概有二百多部，主要是“五四”后詩家的詩選集、全集，有《中國新詩庫》《舊版書系》《云南文學(xué)叢書》《抗戰(zhàn)詩鈔》《中國新詩百年選讀》等。難怪，我等后生所讀新詩，總難以忽視“周良沛”這個名字。而今，算是解開心中疑惑。他舉一人之力，選編如此之多的文學(xué)作品，實屬罕見。

如此而論，外人以為周先生就是一個編輯，其實遠不止于此，他還是一位碩果累累的詩人與作家。在編書的同時，他筆耕不輟，六十余年，著有詩論、詩選集、長篇傳記、散文、隨筆和雜文等多種文學(xué)作品。出版的書有三十多本，其中詩集七八本，散文四五本，評論三本，余者為雜文、回憶錄和長篇傳記等。新時期復(fù)出后，他身兼數(shù)職，為國際筆會中國中心成員，世界華文文學(xué)聯(lián)會理事，中國作家協(xié)會臺、港、澳，暨海外華文文學(xué)聯(lián)絡(luò)委員會委員，北京《詩刊》編委及香港《海岸線》執(zhí)行編委等，工作至今仍未間斷。其創(chuàng)作作品洋洋大觀，令人嘆為觀止！

與此同時，周先生持續(xù)地關(guān)注新詩的動態(tài)，發(fā)掘新的詩人，探尋新詩的發(fā)展方向，不僅有詩集問世，還有系統(tǒng)的新詩評論集。在理論與實踐的雙重維度上，探索詩歌的真諦?！对姼柚當场繁闶瞧淅碚撍伎嫉慕Y(jié)晶。他要回答一個至關(guān)重要的問題，也是新詩的命脈所在，那就是到底何為詩歌？

當人們正苦惱于如何對詩歌進行定義時？周先生卻反其道而行，從否定的視閾，排除什么不是詩歌。顯然，這是一種獨特的思維方式，語言哲學(xué)就有此妙，對于那些無法定義的概念，則無需定義，必須得換一個視角，才能說清楚。詩歌，是一個無法定義的概念，無法從形式邏輯的層面，對其進行清晰的界定。只要通過理性的判斷，就可以知曉：詩歌不是政治，詩歌不是庸俗社會學(xué)，詩歌不是意識形態(tài)，詩歌也不是口號……如是而行，便可削掉假冒偽劣的詩作與詩學(xué)，進而描述出詩歌的本相。

因此，周先生提出詩歌無需定義，“詩就是詩”的看法?！霸娮罡镜木褪撬枷肱c情感的結(jié)晶，是具有詩思之詩美，并具相應(yīng)的藝術(shù)方式所表述之作品”。他曾表明：“每一首真正的詩，都應(yīng)該是詩人一次新的藝術(shù)創(chuàng)造，是自我，也是詩的一次崛起。創(chuàng)新，就像人體的血液循環(huán)一樣，在沸騰藝術(shù)的生命”。創(chuàng)造與詩性，就是詩之為詩的東西。

但是在文學(xué)的汪洋之中，事態(tài)復(fù)雜，魚龍混雜，恐怕找不到純粹的藝術(shù)，也無純粹詩歌。事實上，即便是詩歌，也會帶有時代的氣息，甚至是政治的印跡，也就是找不到完全隔離時代與生活的純詩。而時代性、民族性、政治性和現(xiàn)實生活，并不是降低詩歌的因素，有時還是必不可少的元素，偉大的詩歌都與時代密切相連，都與人類的命運息息相關(guān)。其關(guān)鍵在于，尋到詩歌與現(xiàn)實的平衡點，既不依附時代，亦不拋卻時代，詩歌與政治的關(guān)系也是如此?！霸姼杷囆g(shù)是不可能脫離政治的，政治也不能等同分行抒寫的自身，但它對于為詩者的成敗，卻有撇不開的作用。這和我前面反對運動中用政治口號的配合、堆砌，圖解政策，取代文藝的態(tài)度是一致的。那樣，只能用所謂的‘政治’葬送藝術(shù)，用所謂的‘藝術(shù)’庸俗化了政治。我們要防止從一個極端跳到另一個極端”。這便是他所致力的一個詩學(xué)要點。

在現(xiàn)實與藝術(shù)之間，為詩歌尋找棲身之地，既不墮落為庸俗的政治物，亦不超然于世外，而是在關(guān)照人間的過程之中，回到詩歌自身，正如聶魯達所言：“詩人之敵，莫過于他自己沒有與同時代的最被忽視、最受剝削的人們找到共同語言的能力”。詩歌是時代的精神標志，是連接上帝的樓梯！他竭盡全力，還原詩歌的真諦。

拒絕遺忘：平淡中的奮進

時光的步伐，未曾因為苦難而停留，它默默地流逝，悄悄地抹去痕跡。許多曾經(jīng)飽受苦難的人們，而今已作古，他們已經(jīng)化為無名氏，不能言說。在大時代面前，他們已經(jīng)悄無聲息，逐漸被人遺忘，甚至還可能被粉飾，一代人的劫難，就這樣進入無痕的黑暗。這既是歷史的無情，也是人性的悲哀！誰能銘記一個時代一個民族的深重災(zāi)難？

當我們問及周老今后的學(xué)術(shù)計劃時？他坦言，沒有明確的計劃，不過是隨遇而安。的確，人生到了84歲，談何計劃呢？連明天的太陽能否見著，都沒保障，計劃何從談起？對于聲名遠播海外的周先生而言，他選擇偏居一隅，安心做自己的事情。在平淡之中，盡一己之力，為中華的文化事業(yè)續(xù)寫華章。然而，他并沒有因為高齡而懈怠，反倒有老驥伏櫪之勢，每天伏案工作十余小時。先后學(xué)會電腦，發(fā)送郵件，打印復(fù)印，還會用錄入筆輸入材料，不得不令人拍案叫絕！而他卻又自嘲是不會用手機的“老笨蛋”！

這一智一愚，所顯現(xiàn)的正是智慧，因為電腦網(wǎng)絡(luò)能夠為其節(jié)省寶貴的時間，而手機恰恰會浪費時間。他不愿將有限的生命耗費在瑣碎事情之中，而是集中精力寫作，編書和研究新詩，以此面對真實自我。他珍惜上蒼所賜的光陰和機會，順天道而行，正值新詩誕生一百年之際，便選編了《中國新詩百年選讀》，同時還寫了二十來萬字的介紹與評述，既有總結(jié)與梳理之意，又有示于后人之用，“對新詩百年的歷史，我們需要好好總結(jié)，千萬不能患上歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)的健忘癥”。

對于一個民族而言，最可怕的是不斷重蹈悲哀的命運。而這樣的悲劇，在我國歷史上，尤為突出，每個王朝都擺脫不了“革命的悖論”——從革命者轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政者，然后又被革命，一次次的血腥殺戮，并沒有喚醒沉睡的人們，悲劇依然還在上演！由此足見，整個民族的集體遺忘癥有多么嚴重和可怕！

而周先生的努力，就在于通過研究新詩的歷史，以抗拒整個民族的遺忘癥。百年來，新詩的命運與中華民族的命運關(guān)聯(lián)一體，它是民族命運的映射?！耙驗榻倌甑男略娺\動，無論是創(chuàng)作實踐或理論，每前進一步，都因時因地?zé)o法不遇到不同之‘敵’的干擾、破壞，不正視它就無法向前”，因而通過系統(tǒng)的研究，消除各種惡敵，才有新天地?！皯?zhàn)勝和清除了各種詩歌之敵，詩應(yīng)能闊步前進”。而不應(yīng)漠視新詩的命運，忽視新詩的歷史，放縱新詩的敵人，否則災(zāi)難還會再次降臨！

為了抗拒集體遺忘癥，周先生在平淡之中日以繼夜地奮進，不僅要書寫新詩史，而且還要撰寫他們那一代人的苦難史，即將出版的散文集《人在天涯》便是這種苦難的書寫與證明，以文學(xué)的形式銘記歷史，拒絕遺忘！他渴望“詩歌和文學(xué)成為建設(shè)我們新生活的鋼鐵與面包”，那時人間就會充滿善良的天使，真善美才會漫山遍野！

周老仍宅在自己的居所，仍以中和平正之心耕耘著自己的事業(yè)，不知老之已至，雖處邊地，卻心系天下，仍舉一人之力，干著經(jīng)天緯地之大業(yè)！邊地有此翁，不再是“疑城”！

（作者系云南省社會科學(xué)院哲學(xué)所副研究員）

責(zé)任編輯：萬吉星