阿 傳

淺析傅澤剛小說的審美特質(zhì)

阿 傳

傅澤剛曾是云南“紅高原詩(shī)派”領(lǐng)軍人物，但在沉寂多年后，卻在2007年以小說復(fù)出。先后在《鐘山》《十月》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》《小說月報(bào)》《山花》《邊疆文學(xué)》等國(guó)內(nèi)重要期刊發(fā)表了一系列頗具分量的中篇。尤其新近推出的《東方血線》（長(zhǎng)篇小說），引發(fā)不小的關(guān)注。應(yīng)該說，傅澤剛此次的復(fù)出，顯然是經(jīng)過深思熟慮了的，從其一系列的作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣一些關(guān)鍵詞：生態(tài)、環(huán)保、憂思以及詩(shī)意。下面，我就其近些年來發(fā)表的一些小說，簡(jiǎn)要談?wù)勛骷以谧髌分写嬖诘囊恍徝捞刭|(zhì)。

一、詩(shī)意的表述和憂思的人文主義關(guān)懷

在云南作家群中，有相當(dāng)部分作家，都存在著這樣一個(gè)“慣性”：即早年的出道，幾乎都是以一種詩(shī)人的身份去叩開文學(xué)殿堂的大門的。比方前幾年曾以《好大一對(duì)羊》榮膺第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的夏天敏，以前曾長(zhǎng)居昆明、現(xiàn)在《人民文學(xué)》從事著詩(shī)歌職業(yè)編輯與鑒賞的朱零，無一不是這樣。個(gè)人覺得，詩(shī)歌和小說，存在著某種因果的聯(lián)系——年輕時(shí)經(jīng)驗(yàn)尚淺，文化積淀不夠，這時(shí)的寫作，通常表現(xiàn)為荷爾蒙揮舞下的一定才情的寫作。這時(shí)，或許不能手捧詩(shī)人的桂冠去叩開詩(shī)歌的大門——但這過程似也很重要，至少在語(yǔ)言錘煉和意境搭建等方面，會(huì)為今后的創(chuàng)作奠定一定的基礎(chǔ)。應(yīng)該說，傅澤剛就屬這一類。也許正是基于早年詩(shī)歌創(chuàng)作的習(xí)慣，傅澤剛的小說，語(yǔ)言總自覺或不自覺地為我們營(yíng)造一種斑斕的意境，喚起讀者對(duì)自然和田園生活的反思和迷戀。如《天堂鳥》一文中，在“我”和妻子辦理離婚手續(xù)后，“我”對(duì)家便發(fā)出了一段幾近“哲學(xué)式”的告白：“……家在何方，家在每個(gè)人的情感深處。那是一幅暖色調(diào)的黃昏景象，幾只鶴鳥站立湖岸，蘆葦叢中隱約可見一座殘?jiān)?，整個(gè)畫面輝映在溫暖的夕陽(yáng)晚照中……”再有，也同樣是《天堂鳥》，作家則是這樣詩(shī)意的描述作品中那個(gè)“落雁山”的，“……落雁山鎖在云霧之中，上了落雁山就到云霧之上了，所有的城市和凡俗的日子都沉入了下界，云海之上的落雁山是最接近太陽(yáng)的地方，深沉而明亮，黑頸鶴就選了這塊梵天凈土靠水而居，當(dāng)我們進(jìn)入月亮湖區(qū)的時(shí)候，很難置信自己還在凡界……”這樣的文字，靈動(dòng)、清泠，流露出一種溫暖、祥和的詩(shī)的氣息，直抵鬧市那些荒涼與蕪雜的內(nèi)心。

但此番傅澤剛的“重出江湖”，絕不僅是想通過小說這一媒介來實(shí)現(xiàn)自己關(guān)于詩(shī)學(xué)方面的理解，他應(yīng)帶有更大的“野心”和“抱負(fù)”。長(zhǎng)篇《東方血線》，便是一例。批評(píng)家吳義勤在評(píng)價(jià)傅澤剛小說時(shí)說，“在自然大美中救治自我……并希望借此重新獲得心靈的寧?kù)o與升華……”的確，無論是前面列舉過的《天堂鳥》一文，還是《黑雪》，都流露出作家的一種憂思的人文主義關(guān)懷，流露出作家對(duì)云南本土的焦灼和迷戀。隨著現(xiàn)代文明的飛速發(fā)展，人們一面不斷向自然顯示著自我的強(qiáng)大；一面又不斷為自我設(shè)置著囹圄和創(chuàng)傷。在《黑雪》這個(gè)中篇中，頗具音樂天賦的小姑娘“鄉(xiāng)雪”，因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在被污染被破壞的“烏嶺煤區(qū)”，以致自己患上無法治愈的“肺腫病”。在作家筆下，“鄉(xiāng)雪”無疑是作家苦心孤詣的一個(gè)“美和善良”的典型，可就這么一個(gè)“美和善良”的典型，就這么早早的夭折在我們?nèi)遮厙?yán)峻的生存大背景下。讀到這里，我們禁不住要捫心自問：假以時(shí)日，我們那“詩(shī)意的棲居地”到底還在哪？因而，就這一點(diǎn)來說，傅澤剛這篇小說的結(jié)尾，也可以說是一種幾近寓言式的結(jié)尾，“……我說，別哭，我馬上趕到。我剛調(diào)過車頭，眼前突然一閃，一個(gè)響雷在我頭頂炸開?！濒斞赶壬f，“悲劇，將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看……”這“一個(gè)響雷”，與其說是“我”（云老師）不愿接受“鄉(xiāng)雪”死亡時(shí)的心理錯(cuò)覺，還不如說是作家傅澤剛對(duì)“烏嶺人”肆意索取和過度采伐的一記當(dāng)頭棒喝。

二、注重“生態(tài)環(huán)保”和地域化的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”寫作

謝有順先生曾說，“這是一個(gè)向內(nèi)轉(zhuǎn)的時(shí)代?！蹦敲?，什么是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”呢？照我的比較膚淺的理解——注重自我和人物內(nèi)心發(fā)掘的寫作，即為“向內(nèi)轉(zhuǎn)”寫作。2007年自文壇“復(fù)出”以后，傅澤剛就相繼在全國(guó)大型文藝月刊發(fā)表一系列以“生態(tài)環(huán)?！睘橹黝}的中篇小說。應(yīng)該說，“生態(tài)環(huán)?！保莻€(gè)比較熱也比較大的主題，最易寫也最不容易寫好，稍不留意，就會(huì)陷入“概念化、教條化”的主題先行中去。面對(duì)這一“瓶頸式”制約，傅澤剛顯然有著自己獨(dú)到的“套路”和“理解”。云南是個(gè)“植物王國(guó)”和“有色金屬王國(guó)”，這就為傅澤剛小說提供了一個(gè)闊大的生存背景。他的小說，要么通過主人公曲折離奇的運(yùn)命關(guān)系，展現(xiàn)現(xiàn)代人與現(xiàn)代人彼此存在的一種隱秘和曖昧關(guān)系，如《天堂鳥》中畫家的知青經(jīng)歷，畫家與靈子以及梅三人之間撲朔迷離的關(guān)系；要么通過都市人對(duì)自然的憂思與敬畏，表現(xiàn)他們以期達(dá)到心靈凈化和精神放養(yǎng)等復(fù)雜心理，如《一棵樹或另一棵樹》中的畫家、《天堂讀書聲》的天琴老師、《風(fēng)生水起》中的禾子、《天堂鳥》中的知青畫家等，無不昭示著作家朝“向內(nèi)”這一向度的努力和發(fā)展。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注腳下的土地和生存狀態(tài)，這是文學(xué)賦予每個(gè)寫作者義不容辭的使命。傅澤剛小說，在“眾神”林立的當(dāng)下，主題上可謂另辟蹊徑，風(fēng)格上可謂獨(dú)樹一幟。因?yàn)樯谒归L(zhǎng)于斯，故在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”寫作到“向外轉(zhuǎn)”宣傳這一“地域化”過程中，詩(shī)人出身的傅澤剛總不忘在構(gòu)筑云南文化和生態(tài)地標(biāo)時(shí)，打造云南秘境和人文疆域，同時(shí)，讓生態(tài)意識(shí)和云南民族文化從細(xì)節(jié)與情感層面，進(jìn)入文本。比如《黑雪》，“翻過一個(gè)山梁，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原本茂密的山林，漸漸變成矮小的灌木叢，最后連灌木叢也從原野上消失，本該紅色的土地，已經(jīng)變成了灰色，甚至黑色，我極想弄清其中緣由，所以決定前往烏嶺……”這些文字，可說是帶著鮮明的地域特色和濃厚的云南風(fēng)情的。所幸的是，作家并沒單純停留在“生態(tài)惡化”的文字表面，而是借助迂回曲折的情節(jié)故事，巧妙地把“生態(tài)惡化”的事實(shí)潛藏于小說自身的內(nèi)核中，并試圖給讀者造成一種強(qiáng)大的視覺沖擊力和內(nèi)心戰(zhàn)栗感；同樣，在《誰(shuí)是小偷》一文中，作家則將小說發(fā)生的背景，直接放到了自己諳熟的昆明，“……窗外倒是通透極了，樹動(dòng)影搖，風(fēng)在自由地飛翔，一路的抒情和浪漫，黃昏的光照中，路兩旁的綠化帶和花卉，及花花哨哨的廣告門面，在急速的車窗外，幻化成流動(dòng)的晚霞，待到霓虹燈眼睛一眨，昆明就相當(dāng)嫵媚和曖昧了……”難怪作家陳建功一次在接受媒體采訪時(shí)說，“提到昭通作家群，我就想到了詩(shī)人傅澤剛，還想到了昭通籍國(guó)學(xué)大師姜亮夫及前輩作家艾蕪……我是從讀傅澤剛的詩(shī)認(rèn)識(shí)云南昭通的……”因此，就這一層面來說，稱傅澤剛是云南“向外”宣傳的一張“名片”，我覺得也不為過。

三、“浪漫主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”相結(jié)合的“實(shí)驗(yàn)性”寫作

傅澤剛是詩(shī)人出身，所以他的小說，一旦觸及情景的描繪和意境的塑造，便會(huì)下意識(shí)的給讀者呈現(xiàn)一種詩(shī)的意境和壯美。他小說的環(huán)境，重線條，重色彩，有鮮明的視覺美感和視覺沖擊力。讀罷之余，就會(huì)不自覺的陶醉在所設(shè)置的語(yǔ)言“陷阱”中。小說，說到底也依然是語(yǔ)言和情節(jié)的藝術(shù)。傅澤剛顯然深諳這其中之理。傅澤剛小說的語(yǔ)言，因?yàn)榭倫郾憩F(xiàn)作為一個(gè)“浪漫主義”詩(shī)人的才情和稟賦，所以就連文本自身也總愛充斥著一種瑰麗的想象和強(qiáng)烈的個(gè)人抒情愿望。如“……我的窗戶依然，所以我的西式油畫框依然，不依然的是那幅以樹為主景的畫面蕩然無存，就像一段往事被強(qiáng)行刪改，取而代之的是那面水泥墻，墻面單調(diào)乏味，就像一塊粗布糙料，或者一塊灰白色膏藥，貼到我視覺上，讓我如同盲人。太陽(yáng)躲到樓后面，窗外由此變得陰森，并且灰暗。”再如，“……疤子舉起酒壺，對(duì)著夜空喝了一口，媽的，爽。有酒，這個(gè)夜晚就是快樂的。酒一下肚血?dú)饩蜕蟻砹?，他拿出一把匕首，?xí)慣性地在空中比劃了幾下，刀鋒把月光戳得千瘡百孔，寒光飛濺，誰(shuí)見了都會(huì)不寒而栗，都會(huì)想到血液、傷口和疼痛這些字眼……”

當(dāng)然，作為一種激情的藝術(shù)，“浪漫主義”在小說的演繹和搭建等方面，難免會(huì)出現(xiàn)與這種“激情表達(dá)”相悖離的時(shí)候。比方小說講究的是冷靜和迂回，詩(shī)歌講究的則是抒情與狂歡。所以通常情況下，高明的小說家一般都不會(huì)在自己的小說中去直抒胸臆或宣泄自己個(gè)人“觀點(diǎn)”，有時(shí)即便為了一定價(jià)值取向，“觀點(diǎn)”也會(huì)顯得相對(duì)“模糊”和“隱秘”。傅澤剛小說，里面哪怕有時(shí)是關(guān)于“生態(tài)”的現(xiàn)實(shí)性描繪，作家也“固執(zhí)的”表現(xiàn)作為一個(gè)詩(shī)人的浪漫和喜好，比如《水逝》一文中，在穿插“根爺”當(dāng)年引“沙河”進(jìn)“溝村”時(shí)，傅澤剛就曾作了這樣的描述，“……一聲怒吼之后，人們看到根山村長(zhǎng)滿臉是血，一臉的憤怒和絕望，身子一扭，又倒在河水中，那一刻，沙河四周的天地，在他傾斜的目光中，也顛倒過來，憤怒、絕望，甚至哀求，也跟著倒下了……”難怪評(píng)論家胡平在談到此類現(xiàn)象時(shí)會(huì)說，“……傅澤剛過于詩(shī)意了些，我認(rèn)為他還需要繼續(xù)追索，使詩(shī)與小說達(dá)到完全的融合……”因而，就“實(shí)驗(yàn)性寫作”這一課題來說，我覺得傅澤剛小說，還存在一定的不確定性。

【注釋】

[1] 吳義勤《生態(tài)憂思與人文情懷——讀傅澤剛小說集〈一棵樹或另一棵樹〉》

[2] 魯迅《再論雷峰塔的倒掉》（《魯迅全集.墳》）

[3] 謝有順《小說課堂之九.內(nèi)在的人》

[4] 艾自由《云貴高原璀璨的文學(xué)星空——解讀昭通作家群與昭通文學(xué)現(xiàn)象》，（原載《中國(guó)文學(xué)》2011年第7期）

[5] 胡平《詩(shī)與小說的融合——讀傅澤剛小說集〈一棵樹或另一棵樹〉》

（作者單位：昭通鎮(zhèn)雄縣堰塘中學(xué)）

責(zé)任編輯：楊 林