魯文菲

學(xué)人觀點(diǎn)

論《白鹿原》中黑娃的文化心理

魯文菲

·主持人語(yǔ)·

已故的著名作家陳忠實(shí)憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，奠定了他在當(dāng)代文學(xué)史上的大家地位。有關(guān)《白鹿原》，學(xué)界已有不少論述。青年學(xué)子魯文菲從文化心理的角度論述黑娃形象，為我們理解這部著名長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物塑造增添了新的內(nèi)容。論文對(duì)黑娃文化皈依之后的心靈困境的分析，有助于我們更好地思考儒家文化的現(xiàn)實(shí)意義。

彝族學(xué)者納張?jiān)谘芯恐?，致力于文學(xué)創(chuàng)作，他的散文多抒寫(xiě)自己的生命家園彝山的自然之美與文化風(fēng)姿。農(nóng)為平的評(píng)論著力闡發(fā)納張?jiān)膶W(xué)書(shū)寫(xiě)的情感內(nèi)涵，敏銳地捕捉到了其中蘊(yùn)含的文化隱痛。通過(guò)對(duì)納張?jiān)膫€(gè)案研究，為我們理解少數(shù)民族作家的“文學(xué)書(shū)寫(xiě)”提供了一個(gè)頗有價(jià)值的視角。（胡彥）

長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》奠定了陳忠實(shí)在當(dāng)代文壇的地位。《白鹿原》一書(shū)以白、鹿兩家的權(quán)力之爭(zhēng)為主線，在展現(xiàn)清末民國(guó)間完整社會(huì)運(yùn)行機(jī)制的同時(shí)，以“文化心理結(jié)構(gòu)論”為依托塑造了豐富的人物形象，其中寄寓了作家陳忠實(shí)在時(shí)局的變遷和歷史的激蕩中對(duì)儒家文化命運(yùn)的觀照與思考。文本中，黑娃是人生經(jīng)歷相當(dāng)豐富的人物，是陳忠實(shí)“通過(guò)把握心理結(jié)構(gòu)及其裂變過(guò)程”寫(xiě)活的一個(gè)人物。

一、叛逆、豪狠的性格

小時(shí)候的黑娃呆呆的有些傻氣卻又不乏靈氣，是天真活潑很接近兒童天性的一個(gè)人。黑娃生活在貧困的長(zhǎng)工家庭，父親鹿三沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，樸實(shí)憨厚卻又十分倔強(qiáng)，鹿三簡(jiǎn)單、直接、粗暴的教育方式極易促成黑娃叛逆性格的形成。白鹿村學(xué)堂修好后，在白嘉軒的提議下鹿三帶著黑娃來(lái)到學(xué)堂拜見(jiàn)徐先生，黑娃給徐先生鞠躬時(shí)，肩上的板凳不小心滑下來(lái)砸到先生的腳背，“鹿三順手給了兒子一巴掌”，鹿三這種粗暴的教育方式給孩子帶來(lái)的是心靈上的創(chuàng)傷和畏懼，也促成了黑娃反叛倔強(qiáng)性格。對(duì)于完全沒(méi)有接觸過(guò)“溫文爾雅”的文化氣息的黑娃來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是另外一個(gè)陌生的世界，是一個(gè)他不曾接觸也沒(méi)有絲毫認(rèn)知的世界。所以，一開(kāi)始黑娃和這個(gè)看似威嚴(yán)、崇高的讀書(shū)世界格格不入。本與知識(shí)世界緊密相連的毛筆在黑娃的世界里所能引起的聯(lián)想和觸動(dòng)與毛筆原本富含的文化意義全然無(wú)關(guān)，毛筆紫紅的筆頭對(duì)應(yīng)著的是有著相近顏色的曾被黑娃上山割草時(shí)不小心誤傷的小狐貍，當(dāng)班上其他同學(xué)拿著毛筆聽(tīng)先生講課習(xí)字時(shí)，黑娃便沉浸在自己聯(lián)想的世界中去了——“他一直在想那個(gè)狐貍的腿好了沒(méi)有”。黑娃的世界是自然的、童真的、善良的，他沒(méi)有接受任何一種文明教育的“污染”，他的心靈是純凈的，在所有孩子中，黑娃是唯一和大自然緊緊融合的一個(gè)人。這種自然的天性表現(xiàn)在他對(duì)白家父子自然而然的疏離和與不是那么嚴(yán)肅又隨和可親的鹿家父子的親近上。在黑娃看來(lái)，白嘉軒是“神像”，意味著權(quán)威、不可違抗性，小小的白氏兄弟在黑娃眼中也像是廟里的神像，一副時(shí)刻準(zhǔn)備著接受別人叩拜的正經(jīng)相。白嘉軒給黑娃起了官名——鹿兆謙，想讓他變成“謙謙君子”，孩子們還是叫他黑娃，只有白氏兄弟每次正經(jīng)地叫他的官名，黑娃對(duì)白家兄弟只有敬重，對(duì)鹿氏兄弟卻有著親切的自然接近。

黑娃的叛逆性格自小極為明顯，從黑娃對(duì)冰糖由喜愛(ài)到憎恨丟棄再至備受侮辱最終得到后毀滅的情緒轉(zhuǎn)變上可見(jiàn)一斑。首次吃到冰糖的黑娃“渾身顫抖起來(lái)”，第二次拿到水晶餅“全身顫抖”后“便扔到草叢里去了”。冰糖給黑娃留下了難以磨滅的美好又痛苦的回憶，他愈來(lái)愈清晰地意識(shí)到只有買一袋冰糖才能解除這種痛苦。后來(lái)黑娃和兄弟們打劫時(shí)候虜獲了一桶冰糖，黑娃“往裝滿冰糖的洋桶里澆了一泡尿”。此時(shí)的黑娃看似戰(zhàn)勝了曾經(jīng)因冰糖帶來(lái)的自卑、恐懼的心理，實(shí)際上自出生便看著父親在白家熬活伴隨而來(lái)的自卑灰暗心理一直縈繞在黑娃心頭，直至“學(xué)好為人”的鹿兆謙跟隨朱先生受到傳統(tǒng)文化的熏陶，有了文化根基和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)以后，這種情緒才真正從黑娃心頭消散。這一觀點(diǎn)將在下一節(jié)對(duì)黑娃人生歷程的剖析中得到印證。從對(duì)美好事物曾經(jīng)的無(wú)限向往轉(zhuǎn)而變?yōu)榈玫胶蟮挠H自毀滅，實(shí)際上是自我化解自卑情結(jié)的精神救贖。

黑娃帶著鹿兆鵬、白孝文幫徐先生砍柳條，三人在街上看到白興做牲畜接種忘了時(shí)間，回到學(xué)堂被徐先生責(zé)罰。鹿三唯恐黑娃帶壞了白孝文不想讓黑娃念書(shū)，白嘉軒堅(jiān)持“知書(shū)達(dá)理”的信條，拽著黑娃走了。年紀(jì)小小的黑娃無(wú)力掙脫代表著白鹿村絕對(duì)權(quán)力和權(quán)威的白嘉軒，白嘉軒留給黑娃“復(fù)雜的難忘的記憶”，這記憶里一定有黑娃對(duì)白嘉軒所代表的價(jià)值體系和權(quán)力系統(tǒng)的恐懼，也必然伴隨著自己無(wú)力抵抗的無(wú)奈和身小力薄的認(rèn)知。盡管黑娃或許隱約知道白嘉軒讓他念書(shū)是為他好，但不可辯駁的是黑娃對(duì)此的本能反應(yīng)是不喜歡甚至是抵觸的、反抗的。這里是否夾雜著作者陳忠實(shí)的這樣一種思考——以白嘉軒為集中代表的儒家文化對(duì)人的本能的忽視甚至無(wú)視以及強(qiáng)制性的文化綁架？這一點(diǎn)在文本中更加鮮明具體地表現(xiàn)在違背現(xiàn)實(shí)文化統(tǒng)治秩序的田小娥和鹿冷氏的悲劇命運(yùn)上。

黑娃始終難以承受白家整個(gè)家族強(qiáng)勢(shì)文化的重壓，所以對(duì)周圍人十分認(rèn)可的白靈認(rèn)自己父親鹿三為干爹一事不置可否，在長(zhǎng)滿十七歲完全“能當(dāng)個(gè)人使”的時(shí)候毅然回絕了鹿三讓自己在白家繼續(xù)熬活的提議，只因?yàn)橄影准诬幍摹把Φ锰蔡薄?，?shí)際上黑娃在白嘉軒面前始終自卑得抬不起頭來(lái)，他不知道怎樣和白家人相處，白家自白秉德起帶給自己家太多的物質(zhì)上的利益與牽扯，盡管實(shí)際上鹿三始終被白嘉軒當(dāng)作白家的一口人，但深深的自卑感仍讓黑娃對(duì)白家敬而遠(yuǎn)之。此外，兩家不同的文化結(jié)構(gòu)是黑娃心理上一直難以逾越的鴻溝，盡管兩家本質(zhì)上都是農(nóng)民，但“知書(shū)達(dá)理”的白家以及白嘉軒至高無(wú)上的族長(zhǎng)地位，使黑娃相比之下始終難以消除白家給自己造成的從物質(zhì)到文化層面幾乎是全方位的心理重負(fù)。與此同時(shí)，黑娃與同樣在學(xué)堂里接受教育的鹿兆鵬相交甚歡，那么就又回到文化性格上來(lái)，鹿家兄弟帶給黑娃的是完全沒(méi)有在白家的物質(zhì)聯(lián)系和精神負(fù)擔(dān)，鹿家人整體上比較隨和讓黑娃倍感親切。相比而言，白家人卻普遍比較嚴(yán)肅，白嘉軒又直又硬的腰桿給人帶來(lái)的緊張更在于作為族長(zhǎng)的神圣權(quán)威不可侵犯，白家人“正經(jīng)八百”“等著人膜拜的神像”的形象的深層含義不僅代表著禮儀、規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)，白家更是白鹿村上層精神建筑的監(jiān)督者，是刑罰的具體實(shí)施者，白家人所代表的嚴(yán)肅的、目的與手段合二為一的功利色彩相當(dāng)濃厚的儒家文化是年紀(jì)輕輕、不希望被任何束縛、渴望自由的黑娃所反感和逃避的。因此，當(dāng)黑娃終于長(zhǎng)大有機(jī)會(huì)逃離長(zhǎng)期以來(lái)一直壓制他本性的白鹿村的時(shí)候，渭北一個(gè)完全陌生沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)、監(jiān)督和束縛的環(huán)境當(dāng)然成為他最好的選擇。

全然釋放天性且日漸成熟的黑娃逃離束縛身心的白鹿原，伴隨著性意識(shí)的萌芽，在郭財(cái)東家干活時(shí)，遇到年齡相近的田小娥的勾引，自然也就毫無(wú)顧忌的隨著性子讓此事發(fā)展下去了。此時(shí)的黑娃并沒(méi)有考慮到自己和田小娥行為的后果，只是“及時(shí)行樂(lè)”，田小娥成為黑娃釋放自己天性的第一個(gè)出口，黑娃只沉浸于當(dāng)下與田小娥的兩性關(guān)系中，甚至沒(méi)有想過(guò)今后兩人將何去何從，因此，田小娥提出的兩人一起私奔并沒(méi)有得到黑娃或同意或反對(duì)的任何回應(yīng)。直至此事被郭財(cái)東發(fā)現(xiàn)，被趕走的黑娃想方設(shè)法找到被休的田小娥，帶著田小娥回到白鹿村的黑娃此時(shí)才把自己從天性的隨意釋放中帶回到有著層層禁錮的現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。明確田小娥來(lái)歷的白嘉軒拒絕了兩人進(jìn)祠堂的要求，鹿三甚至與黑娃斷絕了父子關(guān)系，白嘉軒甚至以自己負(fù)責(zé)給黑娃重新找媳婦、操辦婚事為誘餌，試圖說(shuō)服黑娃“丟了這個(gè)爛女人”，在道德批判和利益誘惑的雙重重壓下，黑娃依然沒(méi)有放棄田小娥，兩人在村頭的破窯洞里忍不住相擁而泣，雖然兩人無(wú)家可歸，無(wú)處可去，生活拮據(jù)，卻又幾乎同時(shí)獲得了心靈上的解放與釋然，黑娃和田小娥有著一種“同是天涯淪落人”的惺惺相惜又相濡以沫的深情。

黑娃和田小娥的結(jié)合實(shí)際上只是本能生存欲望的驅(qū)使而并非鹿兆鵬所說(shuō)的“自由戀愛(ài)”，盡管黑娃對(duì)此完全沒(méi)有概念，但在全村人都不認(rèn)同他和田小娥關(guān)系的情況下，鹿兆鵬對(duì)兩人關(guān)系毫無(wú)條件的認(rèn)同和稱贊無(wú)疑讓黑娃有了極大的心理安慰，黑娃從“知書(shū)達(dá)理”的鹿兆鵬身上獲得了對(duì)于自身行為難能可貴的認(rèn)同感，這給在白鹿原上長(zhǎng)期以來(lái)不得認(rèn)可的黑娃和田小娥提供了生存下去的極大希望和動(dòng)力。黑娃和鹿兆鵬情感上的親近和立場(chǎng)的趨同為后來(lái)黑娃參加革命做了鋪墊。黑娃在鹿兆鵬的游說(shuō)下燒了白鹿倉(cāng)的糧臺(tái)，在“農(nóng)講所”受訓(xùn)后在白鹿村里開(kāi)講習(xí)班，發(fā)展積極分子，創(chuàng)辦農(nóng)民協(xié)會(huì)，斬了三官?gòu)R的“老騷棒”和尚，“淫魔”碗客，砸了祠堂和刻著《鄉(xiāng)約》的石碑，批斗了包括田福賢、鹿子霖在內(nèi)的十個(gè)鄉(xiāng)約。北上革命失敗，國(guó)民黨大肆抓捕共產(chǎn)黨員，鹿兆鵬、黑娃驚慌逃跑。按照鹿兆鵬指示，在習(xí)旅長(zhǎng)所在的營(yíng)地任職的黑娃對(duì)各種槍類得心應(yīng)手，黑娃天生果敢、干練的性格特質(zhì)使其在“刀光劍影”中一展所能。一次戰(zhàn)斗中一營(yíng)全部犧牲，黑娃僥幸逃跑，不得已當(dāng)了土匪?！靶难酃⒅薄?、“手腳利索”的黑娃很受大拇指賞識(shí)，在土匪兄弟中聲望很好，很快升為僅次于大拇指的土匪老二——二拇指。黑娃深夜?jié)撊氚准诬幍呐P室替死去的田小娥報(bào)仇，進(jìn)入白家大院的黑娃兒時(shí)進(jìn)入這個(gè)院子的“緊張和卑怯又從心底浮泛起來(lái)”，投靠土匪的黑娃顯然無(wú)力對(duì)抗社會(huì)的主流價(jià)值觀——儒家文化，也必然無(wú)法沖破白嘉軒所代表的上層權(quán)力話語(yǔ)系統(tǒng)。鹿三也因承認(rèn)自己才是殺害田小娥的真兇一事與兒子黑娃徹底決裂。

土匪黑娃被白孝文抓獲，白孝文在大拇指的血腥威脅下給了監(jiān)獄里的黑娃一根鋼釬，黑娃成功越獄逃跑。土匪兄弟們因黑娃追查殺害大拇指的真兇相互猜忌，無(wú)力扭轉(zhuǎn)分崩離析局面的黑娃在白孝文的游說(shuō)下攜土匪兄弟們歸服保安團(tuán)。自此黑娃便開(kāi)啟了另外一種截然不同的人生圖景，拉開(kāi)了回歸傳統(tǒng)儒家文化的序幕。

二、文化的皈依

與高老秀才的女兒高玉鳳的結(jié)合是黑娃回歸儒家文化的關(guān)鍵，“混沌”半生的黑娃誠(chéng)摯地認(rèn)識(shí)到自己“需要個(gè)知書(shū)達(dá)理的人”管教一番?；榍鞍凑崭呃闲悴乓髿v時(shí)五天五夜成功“戒土”的黑娃順利迎娶高玉鳳的同時(shí)，也因“戒土”過(guò)程中對(duì)自己的豪狠在整個(gè)縣城名聲大噪。新婚之夜，在“知書(shū)達(dá)理”的新娘面前十分卑怯的黑娃開(kāi)始了對(duì)自己整個(gè)前半生的反思，“他想不起以往任何一件壯舉能使自己心頭樹(shù)起自信和驕傲”，之前不管是與田小娥的結(jié)合，還是與黑、白牡丹的“齷齪勾當(dāng)”都是不被世人接受，不被周圍人認(rèn)可的，都是只能躲在陰暗角落里茍且而萬(wàn)萬(wàn)見(jiàn)不得光的，唯獨(dú)現(xiàn)在與高玉鳳的結(jié)合是“光明正大”的，高玉鳳在此成為一種文化的象征，高玉鳳所代表的是為人人所接受的、所認(rèn)可的社會(huì)秩序、主流價(jià)值觀和文化統(tǒng)治秩序，從這個(gè)層面上講，黑娃與高玉鳳的結(jié)合可以說(shuō)是一向叛逆、一向背離社會(huì)主流價(jià)值觀的黑娃對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)文化統(tǒng)治系統(tǒng)的妥協(xié)，只不過(guò)這種妥協(xié)就黑娃而言不僅十分心甘情愿，甚至愿意將自我真切地融入到當(dāng)時(shí)的文化體系里并默默地、自覺(jué)地成為構(gòu)建、維護(hù)這種文化秩序的一分子。這在黑娃的整個(gè)生命歷程中可以說(shuō)是脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，作者陳忠實(shí)將這一心理過(guò)程很貼切地概括為“裂變”。深究這一“裂變”背后的原因，或許我們可以看到作者陳忠實(shí)這樣的思考——“闖蕩半生、混賬半生”的黑娃并非僅僅是為了滿足現(xiàn)實(shí)需要，以獲取整個(gè)文化系統(tǒng)對(duì)自身的認(rèn)可為最終目的，而是真正意義上想通過(guò)“念書(shū)求知活得明白，做個(gè)好人”。新娘對(duì)黑娃毫無(wú)條件的包容和理解及飽受文化熏陶的新娘本身沉靜、安然、賢淑氣質(zhì)正是黑娃欠缺又久久渴望的，他想從以往混亂的生活中把自己解救出來(lái)，回歸到儒家文化的堅(jiān)實(shí)懷抱，這位知書(shū)達(dá)理的新娘正是黑娃回歸的切入口，在這種“和平寧?kù)o”、“剛?cè)嵯酀?jì)”的文化氣息里，逐漸向儒家文化靠攏的黑娃終于領(lǐng)受新婚之夜的“全部美好的同時(shí)也感到可靠和安全”。在妻子高玉鳳的支持下，黑娃跟隨朱先生學(xué)習(xí)，開(kāi)始真正脫胎換骨的修身，其言談舉止也因文化的滋養(yǎng)變得儒雅而有氣度。有了文化歸宿、政治地位及經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的黑娃此時(shí)才有勇氣向朱先生提出回鄉(xiāng)祭祖一事，朱先生是白鹿原上絕對(duì)的精神力量支撐和學(xué)習(xí)榜樣，一旦此提議得到朱先生同意，黑娃回鄉(xiāng)樹(shù)立煥然一新的形象也必然被全村人認(rèn)可，黑娃年輕時(shí)犯下的過(guò)錯(cuò)也必然能夠被全村人尤其是族長(zhǎng)白嘉軒及自己的父親鹿三原諒，黑娃對(duì)此心知肚明。因此，明知道在白鹿原上有對(duì)手的黑娃在和朱先生一起回原時(shí)，才會(huì)安心坦然到不帶一兵一卒，三人坦蕩回到白鹿原。

以“拘謹(jǐn)謙恭的布衣學(xué)士”形象出現(xiàn)在白鹿原上的黑娃，看到以“白鹿村最高規(guī)格的迎賓儀式”在祠堂門(mén)口迎接自己的白嘉軒，黑娃“緊走幾步撲通一聲跪下了”，面對(duì)曾對(duì)自家有無(wú)限恩情又自小害怕的白鹿村族長(zhǎng)白嘉軒，黑娃內(nèi)心必然是有愧的，其所有的愧疚凝練為“知罪”二字。黑娃給母親上墳后回到村子里，挨家挨戶上門(mén)為曾經(jīng)的所作所為表示歉意，深受征糧征丁折磨的村人并不在意黑娃的歉詞，只關(guān)心身為營(yíng)長(zhǎng)的黑娃是否能夠扭轉(zhuǎn)當(dāng)前沉重賦稅帶來(lái)的生活困難的局面。黑娃的愧疚心理在道歉對(duì)象（村人）那里沒(méi)有得到預(yù)期中的回應(yīng)，預(yù)期回應(yīng)的缺席轉(zhuǎn)而在睡了十幾年的炕上、以新婚妻子彌補(bǔ)亡母在自己內(nèi)心位置以及自身內(nèi)心文化根基的建筑上得到稀釋和彌補(bǔ)。晚上和妻子一起睡在亡母炕上，黑娃“顫著聲羞怯怯地說(shuō)：‘我這會(huì)真想叫一聲媽’。”這里與朱先生死前依偎在妻子懷中時(shí)想叫妻子一聲“媽”的想法不謀而合，“媽”在這里不僅僅指自己的生母，是一個(gè)給予自己生命的偉大存在，更是潛移默化影響著數(shù)代人“怎樣做人”的傳統(tǒng)儒家文化。沒(méi)有了母親的黑娃覺(jué)得自己的生命源頭突然不見(jiàn)了，自身生命的最原始的那一部分不存在了，文化源頭在當(dāng)下社會(huì)環(huán)境中也不再那樣清晰可感，當(dāng)儒家文化不能夠真正解決人們現(xiàn)實(shí)生活中存在的問(wèn)題，以致幡然悔悟回歸人們數(shù)千年信仰的文化之后仍然無(wú)法彌補(bǔ)自己心理空缺的時(shí)候，黑娃實(shí)際上像曾經(jīng)沒(méi)有皈依儒家文化時(shí)一樣再次茫然了。黑娃這種頓然的“生命領(lǐng)悟”既是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的亡母的悼念，也是對(duì)自身生命源頭的追悼，更是孕育這片土地、養(yǎng)育數(shù)代人而又漸行漸遠(yuǎn)的儒家文化的追悼和祭奠。

黑娃在鹿兆鵬的提議下成功策動(dòng)保安團(tuán)起義，卻被白孝文搶了功。多半年后，黑娃淪為白孝文謀取更輝煌政治圖景的工具，黑娃被捕，與岳維山、田福賢一同被執(zhí)行槍決，半生糊涂的黑娃皈依曾經(jīng)十分畏懼又不屑一顧的儒家文化并沒(méi)有挽救他的命運(yùn)。儒家文化在新的政治話語(yǔ)體系下失去以往的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)威，傳道者朱先生的離去、單純的最后文化陣地的堅(jiān)守者黑娃的悲劇命運(yùn)似乎為讀者勾勒了本深深扎根于人們心理深層、潛移默化作用于整個(gè)社會(huì)秩序的儒家文化如何在歷史的風(fēng)云變幻中一步步無(wú)奈地退出歷史舞臺(tái)，人們的深層文化心理怎樣逐漸被新的社會(huì)秩序解構(gòu)與重塑的。

【注釋】

[1] 陳忠實(shí).接通地脈[M].作家出版社,2012: 146.

[2] 陳忠實(shí).梅花香自苦寒來(lái):陳忠實(shí)自述人生路[M].華中科技大學(xué)出版社,2014:111.

（作者系云南師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生）

責(zé)任編輯：楊 林