○林漱硯

假如大水漫過(guò)紅杉林（短篇小說(shuō)）

○林漱硯

一

初冬來(lái)臨，寒氣里仿佛帶著夜晚的陰影，一點(diǎn)點(diǎn)滲透到我的生活。我向單位告了假，獨(dú)自坐在窗前曬太陽(yáng)。朝北的房間，陽(yáng)光極為稀疏淡薄，耳畔似有落木蕭蕭的聲音。于是，臨時(shí)起意，想去追尋一片紅杉林。

三天前，我在醫(yī)院做了個(gè)活檢，醫(yī)生用鉗子從我身體某部位取下三塊組織，浸泡在福爾馬林液中，送進(jìn)病理實(shí)驗(yàn)室。五天后取結(jié)果，工作人員從口罩后面吐出一句話來(lái)。已經(jīng)過(guò)了三天時(shí)間，我想象著，那三片蒼白失血的組織一定已經(jīng)經(jīng)過(guò)處理，被石蠟包埋、切片、制片、常規(guī)染色、中性樹(shù)膠封片，正等待醫(yī)生在高倍放大鏡下觀察并做出診斷了。人體是由數(shù)百萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞組成的，該停止生長(zhǎng)的細(xì)胞卻無(wú)限增殖，就會(huì)出大事。還有兩天時(shí)間，這三片組織便能代表我龐大繁復(fù)的血肉系統(tǒng)，給我打上一個(gè)健康或不健康的標(biāo)記。在等待中糾結(jié)，在糾結(jié)中等待，日子就這樣回旋往復(fù)。

同行者三人，一位是詩(shī)人，一位是攝影家，另一位是油畫家，都是在各自圈內(nèi)聲名漸長(zhǎng)的人。攝影家隨身攜帶著他那架大塊頭的單反；詩(shī)人隨口就對(duì)著某處旮旯角吟出一首詩(shī)來(lái)；油畫家的墨綠黑格裙子上還沾著白色的涂料，像從她自己的畫作中走出來(lái)的慵懶女人。只有我，什么也沒(méi)帶，出來(lái)時(shí)在發(fā)梢扎了一枚粗陋的百合發(fā)飾。

我跟油畫家是初相識(shí)。她問(wèn)我，你呢，是做什么的？

我說(shuō)，你看看我的打扮就知道了。

油畫家不解。

說(shuō)是初冬，其實(shí)南方的冬天更像春天。南方往往是這樣，冬天里，有人穿貂皮大衣，有人穿襯衫。出來(lái)時(shí)有陽(yáng)光，汽車跨過(guò)一座山后，霧霾突然涌了出來(lái)，窗玻璃上一片模糊。

攝影家很懊惱，說(shuō)沒(méi)有光的日子，就相當(dāng)于失去了眼睛，所以攝影家是絕不能在沒(méi)有太陽(yáng)的日子出門的，否則，他就變成了一個(gè)俗人。比如今天，他就只是一個(gè)陪朋友出去走走的俗人。

油畫家說(shuō)，就當(dāng)我耗盡了油畫顏料，畫了一幅水墨畫吧。油畫家每次裝箱打包寄畫、收畫時(shí)都很惆悵，行李零零散散裝滿幾只集裝箱，絕不是一個(gè)45公斤體重的女人能夠搞定的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她就恨不能舉起斗筆畫一幅國(guó)畫來(lái)得省力。

詩(shī)人觀察了許久，終于斷定說(shuō)，這不是霾，是山上的霧氣，外表糊里糊涂，骨子里是清爽的。我們也寧愿相信這是水滴的純凈集合，便迎著這不知道是霧還是霾的東西前進(jìn)。

汽車一直在山路上繞行，誰(shuí)也不清楚這片紅杉林具體在什么位置。攝影家憑借超過(guò)常人的對(duì)光的敏感度，為我們指引方向。奇怪的是，當(dāng)我們認(rèn)為離想象中的凈土越來(lái)越近時(shí)，目的地卻總是在遠(yuǎn)方。

詩(shī)人很開(kāi)心，他說(shuō)最好永遠(yuǎn)找不到目的地，這樣，他就可以帶著油畫家去私奔，離開(kāi)那位處處給他穿小鞋的上司遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。然后，他們什么也不用做，只需她為他畫裸體像，他為她作燙耳的情詩(shī)。說(shuō)著，他嚷著車?yán)锾珶?，脫去外套，露出了緊繃著厚胸膛的棉質(zhì)內(nèi)衣。

我們?cè)谏嚼镛D(zhuǎn)了一天多時(shí)間，吃光了攜帶的零食，累了靠在自己的座位上睡覺(jué)，經(jīng)歷了陽(yáng)光、霧霾、小雨、陰云。直到第二天午后，在百無(wú)聊賴中，詩(shī)人舉起一個(gè)火紅的蜜桔，把它比喻成是一朵盛開(kāi)的向日葵。我們順著他高高舉起的手的方向望去，就看到了這片紅杉林。

幾百棵紅杉樹(shù)站在水庫(kù)中，延展到遙遠(yuǎn)的灰色云層邊。周圍都是水，無(wú)邊無(wú)際，水很混濁，跟岸相連的地方漂滿了生活垃圾，空氣中泛著酸腐嗆鼻的氣息。不知道這樣的一片水何以被稱為水庫(kù)？我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么丑的水庫(kù)，這樣的水庫(kù)讓人感覺(jué)恐懼甚至窒息。

攝影家調(diào)好三角架的高度。這樣的水庫(kù)，他拍不到什么好風(fēng)景，只能和油畫家拍一張合影。在無(wú)人操控的鏡頭前，他無(wú)聲地向油畫家靠過(guò)去。我注意到他們腳前的泥土地上，胡亂地扔著幾個(gè)用過(guò)的尿不濕。不知道在這樣風(fēng)吹著杉林的水邊，父母給孩子換尿不濕時(shí)，濕風(fēng)拂過(guò)孩子柔嫩的屁股，會(huì)是什么感覺(jué)。

詩(shī)人，正對(duì)著紅杉林里的一座椅子墳抒情。周圍是成片的濁水和成排的紅杉樹(shù)，卻只有這樣一座坐北朝南的墳?zāi)贡环e水染成淺褐色。不知道是出于對(duì)死亡的恐懼，還是對(duì)生的眷戀，此刻它露出水面，在一片紅杉林的疏影中獨(dú)自靜默著。

詩(shī)人吟了一首詩(shī)，我聽(tīng)到最后一句是：我們用一天/懷念漫長(zhǎng)的一生/明年清明/我是不是該劃著小船來(lái)祭拜你？

詩(shī)人又對(duì)著一棵虬曲的大樹(shù)嘆發(fā)詩(shī)興：大水漫過(guò)你的發(fā)梢/我編兩團(tuán)樹(shù)枝/贈(zèng)你為耳墜。我抬起頭，果然看到最高的樹(shù)枝上，一左一右掛著兩團(tuán)亂草枯根。詩(shī)人說(shuō)，水庫(kù)的水位最高時(shí)可到這個(gè)位置，如果現(xiàn)在來(lái)一場(chǎng)洪水，我們都會(huì)變成退潮后的亂草枯根。

那么說(shuō)，所有的紅杉都會(huì)被沒(méi)于水下？

那是當(dāng)然，水杉，必須具備被水淹而巋然不動(dòng)的氣質(zhì)。水來(lái)時(shí)，浩浩滔滔；水去后，紅影點(diǎn)點(diǎn)。這才叫紅水杉。

我深深地同情起水中那座墳?zāi)沟闹魅藖?lái)——大水壓頂時(shí)，會(huì)是怎樣的孤單與無(wú)助?；蛟S，有那么多的杉樹(shù)與他一起眠在水下，也不至于孤單吧？

靠岸邊的一棵大水杉上，掛著一把折疊好的紅雨傘，彎柄緊緊地鉤在粗枝上。詩(shī)人讓我站在這個(gè)角度，為我吟一首詩(shī)。我怕他吟出西爾維婭·普拉斯式的詩(shī)篇來(lái)，心頭一緊，快快地轉(zhuǎn)過(guò)身去。

又來(lái)了一批人，有男有女。女的披著紅色、黃色、綠色的長(zhǎng)絲巾，一來(lái)就對(duì)著紅杉林?jǐn)[出各種姿勢(shì)。一個(gè)男人替她們拎著包、抱著脫下來(lái)的外套；另一個(gè)男人跑前跑后，“嚓嚓”地摁著相機(jī)。

你們來(lái)得晚了幾天，我之前帶朋友過(guò)來(lái)時(shí)，杉樹(shù)紅得可好看了。一位向?qū)拥呐苏f(shuō)著，翻出手機(jī)相冊(cè)，讓我看一張張艷俗得像明信片一樣的照片。

大約是為了彌補(bǔ)朋友們的遺憾，她突然對(duì)著水庫(kù)遠(yuǎn)處的一葉竹排喊起來(lái)：喂，你把竹排劃過(guò)來(lái)，我們要坐你的竹排到水庫(kù)里去拍照！

竹排上的人只抬了一下頭，就繼續(xù)低下頭去。

竹排浮在浩淼的水庫(kù)里，上面的人看樣子是個(gè)女人，身著紅色衣服，并不穿蓑衣戴斗笠。

喂，劃過(guò)來(lái)！我們給你錢！那個(gè)埋在一堆衣服里的男人扯著脖子，粗聲叫起來(lái)。

竹排靜靜地泊在水面上。這一群聒噪的人只得無(wú)趣地走開(kāi)了。其實(shí)，我并不認(rèn)為到水庫(kù)里去拍照有什么好的，沒(méi)有陽(yáng)光的日子，紅杉倒映在水里，像是水底下涌動(dòng)著的陳年暗血。

攝影家、油畫家和詩(shī)人對(duì)水中央的一座孤嶼產(chǎn)生了興趣，周圍都是鐵銹般的紅色，只有這座小島，具有突兀的綠意。他們要沿著水庫(kù)岸邊，一直走到島上去。

攝影家說(shuō)，我要在那里拍到一張前所未有的好照片。

詩(shī)人說(shuō)，我想在島上邂逅一條美人魚(yú)。

詩(shī)人早些年非常喜歡釣魚(yú)，天天往人少、水清的水庫(kù)跑。但是后來(lái)，詩(shī)人得了非常嚴(yán)重的頸椎病，從脖子到后背，似有無(wú)數(shù)根魚(yú)刺扎著他。他相信這是懲罰——每天把活生生的魚(yú)釣上來(lái)，看著它們透明的嘴巴鉤在鋒利的魚(yú)鉤上，拼命掙扎。他把它們捧在手里、從魚(yú)鉤上摘下來(lái)時(shí)，感受到它們微弱的體溫，它們搏動(dòng)的求生欲望。他原本可以放了它們，卻終究將它們收入魚(yú)簍里。自從變形的頸椎骨挾制著他轉(zhuǎn)頭、低頭、抬頭時(shí)，越發(fā)覺(jué)得自己受了神秘的詛咒。因此，他再也不釣魚(yú)，也不吃魚(yú)了。

油畫家說(shuō)，我想找到一座無(wú)人島，以自己的名字給它命名。

我沒(méi)有什么想法，但也跟著他們一起走了，因?yàn)槲也幌氇?dú)自留在這水里的墳?zāi)骨?。雖然，遠(yuǎn)處的竹排上還坐著一個(gè)人。

要繞水庫(kù)走大半圈，才可以抵達(dá)綠島。

遍地都是裝農(nóng)藥用的棕色塑料瓶，它們里面的液體早已滲入到腳下的土壤里，而瓶體卻經(jīng)久不腐。這種塑料瓶子，在周邊山頭隨地可見(jiàn)。某年端午節(jié)，我?guī)Ш⒆尤蠲穲@摘楊梅，三歲的女兒踮起腳，摘下低枝上的一個(gè)楊梅直接塞進(jìn)嘴里。我低頭看時(shí)，小姑娘穿著蕾絲襪子的小腳像一對(duì)蓓蕾，正踩在這種塑料瓶上。我?jiàn)Z下她即將送入口中的楊梅，女兒無(wú)辜地大哭起來(lái)。

岸邊成排地臥著爛成半個(gè)的大魚(yú)頭，雪白的頭骨排列整齊，魚(yú)眼干枯深陷。這種場(chǎng)景，我有似曾相識(shí)之感。

我很早就開(kāi)始關(guān)注油畫家的作品，上半年，她在本地開(kāi)過(guò)一個(gè)小型畫展，叫“照亮魚(yú)眼的微光”。全場(chǎng)三十幅油畫，畫的全是魚(yú)，大頭小尾的，有頭無(wú)尾的，肚皮朝上的，長(zhǎng)著八條腿的，色彩絢爛、奇形古怪，但是無(wú)一例外地翻著死魚(yú)白眼，像被真空機(jī)抽光了空氣。只有一條瘦瘠的魚(yú)，背部扎滿二十厘米長(zhǎng)的箭矢，一只魚(yú)眼里打了一絲幽暗的亮光，可惜另一只眼睛也已經(jīng)瞎了。整個(gè)展廳散發(fā)著一池死水的氣息。

那天，油畫家有事外出不在現(xiàn)場(chǎng)，詩(shī)人替她看著畫展。只有寥寥幾個(gè)人來(lái)看展出，他們看一會(huì)兒，討論一會(huì)兒，又搖搖頭說(shuō)，油畫家是靠畫人體畫起家的，那些畫好，眼前這些死相猙獰的魚(yú)，叫人真心看不懂。我讓詩(shī)人介紹一下這些畫到底是什么意思，詩(shī)人說(shuō)，油畫家接了個(gè)電話就匆匆出去了，只留下一句詩(shī)一樣費(fèi)解的話：你拋出詞語(yǔ)的長(zhǎng)線，也休想從我的畫里釣起魚(yú)來(lái)。

詩(shī)人看著眼前的景象，大約也想起了那場(chǎng)畫展，不由得變了臉色。他沉默了許久，嘆息道，我不釣魚(yú)/魚(yú)依然因我們而死/早知它們死相如此難看/還不如在我手心掙扎。

二

前往小島的路，我走了不到三分之二。當(dāng)他們手腳并用，攀過(guò)橫在水面的一棵傾倒的樹(shù)干時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)不見(jiàn)了。思索再三，手機(jī)應(yīng)該是落在我們看水杉的地方了。

我一個(gè)人返回到原來(lái)的地方，出乎意料，那只土黃色外殼的手機(jī)竟然還躺在黃沙地上。手機(jī)里有好幾個(gè)未接電話，其中一個(gè)是紫欣的。

紫欣是一名醫(yī)生。醫(yī)生如果生病，那是清醒著的痛，肯定比一般人更疼一些吧。

一雙看不見(jiàn)的大手，往人世間撒了一把種子，很多惡毒的東西發(fā)芽了。憑借僅有的醫(yī)學(xué)知識(shí)，我知道癌癥不是瘟疫，因?yàn)樗痪邆魅拘??！秵⑹句洝分姓f(shuō)，在末日，地上要滿了瘟疫。我寧愿被人嘲笑無(wú)知，也要把癌癥歸類到瘟疫的行列中。因?yàn)橛心敲炊嗟娜?，像被傳染一樣，染上了至今幾乎無(wú)法可治、無(wú)藥可醫(yī)的癌癥。

醫(yī)學(xué)專家們都在尋找癌癥的根源，其實(shí)我們普通人也知道，無(wú)非是環(huán)境污染、食品不安全、人體抵抗力下降等等。所不同的是，醫(yī)生們?cè)谧巫尾痪氲匮芯?，意欲找到攻克癌癥的良藥。而普通人，用超出自己能力范圍的金錢、精力、時(shí)間和體力，去消受這些所謂的良藥，像某種可憐又偉大的小動(dòng)物。

醫(yī)生，在當(dāng)下不知道算是個(gè)好還是不好的職業(yè)，醫(yī)患關(guān)系日益復(fù)雜，醫(yī)生都不希望自己的孩子子承父業(yè)。但是作為一名患者，即便只是得了感冒，也認(rèn)為自己是難受得要死的人。

現(xiàn)在的紫欣只是一名病人，重病人。剛得知自己生病時(shí)，紫欣坐在醫(yī)生對(duì)面，焦躁不安地問(wèn)，自己不抽煙、不喝酒、崇尚素食，每天在體育館走路四千米，吃水果花的錢比吃飯還多，為什么還會(huì)得肺癌？

醫(yī)生說(shuō)，得不得肺癌，跟這些都沒(méi)有關(guān)系。

要是這個(gè)病人之前是抽煙、喝酒、從不鍛煉、飲食無(wú)節(jié)制的呢？醫(yī)生肯定會(huì)說(shuō)，得癌癥跟你上述不良生活習(xí)慣有關(guān)。聽(tīng)者心里鐵定悔不當(dāng)初。

有專業(yè)人士統(tǒng)計(jì)說(shuō)，現(xiàn)在的疾病譜發(fā)生了巨大變化。三十年前，得肺癌的基本都是男性煙民；但如今，反而是不抽煙的中年女性得肺癌的概率更高些。紫欣說(shuō)，那就是命了。

十多年前，紫欣的父親也死于肺癌，她的病跟父親的病如出一轍?；蛘娴氖莻€(gè)很強(qiáng)大的東西，紫欣非常幸福地活到了四十歲，卻還是逃不出它的掌控。但是她沒(méi)有埋怨父親，肉身的一半是由來(lái)自父親的因子塑造的，好與不好，在一剎那間就已經(jīng)決定，不能因?yàn)樯【蛯?duì)歸入墳?zāi)苟嗄甑母赣H發(fā)出暴戾之氣。

把突遭橫禍歸結(jié)于命運(yùn)，這實(shí)屬無(wú)奈，但紫欣原本并不是個(gè)認(rèn)命的女人。她立刻飛到了香港，在一家醫(yī)院接受靶向治療。一個(gè)療程六次治療，要做兩個(gè)療程，費(fèi)用接近七位數(shù)人民幣。費(fèi)用上暫時(shí)還負(fù)擔(dān)得起，前幾十年辛苦打拼攢下的錢，原本以為可以用來(lái)養(yǎng)老的，沒(méi)想到變成了救命錢。

紫欣生病至今剛好一年。

過(guò)西方情人節(jié)的時(shí)候，老公給紫欣買了一束玫瑰花。那時(shí)候的她因?yàn)樘焯斓纛^發(fā)，干脆理了光頭，臉上皮膚卻還光潔，化著淡妝，精神狀態(tài)還不錯(cuò)，顯得光頭也挺有個(gè)性。她個(gè)子不高的老公捧著玫瑰，單膝下跪，拍下了她生病以后的第一張照片。那天，是她第三次治療結(jié)束的日子，醫(yī)生舉著CT片子驚喜道，你看，治療效果非常理想，肺部陰影消退得差不多了，只要堅(jiān)持做完兩個(gè)療程，你就可以像以前一樣該干嘛干嘛了。蛇咬蟲(chóng)噬般的痛苦，在這句承諾面前又算什么？紫欣隱忍地點(diǎn)頭，老公也欣喜若狂。

七夕時(shí)節(jié)，老公給紫欣買了一朵紅玫瑰。那天，他陪紫欣做完治療有點(diǎn)遲了，匆匆跑出去，過(guò)了很久才回來(lái)，右手捏著一朵花瓣有點(diǎn)卷邊的玫瑰。這時(shí)候的紫欣已經(jīng)戴上了一頂原色假發(fā)。她哥哥架不住八十歲老母親的再三央求，打開(kāi)視頻，讓她們母女隔著玻璃屏幕相見(jiàn)。紫欣努力地對(duì)著母親微笑，母親瞇縫著老花眼看了又看，這才點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，在外頭進(jìn)修要保重啊，一個(gè)女人家，學(xué)那么多干嗎??？

陽(yáng)歷年底，紫欣的狀況急速衰弱下去。兩個(gè)療程結(jié)束了，肺部的陰影的確消散了，但是身體其他部位快速地出現(xiàn)了散兵游勇。在電話里，她的聲音不再那么明朗，偶爾會(huì)不由自主地帶著哽咽。掛電話前，她的聲音緩緩地沉下去，帶著逶迤的尾音，讓人疑心她會(huì)忘記掛斷電話。醫(yī)生跟他們商量下一步治療方案的時(shí)候，她老公都會(huì)垂手站在一旁說(shuō)，聽(tīng)醫(yī)生的，我沒(méi)有意見(jiàn)。紫欣已經(jīng)懶得戴假發(fā)，皮膚也灰暗無(wú)光，簡(jiǎn)單地?cái)n了一塊真絲方巾，遮住了她光禿的頭皮。

紫欣在醫(yī)院附近租了一個(gè)小房間，一個(gè)月4000元，帶一間小廚房，為了能夠每天做一點(diǎn)熱飯吃。人到生病的時(shí)候，連再平常不過(guò)的睡眠、飲食都成了奢侈品。她治療時(shí)住在醫(yī)院，治療結(jié)束就回出租房休養(yǎng)。

我去看過(guò)她一次。經(jīng)過(guò)維多利亞港，夜景映襯著水面，不知道是暈飛機(jī)，還是迷離于這光怪陸離的燈光，我感覺(jué)自己頭眩得很。我用病房門口的消毒液搓了手，才敢走近她。紫欣的手，從手掌一直到指尖都是冰涼的。我握著她的手，像握著一片酥涼的薄冰，呵一口氣就會(huì)融化似的。紫欣不但要做各種各樣的治療，還要吃各種各樣的藥，升白細(xì)胞的、升紅細(xì)胞的、增強(qiáng)免疫力的等等，甚至吃未經(jīng)認(rèn)證的抗癌藥。我問(wèn)，你自己都是個(gè)醫(yī)生，怎么會(huì)吃這種藥呢，誰(shuí)知道里面裝著什么。她搖搖頭，艱難地吐出幾個(gè)字，為了活著。

中間那張床鋪的上海女人在過(guò)四十六歲生日，丈夫、女兒、準(zhǔn)女婿都來(lái)了。丈夫仔細(xì)地為她梳理頭發(fā)，女兒插蠟燭，認(rèn)真地?cái)?shù)著，一、二、三……她對(duì)母親說(shuō)，過(guò)了生日大一歲，我插七支蠟燭了哦！大家唱起生日快樂(lè)歌，丈夫扶她起來(lái)，她努力呶起嘴，家人在旁邊悄悄地一起幫著吹蠟燭。燭光滅了，大家一齊給了她熱烈的掌聲。我?jiàn)A雜在被悲傷摧殘的人群中，也不自覺(jué)地鼓起掌來(lái)。

在場(chǎng)的每個(gè)人都分到了一塊蛋糕，除了三個(gè)躺在病床上的女人。在共同的疾病面前，病友都成了親友。紫欣在我耳邊悄悄說(shuō)，就是她，一直住重癥監(jiān)護(hù)室，前幾天想用刀割自己的動(dòng)脈，但是連這個(gè)力氣也沒(méi)有了，可憐。我端著紙托盤的手在瑟瑟發(fā)抖。生日儀式還沒(méi)有完畢，這個(gè)女人又被七手八腳送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。原來(lái)，醫(yī)生護(hù)士都在病房外隨時(shí)待命。

以前，經(jīng)常聽(tīng)一些怨婦說(shuō)，自己是為了孩子活著，為了父母活著。只有到了這個(gè)地步，才能明白到了某些時(shí)候，人真的不是為了本體而活著。

紫欣穿戴好，和我一起在病房前的走廊里散步。紫欣說(shuō)，等她也到了那個(gè)時(shí)候，絕不要給她組織搶救，她無(wú)法想象，身上插滿各種各樣的管子，被掛在維持生命的機(jī)器上。那時(shí)候，活著的是機(jī)器而不是她本人。還有，她寫好了遺囑，等她一死，讓老公馬上去娶一個(gè)年輕漂亮的女人回來(lái)。只有年輕漂亮、身體好的女人才可以更好地照顧他的下半生，她這一輩子，欠他的太多了。她說(shuō)著，眼睛里盈盈地亮起來(lái)。

似乎有一股冷風(fēng)穿透了我的身體。

三

有一塊石頭一直懸在我頭頂。至于那塊石頭的形狀是怎樣的，我卻不得而知。這是一塊看不見(jiàn)的石頭，它的陰影投在我心間，沉沉地壓著。此番出行看到紅杉林中的一座孤墳，一種不祥的預(yù)感才突然攫住了我。不錯(cuò)，懸在我頭頂?shù)氖^就是那樣的形狀。

病理科醫(yī)生的電話還沒(méi)來(lái)，她跟我相熟，說(shuō)一有結(jié)果就告訴我。紫欣的電話又恰巧在這個(gè)時(shí)候打來(lái)，每次接到她的電話，我總是不由得心里發(fā)緊。眼下更是如此，我需要醞釀一些什么話出來(lái)，才有勇氣回?fù)茈娫挕?/p>

紫欣的情緒明顯好于往常。她前段時(shí)間又接受了一些新的治療方法。

利用液氮的超低溫性質(zhì)，來(lái)使局部腫瘤壞死脫落，體溫在瞬間降到零下四十度，然后身體因?yàn)閼?yīng)激反應(yīng)，又緩緩發(fā)燒至四十二度，冰火交融，渾身疼痛難忍。還有一種什么基因療法，這是一項(xiàng)頗受爭(zhēng)議的技術(shù)，在一些醫(yī)院已經(jīng)被叫停，另一些醫(yī)院卻還在偷偷開(kāi)展。反正只要醫(yī)生認(rèn)為能救命的，她都愿意一試，萬(wàn)一能夠抓住那百分之幾的希望呢？

紫欣馬上發(fā)了對(duì)比圖片給我看，化驗(yàn)報(bào)告單上，一些腫瘤標(biāo)志物指標(biāo)的確在直線下降。紫欣很想大笑出來(lái)，卻馬上壓抑了回去，她害怕一笑出聲，好運(yùn)氣就會(huì)變成喉嚨里沖出去的那道白煙。那位院長(zhǎng)撫掌大笑，表示要將紫欣作為成功的案例，或許可以拿這個(gè)數(shù)據(jù)，去國(guó)外申請(qǐng)醫(yī)療集團(tuán)上市。我不是醫(yī)學(xué)生，都知道那些指標(biāo)下降說(shuō)明不了什么，紫欣卻高興得忘乎所以，令我又想起了畫展上的那幅畫，一條瘦瘠的魚(yú)，背上插滿了箭矢，一只眼睛已瞎，另一只眼睛里透出一絲幽暗的亮光。它被破壞，被損害，奢望帶著一身的傷痛逃離，卻終究被禁錮在原地不動(dòng)。

紫欣問(wèn)我，知不知道干達(dá)山里一個(gè)叫紅杉林的地方？聽(tīng)說(shuō)那里就是人人羨慕的世外桃源，被叫做長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)，很多生重病的人都會(huì)去那里療養(yǎng)。因?yàn)榧t杉多，空氣質(zhì)量明顯優(yōu)于其他地方，尤其適合于肺癌病人。

此時(shí)，我面對(duì)的就是這樣一片紅杉林。我可以現(xiàn)在就收藏一個(gè)定位，下次指引紫欣順利到達(dá)這里。但是，我不知道該不該對(duì)她說(shuō)說(shuō)地上扔著的紙尿褲、水邊瞪著死魚(yú)眼睛的半個(gè)魚(yú)頭，還有那些根部腐朽的樹(shù)。

紫欣下了決心，表示不懼路途遙遠(yuǎn)、山路崎嶇，一定要來(lái)一趟。雖然她身體羸弱，但是可以讓家人開(kāi)車載著她，慢慢開(kāi)、慢慢走，總有一天會(huì)抵達(dá)那一片長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)。——她說(shuō)，我們一起選的那張照片，或許可以緩幾天再用了！

紫欣在接受這些新療法之前，跟我在微信上聊過(guò)天，發(fā)了三張證件照給我看，問(wèn)哪一張最好？我說(shuō)，第一張，笑容太大；第三張，神色太嚴(yán)肅；第二張剛剛好。她說(shuō)，她也這樣認(rèn)為，只有第二張用來(lái)貼在訃告上最合適。我很懊悔自己又中了她的圈套，她也許是為了向我討個(gè)吉言，我卻無(wú)意間順了她內(nèi)心的畏懼。

面對(duì)這樣的病人、這樣的心愿，我很凌亂，贊成或反對(duì)的話，一句也說(shuō)不出口。云朵下垂，天空斜滿了雨絲，撲到眼睛里，像撒了一把細(xì)針。

你上來(lái)吧，避一下雨。那片原本遠(yuǎn)遠(yuǎn)漂著的竹排劃到了眼前，一位穿大紅色毛衣的年輕女子向我招手。

我擺擺手，我不會(huì)游泳，素來(lái)害怕浩淼的水和飄搖的船。

竹排前頭蹲著兩只體型碩大的水鳥(niǎo)，通體是優(yōu)雅的淺灰色，并非常見(jiàn)的鸕鶿或鵜鶘或白鷺，這些水鳥(niǎo)我都認(rèn)得。紅衣女子說(shuō)，她養(yǎng)的水鳥(niǎo)不吃魚(yú)。或許，現(xiàn)在大家都不再依靠大自然的內(nèi)部循環(huán)系統(tǒng)來(lái)維持生態(tài)平衡，水鳥(niǎo)捕不到魚(yú)，也不再需要捕魚(yú)。水里的魚(yú)也在悄然改變自己，它們自行原地爛掉，我們注定沒(méi)有鮮活的魚(yú)吃。

或者，你可以用那把傘，是我掛在樹(shù)上給游客用的，山里的氣象變化特別快而且令人措手不及。

記得小時(shí)候，我的小伙伴想撈起漂在河面的一枚塑料梳子，失腳跌進(jìn)了河里。母親緊緊地攥住我的手說(shuō)，水里一切的東西都是不潔的，那很可能是某種東西搖身一變而成的，我們將手伸向它的時(shí)候，它就伸出一只看不見(jiàn)的手，把我們拖下水去。對(duì)水的恐懼，可能在那時(shí)候就種下了。何況眼下，孤墳就詭異地蹲在那棵紅杉樹(shù)下。

她見(jiàn)我遲遲不敢伸手，微笑起來(lái)，將竹排靠在岸邊。岸，在這里是個(gè)很模糊的概念——水漲的時(shí)候，所有的土地都是沼澤地；水退到哪里，哪里才可勉強(qiáng)被稱為“岸”。竹排上撐著一把釣魚(yú)人用的大傘，紅衣女子坐在傘下，像一只紅色的大水鳥(niǎo)。我蹲在岸邊，我們就這樣聊上了天。

我問(wèn)她，你怎么一個(gè)人在這里，不怕嗎？

紅衣女子說(shuō)自己已經(jīng)在這里呆了幾個(gè)月，活得還挺好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了醫(yī)生給的生命期限。至于那座椅子墳，她已經(jīng)與它成了熟人，毫無(wú)懼怕的理由。她沒(méi)有其他事情要做，她帶著時(shí)間，時(shí)間馱著她，就在水上漂著。說(shuō)完，她問(wèn)我，你知道干達(dá)山里一個(gè)叫紅杉林的地方嗎？

這話跟剛剛紫欣問(wèn)我的一模一樣，我嚇了一跳，警覺(jué)道，你是誰(shuí)？

我只是住在紅杉林里的一個(gè)人。

這里，也不見(jiàn)得好呢，感覺(jué)污染很嚴(yán)重。

除了幾個(gè)本地村民，都是重病人住在這里，不污染也不可能呀！但是，還是有很多人想來(lái)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不來(lái)一趟，心里永遠(yuǎn)放不下。你想過(guò)沒(méi)，假如現(xiàn)在大水漫過(guò)紅杉林，會(huì)怎樣？

我惶恐起來(lái)，真的會(huì)突然發(fā)大水嗎，水庫(kù)里也有潮漲潮落嗎？那這個(gè)椅子墳該怎么辦？

那就再死一次唄。你認(rèn)為臨死前肉體會(huì)疼痛嗎？

這……肯定會(huì)吧。

我認(rèn)為，到最后的一剎那，應(yīng)該是很舒服的，全身毛孔都舒張開(kāi)來(lái)，那是超越死亡的解脫吧。

一片紅杉林。一座孤墳。一對(duì)水鳥(niǎo)。一位紅衣女子。我亦是孤身一人。我居然在這樣的情景下，跟一個(gè)陌生的女人聊起了“死亡”。

年輕一代，大約都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)許多不忌邪、不信邪的日子吧。小城剛開(kāi)始推行火葬的時(shí)候，同辦公室的年輕小伙說(shuō)，他可以第一個(gè)去試試爐溫高不高?，F(xiàn)在，我們每逢談?wù)撈鹚劳?，都?huì)用隱晦的詞語(yǔ)來(lái)代替。在這個(gè)可以大手大腳過(guò)日子的年代，我們反而要謹(jǐn)小慎微地活著。到處似乎都有邪惡的種子在發(fā)芽，進(jìn)入腹中的，從心里出來(lái)的，沒(méi)有一樣是令人放心的。

就在來(lái)紅杉林的前一天，我正坐在辦公室里，努力地宣傳重癥病房的一名主任醫(yī)師。前段時(shí)間，他的科室送過(guò)來(lái)一個(gè)四歲的小女孩，不幸患上高危急性淋巴細(xì)胞白血病，高燒至四十二度，消化道大出血，經(jīng)過(guò)主任醫(yī)師的治療，女孩度過(guò)了危險(xiǎn)期，也算是個(gè)奇跡了。主任醫(yī)師的電話恰在此時(shí)打過(guò)來(lái)，叱責(zé)我說(shuō)，這個(gè)孩子你抱回家養(yǎng)著吧！

這個(gè)女孩住院的當(dāng)天，我正坐在辦公室里寫稿，根本不知道重癥病房的病床上多了一條才四歲的小生命。她滿臉悲凄的父親慕名找到我，迫切陳詞道，他跟妻子失業(yè)在家，救治孩子需要一大筆錢，他們拿不出來(lái)，又實(shí)在不忍心看著女兒夭折，問(wèn)我能不能給他們搞個(gè)眾籌？家里很窮，孩子出生后就一直住破房子，連生日蛋糕都沒(méi)吃過(guò)，怎么會(huì)得白血病，她還有機(jī)會(huì)吃一口蛋糕嗎？說(shuō)著，他一雙眼角各繞起一條光帶，眼睛望向我，眼神卻瞟著地上。

我之前也做過(guò)類似事情，他一定了解了我的信息，所以才用了“慕名”一詞。

女孩瘦弱如一尾擱淺的魚(yú)，被包裹在一堆儀器中，一對(duì)黑白分明的眼珠掙扎著望向我。我用筆發(fā)聲，替這位年輕的父親聲淚俱下，懇請(qǐng)大家伸援手。第一個(gè)療程結(jié)束時(shí)，好心人捐的善款也用完了，她本該回家休養(yǎng)一段時(shí)間，再來(lái)繼續(xù)第二療程的治療，但她父親卻把她扔在了醫(yī)院，向主任醫(yī)師丟下一句話：是你們把我的孩子治壞的，我要起訴你們！

不知是否因?yàn)楸晃沽颂嗟乃幬?，女孩的臉蛋圓而蓬松，看起來(lái)有股癡傻的福氣，眼珠子也變得粗糙黯淡，我無(wú)法再將她與擱淺的魚(yú)聯(lián)系起來(lái)。

領(lǐng)導(dǎo)特地找我談話，嚴(yán)令我今后只管做好自己的本職工作就行了。我當(dāng)然知道自己的“本職工作”是什么。那么今后，若是再有無(wú)辜兒童像條瀕死的魚(yú)，雙眼盯著我，在我面前翕動(dòng)嘴唇時(shí)，我該漠然地走開(kāi)，還是該掬一捧水，澆在他的身上？

當(dāng)晚，我與一幫朋友在酒吧，他們喝白酒，我喝檸檬水。都是一樣的白色，這個(gè)世界上，很多事情都不甚分明。就像我喜歡文藝，卻混跡醫(yī)療圈，常常分不清哪是圈內(nèi)，哪是圈外。在這個(gè)很文藝范兒的酒吧里，有位戴草帽的歌手唱起了《雁南飛》，聲嘶音渾，悲愴蒼茫，撞擊著酒吧粗糙的墻壁、昏黃的馬燈。

旁邊的朋友告訴我，他是內(nèi)蒙古人，在我們這座南方小城的小酒吧里駐唱一年多了。我一邊“哦哦”地應(yīng)著，一邊往前走去。被取下三塊組織的部位還在隱隱作痛，牽扯著胸口也疼起來(lái)。我不算是個(gè)愛(ài)流淚的女人，平日里走路風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)話呼呼咋咋，跟柔弱的外形相去甚遠(yuǎn)。那晚，我心已被揉碎，對(duì)著一根開(kāi)裂的粗大柱子流下了淚。我想把淚水灌進(jìn)柱子的裂縫里，卻讓它不爭(zhēng)氣地流在了臉上。

四

攝影家、油畫家和詩(shī)人回來(lái)了，同時(shí)對(duì)蹲在竹排上的水鳥(niǎo)發(fā)出一聲長(zhǎng)唳般的尖叫。攝影家馬上打開(kāi)鏡頭蓋，油畫家和詩(shī)人舉起了手機(jī)。水鳥(niǎo)倏然展翅撲向水面，他們誰(shuí)也沒(méi)有捕捉到水鳥(niǎo)的影子。紅衣女子微笑了一下，用竹篙撐了一下竹排，竹排又慢慢地往水庫(kù)中央蕩去。

詩(shī)人問(wèn)我，似乎你們剛才聊過(guò)天，這個(gè)女人在竹排上釣魚(yú)？

可能吧。

這么漂亮的女人，怎么看也不像是孤身在這里釣魚(yú)的。

釣魚(yú)人一定要有什么特征嗎？

她眼里缺乏熱情，真正釣魚(yú)的人，你看對(duì)方的瞳孔，是像魚(yú)鱗一樣閃閃發(fā)光的。我釣魚(yú)的時(shí)候就是這樣，剛學(xué)會(huì)釣魚(yú)的時(shí)候，我釣上了一條大魚(yú)，但它在掙扎時(shí)，把我魚(yú)竿的前兩節(jié)弄斷了。眼見(jiàn)著魚(yú)竿要隨水漂走，我什么也不管不顧，扔下手里的另外幾節(jié)，連外套都來(lái)不及脫，就跳進(jìn)了水里。結(jié)果，當(dāng)我撈到這兩節(jié)魚(yú)竿從水里鉆出來(lái)時(shí)，才發(fā)覺(jué)渾身冷得打戰(zhàn)，連眼鏡什么時(shí)候被水沖走的都不知道。那時(shí)已經(jīng)是十一月了。

詩(shī)人的外套是一件藍(lán)白相間的?；晟馈ＫB連惋惜，說(shuō)本來(lái)應(yīng)該坐著紅衣女子的竹排，潛到水下，看一看椅子墳的墓碑上，先人的名字可還在。

我問(wèn)他們，你們?cè)趰u上看到了什么？

攝影家說(shuō)，幾座傾圮的舊房子，一地倒伏的枯草，好好的一座島頹廢成這個(gè)樣子，我的鏡頭該去哪里尋找落腳點(diǎn)？

攝影家平素喜歡拍攝色調(diào)黯淡的舊建筑，殘舊的門樓，墻角的瓦當(dāng)，街邊的柱礎(chǔ)石、門枕石，他每次看到都像初見(jiàn)一般歡喜不已。有一回，我們另外幾個(gè)朋友住在某處深山的仿古民宿，山里的夜雨格外充沛，雨水打在瓦當(dāng)上，女人們都煩不勝煩一夜無(wú)眠。攝影家卻說(shuō)，像聽(tīng)了一夜的鋼琴奏鳴曲，可以兩天不睡覺(jué)。攝影家認(rèn)為，有些建筑再頹廢，仍有直擊人心的溫情，通過(guò)鏡頭可以讓它重生；而有些建筑一旦頹廢了，就只能繼續(xù)地頹廢下去，直到消亡。

攝影家拍了一組死魚(yú)頭的照片回來(lái)。一圈圈雪白的帶著肌理的頭骨，蒙著一層霧翳的眼睛，灰白色的腐肉，用了黑白色調(diào)，似乎在告訴我們，生命只不過(guò)是用這些元素組合而成的。他之前拍過(guò)一幀照片，公園的人工湖里，一群錦鯉爭(zhēng)相拱著頭，像一大塊紅布要沖出薄灰色的水面。攝影家說(shuō)，人工湖里人工養(yǎng)殖的魚(yú)，是最蠢的，為了一點(diǎn)吃食就恨不能飛起來(lái)，攝影家說(shuō)。死魚(yú)頭無(wú)法自主命運(yùn)，與攝影家鏡頭下的舊建筑頗有些相似之處，只能隨時(shí)光流逝而流逝。

有必要指出的是，攝影家的手機(jī)屏幕上，是油畫家畫的一幅女性裸體。油畫家平常畫的最多的便是女性人體畫，都具有水蜜桃一般光鮮的身體，性與欲卻是淡淡的，幾乎無(wú)跡可尋的。但這一幅畫例外。畫中的女人仰躺在床上，長(zhǎng)發(fā)松垂，遮去了大部分的臉蛋，雙臂緊緊擁著一尾大魚(yú)，雙腳踝綰在一起。雖然大魚(yú)遮住了女人的胸部和臀部，但整個(gè)人體仍有一股甜醉感呼之欲出。那魚(yú)的魚(yú)鱗異常鮮亮，眼睛炯炯有神，噘著透明的魚(yú)唇。那次，攝影家去上海大劇院聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后，帶著渾身暢流不息的細(xì)胞，走進(jìn)了油畫家的人體畫展。他看過(guò)所有的展品后，唯獨(dú)對(duì)這幅畫念念難忘。攝影家想不通，油畫家怎么可以一會(huì)兒將魚(yú)畫得這么丑，一會(huì)兒又畫得那么美。閑逛了幾天，在回程的動(dòng)車上，攝影家居然又碰到了油畫家。他裝模作樣地拿出一本新買的莫奈油畫作品集，遞給油畫家，請(qǐng)教了她幾個(gè)關(guān)于莫奈的問(wèn)題。其實(shí)攝影家根本不懂畫畫，之前也不認(rèn)識(shí)油畫家。

詩(shī)人說(shuō)，我看見(jiàn)島的周圍豎滿長(zhǎng)長(zhǎng)短短的炊煙，而這島荒蕪人煙，就想落淚。人類發(fā)明了農(nóng)藥，發(fā)明了化肥，發(fā)明了激素，讓我們可以在酒店里大吃大喝，但是最終我們也要像莊稼一樣，被生化機(jī)器一茬一茬地收割掉。土地是詩(shī)歌的起源地，我們卻親手?jǐn)嗨土松砩涎U裊滲出的詩(shī)意。

油畫家說(shuō)，我無(wú)法用自己的名字為島命名，因?yàn)槟抢镉袀€(gè)船埠頭，我猜，有船在島上?？浚敲此欢ㄒ呀?jīng)有名字了。

油畫家說(shuō)要把剛才拍的照片發(fā)到朋友圈里，就是那張把頭靠在攝影家肩頭的照片，證明自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)。攝影家阻止了她，理由是：那張照片把油畫家拍得老氣了。油畫家仔細(xì)看了照片，發(fā)覺(jué)自己真的變老了很多，難看了很多，驚呼道，我終于明白了，為什么筆下的女人腹部越來(lái)越松弛，眼神卻越來(lái)越嫵媚。我是不是該結(jié)婚了？

攝影家和詩(shī)人異口同聲地說(shuō)，你還年輕著呢！

我又想起了油畫家筆下的魚(yú)，趁機(jī)問(wèn)她，那個(gè)畫展是什么意思？

油畫家曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)噩夢(mèng)。她被拋棄在一個(gè)奇異的國(guó)度里，一堆的美人魚(yú)圍著她，臉蛋全是她熟識(shí)的人，閨蜜、同事、鄰居、下半身是長(zhǎng)尾巴，紛紛擾擾糾結(jié)在一起像麻花一般。她們將帶著魚(yú)鱗的大尾巴直接伸進(jìn)油畫家口中，腥臭味攪得油畫家快要窒息了。為了活下去，油畫家只能奮起反抗，飛快地咬那些尾巴，跟吃雞柳一樣咬得嘎嘣脆?？蛇@些人魚(yú)的尾巴長(zhǎng)不完，滅了還有。油畫家把各種色彩不一的畫筆當(dāng)飛鏢，插進(jìn)她們身體上的軟肋處，卻總也擊退不了。她們受傷的部位飛快自愈，根本不是油畫家熟悉的那些閨蜜同事鄰居，分明就是一群妖魔。在即將被這種窒息感湮沒(méi)時(shí)，油畫家不知怎的竟然意識(shí)到這只是個(gè)夢(mèng)，硬逼著自己醒來(lái)，然后打開(kāi)燈，畫起了魚(yú)。一天一幅，畫了一個(gè)月，油畫家才真正從這場(chǎng)噩夢(mèng)中醒來(lái)。

油畫家說(shuō)完這個(gè)夢(mèng)，喟然長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，今天去了這個(gè)島上，恐怕又要掉進(jìn)夢(mèng)魘里了，不知何時(shí)能醒來(lái)、醒來(lái)后又要畫些什么。她頭暈得不行，估計(jì)是暈車了，便提出要自己開(kāi)車。攝影家跟她換了位置，仍舊與她相鄰而坐。

攝影家和詩(shī)人爭(zhēng)著從易經(jīng)或心理學(xué)的角度，來(lái)解釋油畫家的夢(mèng)境到底是什么意思。他們還談?wù)摰剑瑸槭裁慈藭?huì)越老越難看？那個(gè)掉進(jìn)女兒堆里的男子何以會(huì)說(shuō)，女孩兒老了，更變得不是珠子，竟是魚(yú)眼睛呢？活魚(yú)的眼睛，其實(shí)是很漂亮純凈的。

我說(shuō)，大部分的人都是越老越固執(zhí)，相由心生嘛，外貌也就相應(yīng)地變得難看了。

油畫家不疾不徐地打著方向盤，問(wèn)我，你還沒(méi)告訴我，你是做什么的？

我只是一個(gè)寫故事的人。

油畫家說(shuō)晚上要請(qǐng)我們吃飯。我說(shuō)，想吃一條從水庫(kù)里撈上來(lái)的大魚(yú)，做剁椒魚(yú)頭或者豆腐燉魚(yú)頭，都挺好。

攝影家說(shuō)，我們到黃昏，才可以吃上一條清晨釣來(lái)的魚(yú)。

油畫家沒(méi)有回答，一直、一直地朝著水庫(kù)開(kāi)過(guò)去。真不知道是那天的霧霾實(shí)在太大了，還是她因?yàn)闀炣嚩X袋迷糊了。遠(yuǎn)處，一列動(dòng)車呼嘯著，穿過(guò)山洞，仿佛一根線快速穿過(guò)針孔。時(shí)光在漸漸縮小。我們都沉默了。

詩(shī)人說(shuō)，假如大水漫過(guò)紅杉林，我們也會(huì)像那些魚(yú)頭一樣，整齊地排列在岸邊。

林漱硯，本名林曉秋，1979年生。浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《芙蓉》《青年文學(xué)》《江南》《西湖》等刊物。有小說(shuō)曾被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。

責(zé)任編輯 馮祉艾