張 靜 趙伯飛

論葉廣芩《采桑子》

張 靜 趙伯飛

葉廣芩是當(dāng)今陜西文壇上的一位頗有實(shí)力的作家。她從地域文化、家族文化和歷史文化的視角入手，著力書寫以旗人題材為主的京味小說?！恫缮Ｗ印肥瞧渚┪断盗行≌f中的力作。小說以北京滿洲宗室科爾哈赤后裔金氏兩代十八口人的家族生活為文化原點(diǎn)，栩栩如生地展現(xiàn)出民初迄今近百年間一個(gè)老北京世家的悲歡離合和命運(yùn)浮沉。而其中，則氤氳著一種以旗人生活為底色的濃郁京味文化而令人擊節(jié)贊賞。

一

祖姓葉赫那拉的旗人出身使得葉廣芩對(duì)于描寫以京城旗人后裔生活的題材情有獨(dú)鐘。這種“旗人情結(jié)”，首先體現(xiàn)在《采桑子》一書的命名上。同出葉赫那拉氏的清代著名詞人納蘭性德曾作有一首婉約小詞《采桑子?誰(shuí)翻樂府凄涼曲》：“誰(shuí)翻樂府凄涼曲？風(fēng)也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。 不知何事縈懷抱，醒也無(wú)聊，醉也無(wú)聊，夢(mèng)也何曾到謝橋?！北涣?jiǎn)⒊潪椤皶r(shí)代哀音”,“眼界大而感慨深”。葉廣芩不僅以這首詞的詞牌作為書名，而且將全詞八句依序作為書中的諸篇之名，這固然是汲取其中的深沉意境，更足見其對(duì)于納蘭性德這位出身于正黃旗下的同宗先人的追思之情。

正如鄧友梅所說，葉廣芩的“京味小說”多取材旗人上層。不是九王多爾袞進(jìn)北京或乾嘉盛世時(shí)的貝勒貝子，而是宣統(tǒng)退位廢了黃帶子砸了鐵飯碗的旗主兒們?！恫缮Ｗ印芬粫沁@樣一部可以被稱作是反映旗人“遺老”“遺少”世俗生活的家族文學(xué)作品。

小說中所寫生活于北京東城的金氏大家族，是滿洲宗室科爾哈赤之后裔，有著極為炫目的出身。辛亥革命之后，其家族才由愛新覺羅氏改為金姓。身為一家之長(zhǎng)的金載源，曾被溥儀朝冊(cè)封為鎮(zhèn)國(guó)將軍，又曾留學(xué)于日本慶應(yīng)義塾大學(xué)。其一妻二妾，共生有十四個(gè)子女，男女對(duì)半，取名首字以“舜”字排輩，次字以“钅”旁命名。金氏兩代十八口人的大家族生活即由此展開。金家長(zhǎng)子金舜 ，處事練達(dá)，城府極深，這甚至表現(xiàn)在家族里的京劇自演自樂中。其最終成為國(guó)民黨軍統(tǒng)之高官。金家三女金舜鈺，為人則心直口快，嫉惡如仇，對(duì)于日本人打進(jìn)北平后金家人仍一天西皮二黃、吹拉彈唱十分不滿，稱之為是“商女不知亡國(guó)恨”。其最終成為北平中共地下黨員。這兩位雖然都是金載源嫡妻瓜爾佳氏所生，卻最終走上了截然不同的道路。其后，在蔣介石下令對(duì)共產(chǎn)黨進(jìn)行的“戡亂”活動(dòng)中，在所殺的數(shù)千中共黨員和進(jìn)步人士里，金舜鈺的名字則首當(dāng)其沖，而國(guó)民黨具體負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的就是金家老大金舜铻 ！

金家第五子金舜锫，極喜唱戲，是名小生程繼仙的高足，甚至還與荀慧生配過戲，“是京師享譽(yù)九城的京劇票友”。其要下海做專業(yè)演員，卻遭到其母瓜爾佳氏等家人的堅(jiān)決阻擋。理由是當(dāng)票友行，進(jìn)梨園行則不行。因?yàn)檠輵蚴菍傧戮帕鞯?，出身極為下賤，往下數(shù)三代都不能進(jìn)考場(chǎng)，身份連叫花子都不如。為此金舜 故意扮叫花子，破衣爛衫出門，專撿大柵欄、前門這樣的熱鬧地方去要飯，后面圍觀者甚眾，搞得警察署都十分頭疼，抓到南城三清觀乞丐收容所里又不得不馬上釋放。就是這樣一個(gè)行為不檢的浪蕩公子，卻于1947年在北京后門橋凍餓而死?？梢娙耸轮疁嫔?。

像金家這樣一個(gè)前清世代簪纓之大族，在二十世紀(jì)七十年代的“文革”當(dāng)中也自然在劫難逃。金家第二子金舜镈 、第三子金舜錤 、第四子金舜鏜，為了一個(gè)解放前的警察順福丟槍的事件，都被關(guān)進(jìn)了各自所屬單位的專政隊(duì)。在專案組的逼供之下，三人都展開了背靠背式相互的書面揭發(fā)，且不斷升級(jí)，甚至與解放前的國(guó)民黨特務(wù)頭子某某人都扯上了關(guān)系。在殘酷的批斗之后，老二金舜 在自家后院的一棵桑樹上用繩索結(jié)束了自己的生命。真可謂骨肉相殘，兄弟相煎。人性在這里得到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，良知在這里遭到了肆意的踐踏！這雖然是發(fā)生在北京東城區(qū)的一個(gè)大宅門內(nèi)，又何嘗不是那個(gè)黑白顛倒、人妖混淆的時(shí)代的真實(shí)縮影！

京劇曾稱平劇，為中國(guó)五大戲曲劇種之一。清乾隆五十五年，三慶、四喜、春臺(tái)、和春四大徽班陸續(xù)晉京，將二簧調(diào)帶入北京，與京、秦、昆合演，形成南腔北調(diào)薈萃一城的奇異景觀。道光初年，楚調(diào)演員又搭徽班在北京演出，二簧、西皮再度合流，同時(shí)吸收昆、京、秦諸腔的優(yōu)點(diǎn)，采用北京語(yǔ)言，適應(yīng)北京風(fēng)俗，終于形成了京劇。京劇形成后，在清廷內(nèi)開始快速發(fā)展，并迅速流行于社會(huì)。這在小說《采桑子》一書中也得到了真切反映。

正如小說《采桑子》內(nèi)《誰(shuí)翻樂府凄涼曲》一篇中所云，清末至民初，京城旗人不論高低貴賤，咸以工唱為能事。故該篇中有詩(shī)記云：“子弟清閑特好玩，出奇制勝效梨園。鼓鏇鐃鈸多齊整，箱行彩切俱新鮮。雖非生旦凈末丑，盡是兵民旗漢官?！?/p>

在《誰(shuí)翻樂府凄涼曲》一篇中，作者則詳細(xì)描寫了金氏大家族“出奇制勝效梨園”的龐大班子及鮮花著錦般的演出盛況。金載源是一家之長(zhǎng)，學(xué)的是譚派老生，有譚鑫培唱腔悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的味兒。子女中老二金舜 擅長(zhǎng)老旦，穩(wěn)重老辣，不瘟不火，有李多奎的做派。老三金舜 扮的是銅錘花臉，尤擅演曹操，可與戲園子里的角兒比美。老四金舜鏜長(zhǎng)于青衣，人雖長(zhǎng)得五大三粗，一臉壯疙瘩，卻能將梅派的大氣優(yōu)雅、雍容舒展學(xué)得惟妙惟肖。老五金舜 兼工小生和丑角兒，能夠?qū)ⅰ短K三起解》里的老丑崇公道演得活靈活現(xiàn)。更加上金家的大格格金舜錦的程派青衣 ，水袖展處，則容華舒展，清麗無(wú)限。正由于如此，金家的京劇家演水平在當(dāng)時(shí)整個(gè)東城地區(qū)都是數(shù)得著的，一時(shí)真可謂風(fēng)光無(wú)限。書中對(duì)于金家特別觀眾金妻瓜爾佳氏等的觀戲描寫也極為傳神，妙趣橫生，令人可以看到《石頭記》的一些影子。在此篇中，作者正是以生花之妙筆，將二十世紀(jì)三四十年代京城大宅門里的旗人生活描寫得栩栩如生。

小說中《醒也無(wú)聊》一篇，正值二十世紀(jì)末改革開放之背景。金家老三金舜 在其書房對(duì)發(fā)財(cái)說，您從鄉(xiāng)下進(jìn)了北京，在北京扎下根兒來已經(jīng)是很進(jìn)步了，現(xiàn)在的北京，雜七雜八的人住進(jìn)不少，真正的老北京反倒見不著一兩個(gè)了，街上隨便拉住一個(gè)就是您這樣兒的。語(yǔ)雖幽默，卻反映出當(dāng)下真正的老北京生活的逐漸消失，也反映出保留京味兒文化的重要性。小說《采桑子》在這方面亦做出了努力。

小說《醒也無(wú)聊》一篇中描寫的潘家園，是北京有名的文物舊貨市場(chǎng)。在作者的筆下，則生動(dòng)地展現(xiàn)出舊時(shí)老北京的日常市井生活：潘家園的市場(chǎng)，逢周六、日開市，列肆一片，人群熙攘，有天不亮就趕來的，圖的是能憋著俏貨；有到夕陽(yáng)西下才正經(jīng)在市場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠的，為的是能撿點(diǎn)兒收攤前的洋落兒。日中時(shí)，市場(chǎng)上萬(wàn)頭攢動(dòng)，摩肩接踵，人有三六九等，話有地北天南 ，熱熱鬧鬧似開了鍋一般。攤位上鋪?zhàn)永铮桃椭芏?，秦鏡漢玉，晉書唐畫，宋瓷明繡，真真假假，晃人眼目。賣主漫天要價(jià)，買主則就地還錢。而金家老五金舜锫之子金瑞欲出售祖?zhèn)髟皹懈伞毙⊥氲慕灰?，就在這里一家號(hào)稱祖上為清翰林院庶吉士的“蕓古齋”中展開，通過西貝（即贗品，西貝乃“賈”字之分體。賈，假也。）與元樞瓷的反復(fù)鑒定，從而引發(fā)出金瑞與其三大爺文物鑒定專家金舜 的一段令人啼笑皆非的鬧劇。

曾經(jīng)有人認(rèn)為，葉廣芩這部小說寫的是自己的家族史。從作者的個(gè)人經(jīng)歷和家族情況來看，也確有相似之處。如相似的上層旗人出身，相同的家庭排行，在葉氏家族同輩十四個(gè)子女中作者也最小，與小說中金家幼女金舜銘的身份相符，而小說則正是從金舜銘的認(rèn)知視角依次展開。我們認(rèn)為，作者寫這樣一部上層旗人生活的作品，顯然無(wú)法憑空結(jié)撰，無(wú)疑有自己的生活經(jīng)歷在內(nèi)，這也是小說能取得成功的原因之一。然而，從藝術(shù)源于生活又高于生活的創(chuàng)作規(guī)律來看，這部小說也顯然蘊(yùn)含了作者的高度藝術(shù)創(chuàng)造。

二

小說《采桑子》里《夢(mèng)也何曾到謝橋》一篇中有這樣一段意味深長(zhǎng)的話：“一個(gè)人的藝術(shù)水平到了一定境界以后，拼的是文化積累、人格錘煉和道德修養(yǎng)”。從某種意義上說，我們也不妨將其看做是作者的夫子自道。細(xì)觀《采桑子》一書，我們則可以感受到作者在中國(guó)傳統(tǒng)文化知識(shí)方面的深厚學(xué)養(yǎng)。

小說《風(fēng)也蕭蕭》一篇中，在描寫金氏家族兄弟相爭(zhēng)，禍起蕭墻的內(nèi)亂時(shí)寫道：“君子矜而不爭(zhēng)，群而不黨”，這是金家歷代祖宗對(duì)子弟們的要求。是要求便成了一種理想化的約束，博之以文，約之以禮，想的是后代能“內(nèi)圣外王”“明體達(dá)用”，為國(guó)為家成就一番修身齊家治國(guó)平天下的大事。然而，到了金家舜字輩的兄弟之間，“內(nèi)圣外王”已經(jīng)徹底發(fā)生了變化：內(nèi)不圣，外便不王；體不明，用則不達(dá)。不但爭(zhēng)，而且黨，結(jié)果爭(zhēng)得兄弟反目，有如路人；黨得花樣翻出，死去活來。這段文字，不僅文風(fēng)活潑，寫得十分幽默，并且內(nèi)多偶句，文筆頗見功力。更先后引用《論語(yǔ)》中孔子之語(yǔ)、《莊子?天下》中語(yǔ)、宋儒胡瑗語(yǔ)，顯示出作者在中國(guó)傳統(tǒng)文化知識(shí)方面的頗深積累。這種情況，在《采桑子》一書則隨處可見。

如小說《夢(mèng)也何曾到謝橋》一篇內(nèi)寫上世紀(jì)40年代北平名媛義演中，金家大格格金舜錦與琴師董戈配合演出《鎖麟囊》里“春秋亭”之避雨一折：大格格圓潤(rùn)的嗓音，那些裹腔包腔的巧妙運(yùn)用，一絲不茍的做派、華美的扮相，無(wú)不令人心動(dòng)，加之那唱腔忽而如浮云柳絮，迂回飄蕩，忽而如沖天白鶴，天高闊遠(yuǎn)；有時(shí)低如絮語(yǔ)，柔腸百轉(zhuǎn)，近于無(wú)聲，有時(shí)又奔喉一放，一瀉千里，石破天驚，令下頭的觀眾如醉如癡。董戈那琴也拉得飄灑縱逸，拖、隨、領(lǐng)、帶，無(wú)不盡極至，如子規(guī)啼夜，迂曲縈繞；如地崩山摧，激越奔放。琴與唱相糅，聲中有字，字中有聲，如風(fēng)雨相調(diào)，相依相攜；如水乳交融，難離難分，感人至深。讀過這段文字，則顯然可以感受到作者所受唐詩(shī)中描寫音樂名篇的影響，如白居易《琵琶行》中之“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤?！比珥n愈《聽穎師彈琴》中之“昵昵兒女語(yǔ)，恩怨相爾汝。劃然變軒昂，勇士赴戰(zhàn)場(chǎng)。浮云柳絮無(wú)根蒂，天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)?！庇秩缋畎住妒竦离y》中之“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連?！薄坝致勛右?guī)啼夜月，愁空山”也。然而，由于作者已融化于心，并無(wú)刻意，故而用典貼切，如同己出，自然而天成，極為精彩地再現(xiàn)出上世紀(jì)40年代金家大格格金舜錦這位北平淑媛、京劇名票的動(dòng)人風(fēng)采和演出盛況，塑造出一位曾經(jīng)耀眼于京華劇壇的奇女子的靚麗形象，亦令讀者賞心而悅目，是全書的一處高潮和亮點(diǎn)。

在《采桑子》一書的正文前，有一幀作者手書的納蘭性德《采桑子?誰(shuí)翻樂府凄涼曲》的墨跡，草行兼之，婀娜生動(dòng)，即使是當(dāng)今的一些所謂書法家亦難及之。正因?yàn)槿绱?，書中在涉及書法的描寫時(shí)則十分專業(yè)。像描寫札薩克多羅親王府第內(nèi)光緒御筆的“中德之和”匾額時(shí)寫道：“光緒的字和他的人一樣，有著立不起來的單薄和軟弱，雖然學(xué)的是王羲之，卻是徒襲皮毛，未得精髓，給人一種木木訥訥的感覺，與康熙的剛健遒勁、乾隆的激越奔放不能同日而語(yǔ)?！?/p>

小說《瘦盡燈花又一宵》一篇中，曾出現(xiàn)過一段曲子詞《鳥槍訴功》：“大清的境況（是）一落千丈，提起他的嗎法（就）忒不尋常。伊尼哈拉本姓常，滿漢翻譯，進(jìn)過三場(chǎng)，革普他拉尼亞馬尼亞拉好撒放，當(dāng)差最要強(qiáng)?！鼻逯衅诤?，在旗人生活圈內(nèi)曾流行過一種所謂“子弟書”和“八角鼓”的說唱文學(xué)樣式，民初方消歇。據(jù)說八角鼓是乾隆時(shí)滿族藝人所創(chuàng)制的一種牌子曲形式的“岔曲”，后逐漸在八旗社會(huì)中流行開來，因用滿族樂器八角鼓伴奏而得名。曲子詞段子有《護(hù)軍訴功》《鳥槍訴功》等。在小說《瘦盡燈花又一宵》一篇中，作者數(shù)次引用《鳥槍訴功》這段曲子詞，不但起到結(jié)構(gòu)全篇的巧妙作用，而且也生動(dòng)地展現(xiàn)出滿族文化的濃郁特色。

葉廣芩對(duì)于清代科舉文化的知識(shí)也有相當(dāng)?shù)牧私?。如《瘦盡燈花又一宵》一章中，在稱贊金家舅姨太太的滿文功底時(shí)寫道，老太太的祖先能“滿漢翻譯，進(jìn)過三場(chǎng)”，足見家學(xué)之淵源，這一點(diǎn)是任何皇妃王爺們都不能比擬的。據(jù)《欽定學(xué)政全書》卷六十六“旗學(xué)事例”中順治八年題準(zhǔn)：“滿洲、蒙古子弟，內(nèi)院、禮部會(huì)同考試。通清、漢文者，翻譯漢字文一篇。通清文者，作清字文一篇?！庇衷摃砥呤肮賹W(xué)事例”中“咸安宮學(xué)”雍正十二年議準(zhǔn)：其官學(xué)諸生考試，“分為三日考試。第一日，考試漢文，擬以《四書》二題。第二日，考試翻譯、楷書、清字，擬以上諭各一段，均于掌儀司衙門。第三日，考試騎射、步射于正黃旗侍衛(wèi)教場(chǎng)?！庇纱丝梢?，葉廣芩對(duì)于清代滿洲子弟的科考制度是非常熟稔的。此外，從書中有關(guān)文物鑒賞、古建筑學(xué)、風(fēng)水堪輿等方面的描寫中，我們也處處可以發(fā)見作者的深厚文化底蘊(yùn)。于此，則成就了葉廣芩這部從地域文化、家族文化和歷史文化的視角入手，以京城旗人題材為主的京味小說。

張 靜 西安培華學(xué)院

趙伯飛 西安培華學(xué)院

注釋：

①袁行霈主編：《中國(guó)文學(xué)史》（4）,1999年版，第410頁(yè)。

②傅惜華編：《子弟書總目》, 上海文藝聯(lián)合出版社， 1954年版。

③素爾訥等纂修，霍有明 郭海文校注：《欽定學(xué)政全書校注》，2009年版，第250頁(yè)、273頁(yè)。